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        Tak
Jeg vil først takke
                mine to sønner, Kenneth og Richard, for deres omsorg og forståelse i de sidste mange
                selvransagelsens år. Deres fulde opbakning til bogen og deres altid faste tro på, at
                jeg kunne og skulle skrive bogen.
En tak til Peter og Else i Vejlby, som hele
                livet har været der for mig, særligt i forbindelse med mors psykose og fars
                død.
En stor tak til mine venner, især Bodil, Ejler og Villy, som har støttet
                mig, også når det så sortest ud.
Sidst, men ikke mindst, tak til min lærer på
                skriveværkstedet, AOF i Esbjerg, Poul Højbak. Han har troet på mig, fra den første
                tekst jeg afleverede til bedømmelse. Hans støtte til at få overblik over mine
                tekster og hjælpe mig frem til det færdige produkt har været uvurderlig.
Kirsten Nees Larsen


    Indledning
Dagene startede med at komme ud af lejligheden. Først kiggede vi ud ad dørspionen. Var der fri bane, var næste fase at komme helskindet ud ad opgangen. Så op på cyklerne, som vi havde båret ned fra altanen. Så cyklede vi af sted, ud, hvor der befandt sig andre mennesker, i hver sin retning. Drengene over til gymnasiet og jeg ind til byen til mit arbejde. En lang vej på tre-fire kilometer, hvor jeg hele tiden havde en følelse af, at Frank hvert øjeblik kunne dukke op, vælte mig af cyklen og slå mig.
Angsten var dybt forankret i mig. En angst, der sad i hver celle i min krop. En angst, jeg troede var blevet en del af mig i samlivet med Frank. Jeg vidste ikke, at den var dybt lagret i mine celler. At angsten, inden jeg mødte Frank, havde slumret og bare ventet på, at der blev trykket på de rigtige knapper.
Jeg gik forvirret omkring og kunne slet ikke samle mig om noget ud over at arbejde. Når jeg var i gang med noget, „glemte“ jeg delvis, hvilket liv jeg havde. Så snart jeg satte mig ned og prøvede at slappe af, kom angsten krybende hen over mig som en lammende kappe. Hjertet sad oppe i halsen, og munden var tør. Jeg gik hurtigt i gang med noget igen og glemte for et øjeblik, hvor vi var og hvorfor.
Kroppen smertede efter flere års slag sammen med de psykosomatiske symptomer, man får, når man lever flere år i skræk og rædsel. Flere gange om dagen gik jeg i brusebad, lod det varme vand fosse ned over min spændte og mishandlede krop. Det hjalp, så længe det varede, men jeg kunne jo ikke stå inde under bruseren hele dagen. Jeg turde simpelthen ikke indtage afslappende medicin. Jeg blev nødt til at være klar i hovedet, når Frank dukkede op, for det var der ingen tvivl om at han gjorde. Om natten turde jeg slet ikke indtage noget. Når der var stille i ejendommen, lå jeg og lyttede efter den mindste lyd og fór forskrækket op med koldsved på panden, hvis jeg hørte noget. Turde ikke engang tænde lyset. Tændte en cigaret og sad stille og græd i mørket.
Dengang vaklede jeg i min tro på Gud. Hvad havde vi gjort, siden vi skulle leve som fanger i vort eget land? Hvor længe skulle dette helvede vare ved?
Selvfølgelig dukkede han op igen. På et tidspunkt, hvor drengene var faldet rimeligt godt til. De havde skabt sig en vennekreds, og det gik dem godt i skolen.
Nu begyndte terroren igen. Når han ringede på min dør, reagerede jeg ikke, men sad som stivnet ude i køkkenet uden at sige en lyd. Når der blev stille igen, gik jeg på listefødder ud i gangen, og med hjertet oppe i halsen kiggede jeg ud af dørspionen for at opdage, at han endnu en gang var væk.
Selv om vi var bange, formåede vi at praktisere en nogenlunde almindelig hverdag. Drengene passede deres skole, men jeg havde igen meldt mig syg. Jeg orkede ikke denne siksak gennem Aalborgs gader.
Jeg havde bestemt, at jeg aldrig mere ville sætte mine ben på et krisecenter. Jeg havde en mærkelig ro indeni. Jeg var selvfølgelig bange, men jeg var også vred. Jeg ville ikke mere finde mig i at leve som et jaget dyr. Nu måtte vi se, om politiet virkelig kunne leve op til det, de lovede. Inderst inde vidste jeg godt, at det kunne de ikke. Så skulle de da bevogte os døgnet rundt.
Jeg kunne selvfølgelig forlade lejligheden igen og flytte på et krisecenter i den anden ende af landet, men nu var det som sagt slut. Jeg kunne ikke mere – ville ikke mere!
Frank havde været ved døren flere gange, uden at der skete noget. Der var brevsprække i entredøren. Ret ubehageligt, da han kunne kigge ind og se og høre, om vi var der.
Om aftenen var vi musestille. Kenneth sad ved computeren. Richard spillede på sit keyboard, hvor han kunne slå lyden fra og bruge hovedtelefoner. Jeg selv sad som oftest og skrev. Stille var vi og lyttede til den mindste lyd. Vi havde så lidt lys som muligt, og gardinerne var trukket for, så man udefra knapt nok kunne se, at vi var der.
Om dagen opholdt drengene sig meget hos deres kammerater, dér var de trygge. Jeg ville helst være hjemme. Jeg havde ikke lyst til at komme hjem til en lejlighed, som Frank havde sat ild til, eller var brudt ind i. Jeg vidste, at han kunne finde på alt.
Før vi gik i seng, lagde jeg en bordkniv vandret på brevsprækken. Så kunne jeg høre, hvis han åbnede den. Et metalkosteskaft satte jeg i spænd over døren, selv om det var falsk tryghed. Bare tanken om at vågne op og se ind i hans kolde øjne gjorde mig rædselsslagen. Men det var der ikke store chancer for, da jeg ikke sov ret meget de dage, det stod på.
Det viste sig senere, at vi alle tre, uden at vi havde drøftet det, havde et „mordvåben“ ved sengen. Jeg havde et mergelspir under hovedpuden. Et mergelspir bruger fiskerne til at måle hullerne i nettet. Min far havde som ung fremstillet det i messing. Det var meget tungt og meget spidst. Kenneth havde en stor skruetrækker liggende ved sin seng, og hvad Richard havde, husker jeg ikke mere. Men politiet kaldte dem „mordvåben“. Vi var alle tre klar til at forsvare os, selv når vi sov. Hvad gør det ikke ved et menneske at leve sådan i flere år!
Jeg opdagede, at han var i Aalborg, ved, at det ringede på døren og blev ved. Da jeg gik hen til dørspionen, kunne jeg ikke se ud, dørklokken blev ved med at kime.
Kenneth kom ud fra værelset og hviskede „Hvad sker der mor?“ „Det er ham!“ sagde jeg. „Gå ind på dit værelse, og luk døren!“
Jeg listede ud i køkkenet og fandt en stor saks. Efter fem-ti minutters ringen kravlede jeg op på en stol og klippede ledningen over. Jeg stod klar med saksen, hvis han nu sparkede døren ind.
Der var helt stille. Det lignede ikke ham. Da jeg havde stået der i cirka fem minutter, kiggede jeg forsigtigt ud ad brevsprækken. Der var ingen, så jeg åbnede forsigtigt døren. Ringeklokken og dørspionen var tapet til med noget bredt og effektivt tape. Hvor udspekuleret, nu havde han jo ikke cyklerne mere, for de stod altid på altanen. Men nu vidste jeg, han var der …

1
Barndom og ungdom i Thyborøn
Min fødsel
På en regnfuld forårsdag, nærmere betegnet på Danmarks befrielsesdag 1955, var min far på sin motorcykel på vej hjem fra arbejde. Det var en lang tur fra Frederikshavn til Lemvig.
Han var matros på et af statens uddybningsfartøjer. Et arbejde, han i øvrigt passede punktligt i mere end 45 år.
Der var en ganske særlig grund til, at han havde fået fri.
Det var en lang og sej tur, hvor han holdt en hastighed på 70-80 kilometer i timen. Alligevel sang han det meste af vejen.
Han stoppede op og kiggede ud over en af Danmarks smukkeste byer, Lemvig. På dette tidspunkt brød solen frem bag en sky – og en stor og flot regnbue viste sig på himlen.
Dernede på Lemvig sygehus havde min mor natten forinden født en lille pige. Et lille frihedsbarn, mig.
Denne følelsesladede beretning havde min far, med blanke øjne, fortalt mig hvert år på min fødselsdag. Med flere variationer og med tiden blev der lagt lidt til hvert år. Jeg var fars pige, hans øjesten.
Helt ude mod vest, hvor kragerne vender for ikke at få sand i øjnene. Vest for vest, som bysbarnet Johnny Madsen så rammende synger, dér er jeg vokset op. Der var mit barndomshjem. Et øde, barskt og forblæst sted, som jeg skulle være over 40 år inden jeg kom til at elske. „Vindens susen blev min vuggesang“, kan man roligt sige, da vores første hus lå mindre end 200 meter fra Vesterhavet.
Strofen fra sangen er romantisk. Min barndom var alt andet end romantisk. Der var selvfølgelig dage, hvor jeg legede og fik lov at være barn, men de var fåtalte. Jeg husker mest min barndom som én stor angst, forladthed og smerte.
Jeg fik ret hurtigt pligter som en voksen. Fra jeg var 7 år, husker jeg ikke, at min mor fungerede. Hun lavede mad en gang imellem, men ellers var alt det huslige overladt til min tre år ældre bror og mig.

Far og mor
Min far var en god mand. Han var stabil, arbejdsom og kærlig. Han røg ikke, drak ikke og havde hele livet arbejdet for to. En mand, der altid var på sin post. I samfundets øjne en ener. Men menneskeligt svigtede han. Han svigtede sine børn. Lod os være alene med vores syge mor det meste af vores barndom, da han altid arbejdede. Det fik ufattelige konsekvenser senere hen. Min far var meget mild. Han havde en uudtømmelig tålmodighed. Fra ham har jeg lært at elske og give omsorg.
Jeg har aldrig som barn set mine forældre være kærlige over for hinanden. Jo, min far forsøgte sig af og til, men blev hurtig afvist med en sarkastisk eller nedladende ordstrøm.
En stor del af min barndom gik med at vente på far. Jeg havde altid ekstra travlt med at gøre huset i orden, inden far skulle komme hjem. Jeg bagte små klistrede kager, som faldt sammen, men han spiste dem med nydelse. Jeg havde strøget en lille dug og dækket pænt bord. Det var altid en festdag, når far kom hjem. Så var der intet, der kunne ødelægge mit humør.
Jeg kunne sidde i flere timer på en lille sten ved kirken og vente på, at toget skulle komme. Kaffen var selvfølgelig lavet og stod og kogte hjemme på kakkelovnen. Den blev også indtaget med stor nydelse. Nu var far hjemme. Nu var alt godt. Skidt med, at mor lå i sengen, nu var vi i det mindste ikke alene med hende.
En far og en mor, der var som dag og nat. Den ene blid og kærlig. Den anden hård og aggressiv. Det var min opvækst.
Min „opdragelse“ bestod i tæv og hårde ord fra min mor – kærtegn og stabilitet fra min far. Et mønster, hvor den adfærd, jeg udviklede, var rigtig guf for en voldsmand. Først slår voldsmanden. Derefter puster han på såret og siger undskyld. Min barndom om igen.
Jeg har tilgivet min mor for hendes vold mod os børn. Men det skete kun, fordi jeg gik ind i Al-Anon.
Al-Anon er en pårørendegruppe til alkoholikere. Vi deler vore erfaringer, vor styrke og vort håb. Dér fandt jeg for første gang ligestillede – ligestillede, som havde mærket på egen krop og sjæl, hvad det vil sige at være barn af en misbruger.
Min mor har været misbruger hele mit liv. Da hun endelig holdt op med at drikke, skiftede hun alkoholen ud med medicin (tørsprut).
I dag, efter at have arbejdet med mig selv i mere end 10 år, kan jeg se, hvor meget hun har lidt.

Mors traume
Det begyndte som de fleste skrækhistorier allerede i barndommen. Det første store knæk fik hun som ung.
Hun var blevet gravid allerede som syttenårig. Faderen til barnet var taget ud og sejle og havde klart givet udtryk for, at han ikke agtede at stå ved sit ansvar.
Det var en stor skam i 1950 at blive gravid uden for ægteskab. Hendes forældre havde under ingen omstændigheder råd til at forsørge hende og slet ikke barnet. Hun blev „sendt væk“, som det hed. „Væk“ var et hjem, som tog sig af unge piger, der var „kommet i uføre“.
Hjemmet hed „Østerklev“. Det lå i Hjerting ved Esbjerg.
Min mor var en stor og kraftig pige, men hun var ikke stærk. Hun havde på grund af fattigdom og fejlernæring haft engelsk syge som barn. Det havde resulteret i, at hun som syttenårig havde et bækkenparti svarende til et 10-12-års barns. Det i sig selv gjorde, at det ville blive en svær fødsel, endda en umulig fødsel.
Da hun endelig, efter flere dages smerter, blev indlagt på Esbjerg sygehus, var fødslen så fremskreden, at kejsersnit var udelukket. Det var en sædefødsel, det vil sige, at barnet kommer ud med enden først. Enhver kan så forestille sig, hvad hun gennemlevede. I fire timer sad det lille barn uhjælpeligt fast i hendes underliv.
Hun blev spurgt af overlægen, om det var i orden, at de studerende blev kaldt ind på sygehuset, da det var en sjælden begivenhed.
Hun har senere, da hun fortalte mig det, sagt, at hun var ligeglad. Hun ønskede kun at dø.
Barnet blev selvfølgelig kvalt, og da det sad urokkeligt fast, var der kun ét at gøre. De skar det lille døde barn ud af hendes krop.
Hun var delvis bedøvet med æter, men opfattede de umenneskelige smerter. Hun var heldigvis ikke så klar i hovedet, at hun registrerede, hvad der foregik. Det fik hun først at vide flere år senere.
Der var ikke megen trøst at hente hos hendes mor. Ikke, at hendes mor var ond, men emnet var tabu. Hun fik strenge ordrer til aldrig mere at nævne dette barn. Smerterne måtte hun bære alene.
Min mor blev aldrig mere rask. Diagnosen var „dårlige nerver“. Hvem ville ikke have fået det efter sådan en oplevelse? Det var nok nærmere sorg over det døde barn.
Så allerede i ungdommen blev kimen lagt til et langt liv i smerte og misbrug.
Min mors forældre flyttede i 1941 til et lille paradis ved Limfjorden kaldet Rønland. Det ligger mellem Thyborøn og Harboøre. I dag er der ingen by mere. Der ligger en stor og grim fabrik, „Cheminova“, som desværre vokser støt. Fabrikken laver plantegift, og når vinden kommer fra øst, ligger der en klam og led lugt over Thyborøn.
Min bedstefar var en fattig røgter, som søgte lykken på den anden side af Limfjorden. Deres sidste hjem var en røgterbolig på „Vestervig Overgaard“ i Thy. Dér havde han sidst arbejdet, hvor også børnenes arbejdskraft indgik i aftalen. Nu var det slut. Nu ville han selv dyrke jorden, være gartner og supplere indtægten ved at arbejde i Thyborøns fiskepakhuse. For var der noget, min bedstefar ikke var bange for, så var det at bestille noget.
Med sig bragte han en børneflok på 11, hvoraf de 9 var piger. På den tid var der ikke mange piger på Rønland. Til gengæld var der ikke så få ungkarle, så mine bedsteforældre fik nok at se til. Det endte også med flere bryllupper. Ét af dem var min fars og mors.
Min far, som var en del ældre end min mor, havde kendt hende i flere år. Han kendte godt hendes „hemmelighed“ og havde måske også lidt ondt af hende. I hvert fald forelskede han sig i hende, og det resulterede i endnu en graviditet. Så var der ligesom ingen kære mor. De blev gift.
Man kan vist roligt sige, at min far var et godt parti. Han indledte sin forlovelse med min mor ved at låne sin fattige svigerfar et stort pengebeløb, som han aldrig forlangte tilbage. Han kunne godt se, at det var omsonst, da min bedstefar havde nok at gøre med at holde skindet på næsen.
Der blev købt hus i Thyborøn, som min far betalte kontant. Der blev også købt møbler, og hvad der ellers skulle bruges. Men de dårlige nerver flyttede med. Så selv om alt det ydre var på plads, så magtede min mor ikke opgaven som mor og husmor.
Min mor var meget aggressiv, så det var svært for søstrene at blande sig. Men det skete, at de hjemlige forhold blev så kaotiske, at et par stykker af søstrene tog affære. Så blev der pudset, poleret og vasket. Men det varede sjældent ret længe, inden alt var ved det gamle.
Fra jeg begyndte i skolen, husker jeg kun, at det skete et par gange. Alle havde jo nok i deres eget.
Det må have været et stort nederlag for min mor, men hun bed det i sig og blev bare mere aggressiv.
Der var tre ting, som min mor var god til. Dem har jeg alle arvet.
Når hun i korte perioder havde det rimeligt godt, lavede hun den mest vidunderlige mad. Det har hun lært mig, men opvasken, den tog hun så at sige aldrig.
Jeg har siden min barndom læst kogebøger, som andre læser romaner. Jeg elsker at have gæster og diske op med spændende retter og kom da senere også til at beskæftige mig med kokkefaget.
Min mor havde som ung en helt utrolig smuk stemme. Også hendes søskende sang alle godt, men min mor var bedst. Det tror jeg der er stor enighed om i familien. Ikke nok med at hendes stemme var speciel. Hun kunne også de gamle salmer, skillingsviser og sømandssange. Var der 20 vers eller mere, kunne hun dem helt sikkert udenad.
I perioder sang hun daglig. Kunne jeg høre hendes røst på afstand, når jeg var på vej hjem fra skole, vidste jeg, at hun havde det godt. Så var hun i gang med noget i huset, som hun sjældent gjorde færdig. Det gjorde ikke så meget. Jeg gjorde gladelig projektet færdig for at bibeholde den gode stemning.
Jeg var ikke ret gammel, da jeg også kunne synge de gamle viser.
Engang, hvor fars skib lå i Thyborøn, skulle min sangevne stå sin prøve. Det var kutyme, at når de lå i Thyborøn, inviterede min far besætningen hjem en aften. Så blev der festet. Menuen var smørrebrød og så lidt vådt til halsen. Dengang var der ingen smørrebrødsforretning i Thyborøn. Et par nabokoner blev hyret, og festen var i gang.
Vi børn kunne selvfølgelig ikke sove. Efter flere tisseture og spørgen om vand, fik jeg lov at komme op. Men på én betingelse: Jeg skulle synge en sang for gæsterne. Jeg ville selvfølgelig gerne op, men var alt for genert til at synge for de fremmede søfolk. Dog indvilligede jeg ved, at de for det første var stille og at jeg for det andet måtte sidde inde under bordet.
Så der sad jeg lille pige på 6 år og sang Sømandens våde grav. Der var ikke et øje tørt.
Den tredje ting, jeg har arvet fra min mor, er at kunne skrive. I min barndom skrev hun meget. Jeg vidste, at hun havde to bøger, som hun skrev digte i, men havde aldrig turdet kigge i dem.
Jeg har også selv skrevet mig ud af mange kriser. Og da jeg for nogle år siden boede 5 måneder på Holstebro krisecenter, tog jeg mod til mig og bad min mor om at måtte se hendes digte. Jeg skrev et brev til hende, da jeg var bange for, at hun ikke ville vise dem til nogen. Det ville hun godt til mig.
Digtene var utrolig smukke. De viste en side af min mor, som jeg slet ikke kendte.
I en af bøgerne lå et gammelt brev, som aldrig var blevet skrevet færdig. Brevet var til mig. I brevet skrev hun, hvor højt hun elskede mig. Hun skrev, at hun var stolt af mig, særlig fordi jeg var så god en mor – og hun var dybt taknemlig over, at jeg lignede min far så meget. Hun skrev også, at hun godt vidste, at hun aldrig havde slået til, hverken som kone eller mor. Men hun vidste, at der ville komme en dag, hvor jeg ville forstå hende og tilgive hende.
Jeg var 35 år dengang. Vi talte aldrig om brevet. Jeg kunne simpelthen ikke. Da var jeg stadig vred på hende, og følelser talte vi ikke om.
Men digtene, som var så fulde af kærlighed til os alle og handlede om hendes eget smertefulde liv, blev jeg nødt til at reagere på. Jeg fortalte hende, at jeg syntes, at hun skrev fantastisk. Alle de ord og tanker, hun havde haft, og ingen at dele dem med! Hvor var det synd. Et menneske med så store evner. Smadret i blokeringer og misbrug.
Når jeg nævner misbrug i min mors tilfælde, er det ikke alkoholen, der dominerer. Fra jeg var en 14-15 år, var det mest medicin, som kan være mindst lige så ødelæggende som alkohol.
Den engelske syge, hun havde haft som barn, og alle de indeklemte traumer udviklede sig selvfølgelig til psykosomatiske lidelser.
Seks gange skar de hendes ryg op, og det gjorde, at hun fik adgang til morfinen.
40 års antidepressiv medicin uden at spørge om, hvad der var galt. Bare blive ved at fylde på et menneske, som for længst er holdt op med at leve.
Med denne kombination af morfin og sløvende medicin er sprutten ikke mere så eftertragtet, rusen er optimal.
I hele mit voksne liv, hvor jeg er rejst hjem jævnlig, led min mor også af en anden træls sygdom. Jeg har døbt den „Maud-syndromet“. Hun fik altid ondt eller blev træt, når der var noget, hun ikke kunne forholde sig til. Eller ikke havde lyst til. Især når der skulle vaskes op. Så gik hun i seng.
Når jeg så, ligesom i barndommen, havde ryddet det hele op, så var mor oppe igen. Så gik det lige pludselig meget bedre.

Barndom. Skole
I skolen var jeg altid udenfor. Jeg havde kun få venner, og de gik ikke i min klasse. De kom også fra dysfunktionelle hjem, ligesom jeg.
Jeg blev drillet meget i min barndom – så meget, at jeg mistede evnen til at lære.
Jeg kunne slet ikke passe skolen. Jeg sad tit oppe om natten hos min mor, som var fuld, og hørte om hendes smertefulde liv og om det barn, hun havde mistet. Nogle gange var hun så deprimeret, at hun gik alene ved havet om natten.
Jeg var bange for, at hun skulle tage sit eget liv. Så jeg løb efter hende, og fik hende med hjem. Efter sådan en nat var det svært at passe skolen næste dag.
Min første skoledag kan jeg kun svagt erindre. Da min mor var syg, fulgtes jeg med en nabokone, Ketty. Hendes datter Minna skulle også begynde i første klasse.
Allerede dengang følte jeg mig udenfor og anderledes. Denne følelse fulgte mig langt hen i livet, indtil jeg indså, at jeg selv søgte mennesker, som ville svigte mig eller skubbe mig væk.
Det var meget svært at lokke folkeskolelærere til Thyborøn i 60’erne. De, som kom udefra, havde svært ved at få arbejde andre steder i landet.
Derfor havde vi et utal af vikarer, som ikke magtede at lære os noget.
De faste lærerinder var fromme og blide som lam. De kunne slet ikke styre os.
Af lærerne var der flere, som var ret voldelige. Tørre tærsk var daglig kost.
For os, som også fik tærsk hjemme, blev kimen til voldelig adfærd, eller at finde sig i vold, tidligt lagt.
Det skulle jeg sande mange år senere, da jeg indledte et forhold til en af Danmarks farligste mænd.
At jeg i flere år kom til at leve i „helvedes forgård“ kan kun forklares ved, at jeg kendte ydmygelsen, fornedrelsen og slagene fra min tidlige barndom.
Jeg blev næsten aldrig tiltalt ved mit navn i skolen. Vi var to, som hed Kirsten, og derfor hed jeg „Larsen“.
Det slog aldrig fejl, at havde jeg haft en søvnløs nat og var stået alene op, hvad der var mere reglen end undtagelsen, så var det „Larsen, op til tavlen!“. Jeg vidste nogle gange slet ikke, hvilket fag vi havde, da mit lille hoved var ét stor kaos, og angsten sad som en tør klump i halsen – en angst, som skulle komme til at følge mig i årevis.
Nej, Larsen havde selvfølgelig ikke lavet sine lektier – og hvorfor havde Larsen ikke det? Fordi Larsen ikke fik lov at være barn, fordi Larsen var mor for sin egen mor.
Det, jeg nok blev drillet mest med, var mit tøj. Med en syg mor, der også drak i perioder, var der aldrig styr på hjemmet.
Vores tøj lå altid i bunker. Der var særligt bunker med beskidt tøj. Vi havde ikke vaskemaskine, så når der ikke var mere rent tøj, og det beskidte tøj var brugt på begge sider, lejede vi en vaske- og vridemaskine.
På vores vej, som var en rigtig vej, Vestvej, boede Victor Olsen. Han lejede vaskemaskiner ud. Vaskemaskiner med en håndvridemaskine på, som min mor i øvrigt fik det ene bryst i klemme i engang, men det er en anden historie.
Victor Olsen kom susende med vaskemaskinen på en gammel motorcykel med sidevogn.
Hvis det var min mor, som var stået op af sengen og havde fået den geniale ide, at der skulle vaskes, blev jeg holdt hjemme fra skole. Endnu en anledning til mobning.
Vi gik i gang med tøjbunkerne. Det blev som regel tørt, da det næsten altid blæser i Thyborøn. Men produktet blev til nye stabler, nu af stift og tungt tøj, som aldrig blev strøget. Endnu en kilde til mobning. Selv om tøjet nu var rent, lugtede jeg alligevel grimt, da jeg, som så mange andre misrøgtede børn, også var vådligger.
Min 3 år ældre bror var ikke bare vådligger. For ham gik det også galt om dagen. Det skete også ret jævnlig, at han sked i bukserne.
Jeg husker tydeligt en meget kold vinterdag, hvor han har været omkring 10 år. Han havde plusfours på. Det var endnu en gang gået galt for ham. Han havde skidt i bukserne, så det løb ned ad benene i hans plusfours.
Min mor var usandsynlig aggressiv, så straffen ventede som en sort sky over hans hoved.
Uden for huset stod en balje af zink, som vandet fra tagrenden løb ned i. Baljen var fyldt med vand, som var dækket af et lag is.
Min mor rev bukserne af ham udenfor. Lortet var tørret ind. Han havde temmelig sikkert gået længe med det og var først blevet opdaget, da hans lugt røbede ham. Hun skrabede lortet af med en pind, hvorefter hun „vaskede“ hans ende i det iskolde vand fra baljen.
Ikke sært at han var over 40 år, inden han kunne ligge tør om natten, og ikke sært at han i dag dulmer barndommens smerte med medicin.
Min mor var voldelig. Det fik jeg først sat ord på efter flere års terapi. Jeg havde fuldstændig fortrængt, at hun slog mig.
Min storebror var hendes „yndlingsboksebold“. Han fik så mange tærsk, at dem, jeg fik, var vand ved siden af.
Jeg husker en gang, hvor hun havde fat i ham. Hun blev ved med at slå og sparke ham. Han lå på gulvet og stirrede på hende, uden at græde. Disse øjne er prentet ind i min bevidsthed.
Hvor må hun selv have lidt for at kunne påføre sine børn så megen smerte!
Vejen hjem fra skole var et af mine barndoms mareridt. Der lå altid en eller anden led hvalp på lur.
Var det vinter, blev man ren til en afveksling, for så blev man godt og grundigt vasket i sne. Så var det svært at få varmen igen, når man som regel kom hjem til et koldt hus, hvor kakkelovnen var gået ud. Mor lå som sædvanlig i sengen, og alt rodede. Jeg fik aldrig lov til at gå ud igen, før jeg havde ryddet op.
Var de eneste vanter, jeg havde, våde, var det også en blandet fornøjelse at komme ud i kulden igen. Man fryser også mere i beskidt tøj end i rent.

Mor indlægges
Jeg lærte tidligt at lyve, eller rettere ikke at sige noget, om min mors drikkeri. Det foregik altid, når min far var ude at sejle. Det var han meget af tiden. Så jeg blev ekspert i at skjule tingenes tilstand.
En af de værste oplevelser, som står klart i min erindring, er en episode, hvor jeg var omkring 12 år.
Min mor drak tæt. Det var der ikke noget usædvanligt i. Det svære var, at hun havde låst døren til soveværelset. Derinde befandt hun sig, liggende i sengen, i alt sit tøj. Med sig havde hun snapsen og et lager af sove- og nervemedicin. Jeg kunne følge hende gennem nøglehullet.
Mit store dilemma var, at jeg ikke ville eller turde bede nogen om hjælp.
Da tilstanden varede i flere dage – hvor mange ved jeg ikke i dag, men det føltes som en evighed – sov jeg ikke et sekund og kom selvfølgelig ikke i skole. Jeg havde ansvaret for min kun femårige lillebror. Jeg husker ikke, hvor min storebror var, men han må jo have været der et sted. Jeg følte i hvert fald, at jeg var den voksne.
Vi havde en usandsynligt nysgerrig nabokone, som hoverede over vores kaotiske situation. Hun var altid på spring og dukkede op på de mest ubelejlige tidspunkter. Hun havde mig tit i tredjegradsforhør. Men jeg var rap i replikken og fik hende oftest gjort stum, og hun trak følehornene til sig. Hun havde flere gange været ved døren, hvor jeg kun åbnede et par centimeter og fik hende gjort klart, at mor sov og ikke ville have besøg.
Efter dages helvede, hvor jeg fulgte min mors svingen imellem fuldskab og bevidstløshed igennem nøglehullet, krøb jeg til korset. Jeg bad den nyfigne nabo om at ringe efter lægen.
Naboen var en af de få i kvarteret, som havde telefon, og hun var jo blandet ind i det, da vore huse var bygget sammen. Meget af hendes tid gik jo med at udspionere, så der var ingen grund til at involvere flere i vores afmagt.
Lægen kom ba–bu, ba–bu i en gammel Landrover, og folk stimlede sammen.
Nu var der rigtig noget at glo på. Den nysgerrige nabokone rendte rundt og forklarede de andre nabokoner en del, som jeg ikke kunne opsnappe, men jeg kunne se på hendes skadefro udtryk, at det ikke ligefrem var til min mors fordel.
Jeg havde nok at gøre med at se, hvad lægen gjorde ved min mor. Jeg var utrolig lettet over, at andre havde taget over, og alligevel følte jeg, at jeg havde svigtet mor.
Lægen bankede på soveværelsedøren, men min mor reagerede ikke, og han var nødt til at smadre døren.
Da mor så ham, blev hun helt vild og slog ud til siderne. Han trak en kanyle op af tasken og stak hende gennem tøjet.
Den nysgerrige nabo stod nu helt inde i soveværelset sammen med nogle andre, som heller ingen situationsfornemmelse havde. Lægen bad den nysgerrige om at gå hjem og ringe efter en ambulance og så ellers selv blive der.
De kørte med min mor. Hun skulle indlægges på et sindssygehospital i Viborg. Så nu var min mor også „tosset“. Det blev endnu ét i rækken af emner til mobning.
Inden lægen kørte, lagde han hånden på min skulder og sagde: „Pas nu godt på din lillebror, til din far kommer hjem!“ Jeg stod dér og kan endnu huske gråden, som sad fast i halsen. Angsten var formindsket, men fortvivlelsen var en realitet. Hvor mange dage, der gik, inden min far kom hjem, husker jeg ikke. Men hver gang, jeg mindes episoden, kommer jeg til at tænke på titlen på én af Tove Ditlevsens bøger: De gjorde et barn fortræd. Nej, de gjorde tre børn fortræd!
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Thyborøns tre
                zoner
Klasseskel
I min
                    barndom var Thyborøn delt op i tre lejre, man kan sige tre zoner: havnen,
                    kirkekvarteret og „den gamle by“. De store, flotte huse på havnen var bygget i
                    30’erne, hvor der var opgangstider for fiskeriet. Husene var beboet af byens
                    spidser, fiskeeksportører og andet godtfolk.
På havnen var der også
                    fattigfolk, som boede til leje oven på havnens tjære- og pakhuse, men de var
                    ikke byens laveste klasse. Det var derimod folk, som boede i en anden zone, „den
                    gamle by“. Særlig de, som boede tættest på havet, blev betegnet som andenrangs
                    mennesker. Denne del af „den gamle by“ blev også kaldt rabarberkvarteret – et
                    område, hvor husene lå, som var de faldet ned fra himlen og landet tilfældigt på
                    jorden. Der var husvogne, skure og hønsehuse, som folk boede i, men der var også
                    rigtige, små solide huse. I et af dem boede min familie og jeg. Da min far altid
                    har arbejdet meget på huset, var vort hus et af de pænere i kvarteret.
På
                    havnen boede også de mennesker, som havde de „rigtige“ navne. Det kunne være
                    Rønn, Broe, Lilleøre og lignende. Det var de rigtige Thyborønboer. De var
                    ligesom lidt mere end vi andre, det troede de i hvert fald selv. Der blev set
                    ned på én. Man var aldrig helt accepteret. Det har jeg utallige eksempler
                    på.

Spejder
Jeg var en kort periode spejder, men det holdt ikke. Da jeg
                    i forvejen var udenfor, fordi jeg kom fra rabarberkvarteret, gav det mig kun
                    dårlige oplevelser.
Jeg havde endelig efter megen plagen fået en brugt
                    spejderuniform. At den var brugt, har jeg haft svært ved at tilgive min far,
                    idet jeg engang ved et tilfælde konstaterede, at penge manglede vi absolut
                    ikke.
En fastelavnsmandag i samme periode havde jeg raget en masse tøj ud
                    af skabet. Jeg havde efter lang tids roden rundt i tøjet endelig bestemt mig for
                    mit kostume.
Jeg ville være en gammel mand. Jeg prøvede fars gamle habit
                    og instinktivt greb jeg ned i den ene lomme. Man vidste jo aldrig, om der gemte
                    sig en 10 øre eller mere. Der var noget i lommen, som var noget mere værd. En
                    bankbog.
Jeg åbnede den tøvende og spærrede øjnene op. I bogen stod et
                    beløb, som først i tresserne var svimlende – over 100.000 kr.
Og så kunne
                    jeg ikke engang få en ny spejderuniform.
Jo, min far havde styr på
                    økonomien, men jeg havde så megen viden om min mors økonomiske sans, at jeg
                    aldrig nævnte bankbogen. Men jeg undrede mig over, at jeg også der
                    skulle stå i skyggen af de andre, når han nu havde pengene. Men jeg
                    tav.
Tropsføreren hed Hanne. Hendes forældre var både rige og kristne. Jeg
                    ved ikke, om hendes mor bare var dum, men hvis hun havde læst bibelen
                    ordentligt, havde hun i hvert fald ikke fattet ordene: „Du skal elske din næste,
                    som dig selv“.
Hun var indirekte årsag til at jeg ikke havde lyst til at
                    være spejder mere.
Jeg havde haft travlt om eftermiddagen. Jeg skulle til
                    spejdermøde om aftenen hos Hanne. Uniformen var svær at finde i stablerne af
                    tøj, men endelig dukkede den op. Godt krøllet og selvfølgelig ikke ren. Dengang
                    kunne man ikke bare smide tøjet ind i en vaskemaskine og tørre det i en
                    tørretumbler. Jeg blev nødt til at tage den på, som den var.
Jeg prøvede
                    med et gammel strygejern at rette de værste folder ud. Så opstod der et nyt
                    problem, strømper. Dengang gik piger i tykke, ribstrikkede strømpebukser om
                    vinteren. Problemet var ikke, at jeg ingen strømper havde. Problemet var, at der
                    var hul i dem alle. Så var det bare om at finde dem, som var mindst
                    hullede.
Jeg havde da heldigvis et par sko. Et par gamle, brune,
                    fodformede, som aldrig havde set skosværte. Sværten opgav jeg at finde, men tog
                    karkluden og gav skoene en ordentlig omgang. Nu var jeg klar.
Det var
                    hårdt at gå den lange vej. Jeg havde for en sikkerheds skyld bukket det halve af
                    strømperne ind under tæerne, såfremt jeg skulle have skoene af. Det var nok
                    svært at undgå i det pæne hjem.
Da jeg ankom til Hannes hjem, var jeg en
                    af de sidste.
I garderoben hang en række af tykke, fine jakker og nedenfor
                    stod flere par nypudsede skistøvler.
De andre havde hjemmesko
                    med.
Jeg tørrede fødderne flere gange og håbede at jeg kunne beholde
                    skoene på. Hannes mor sagde ingenting, men så på mig. Jeg bøjede hovedet og gik
                    ind i stuen.
Inde i stuen havde de andre piger fundet deres pladser i de
                    stilfulde møbler. De stak hovederne sammen og fnisede. Måske var det ikke mig,
                    de morede sig over, men jeg følte mig som sædvanlig truffet. Jeg følte mig
                    totalt malplaceret. Jeg mærkede slet ikke det sammenhold, vi sang om i
                    spejdersangbøgerne. Hvad lavede jeg egentlig her?
Efter at vi havde lavet
                    vore opgaver, foreslog en pige, som mindede utrolig meget om Nelly Olson fra
                    „Det lille hus på prærien“, at vi skulle lege en helt ny leg.
Vi skulle
                    alle tage vores sko af, smide dem ind midt på gulvet, blande dem og så se, hvem
                    der først kunne finde sine egne. Jeg fik hjertebanken bare ved tanken.
Det
                    var selvfølgelig nemt at kende mine sko, men det var ikke det sjove. Nej, det
                    sjove var, at jeg så blev nødt til at tage skoene af, for pigen vidste udmærket
                    godt, at mine strømper var hullede.
Jeg spillede klovn og grinte sammen
                    med dem, men indeni græd jeg. Senere på aftenen skete så det, som gjorde, at jeg
                    aldrig mere blev spejder.
Jeg havde fået mine sko på igen uden at tage
                    hensyn til hullerne. Nu var jeg jo afsløret, så hjertet sad igen på rette
                    sted.
Hannes mor kom ind i stuen med et sukkersødt smil om læberne. Hun
                    gik hen til mig og sagde (så højt, at hun var sikker på, at alle i stuen kunne
                    høre det): „Jeg kan se, at du ingen støvler har; Hanne har nogle fra sidste år,
                    dem må du godt få.“
Jeg blev rød helt op om ørerne, og de andre piger
                    begyndte igen at fnise. Jeg var lige ved at græde, men fik hikkende fremstammet:
                    „Jeg har støvler derhjemme, men kan bedst li’ at gå i sko!“
Derefter løb
                    jeg ud af stuen, ud på vejen og hjemad. Så kom tårerne.

De hellige
Over for
                    missionshuset ligger Thyborøn kirke. Der er jeg både døbt, konfirmeret og gift.
                    Jeg har også valgt, at jeg en dag skal begraves derfra.
I mange år skulede
                    de hellige til mig, når jeg, år efter år, sad bænket med min far og mine børn
                    juleaften i kirken. Det gjorde mig ikke noget. Den Gud, som jeg tror på og
                    elsker, er en kærlig og barmhjertig Gud. Ikke en dømmende gud, som der blev
                    prædiket om i min barndom.
De kristne i byen havde samlet sig i en radius
                    på 500 meter fra kirken. Dér levede de i deres eget lille smørhul. Deres gud
                    havde ikke lært dem, at man skal hjælpe folk i nød. De så ikke verden omkring
                    sig. Som barn undrede det mig meget, at de kristne kvinder en gang om ugen sad
                    og strikkede kludetæpper til børn på den anden side af jordkloden, når deres
                    egne bysbørn frøs.
Selv om det var svært at vokse op i den gamle by, var
                    det et farverigt kvarter. Der boede mange sjove typer og skæve
                eksistenser.

Sneglevej
Det første hus, vi havde, var et stort tofamiliers hus,
                    som lå lige over for sneglehuset. Vejen dertil var den eneste asfalterede gade i
                    byen, ud over hovedgaden, Vesterhavsgade, som strakte sig helt fra havnen og til
                    udkanten af den gamle by. Vejen, Sneglevej, var asfalteret, så de store busser
                    kunne komme dertil, når turisterne skulle besøge sneglehuset.
På den anden
                    side af gaden lå der et stort hus. Derinde boede en rigtig luder. Det blev hun i
                    hvert fald kaldt.
Hun havde en „granddanois“, der var lige så stor som en
                    kalv. Derudover havde hun et kæmpe akvarium med de mest fantastiske fisk. Og så
                    havde hun en rigtig abekat, en lille fyr med tøj på.
Om sommeren
                    spankulerede hun op og ned ad Sneglevej i høje stiletsko og zebrabadedragt.
                    Håret hang løst ned ad ryggen og var farvet ravnsort. I ørerne havde hun to
                    store forgyldte ringe.
Så var balladen der i de små hjem. Mændene havde
                    bare at holde sig inden døre, og kvinderne fnøs af foragt. Turistbusserne var
                    ved at støde sammen, men „fru Sejbjerg“ opnåede den ønskede effekt.
I
                    hendes hus var der et leben året rundt. Det vrimlede ind og ud med fremmede
                    søfolk – og utro mænd fra byen. Der var også drikkegilde, som det blev kaldt på
                    den tid, flere gange om ugen. Så de tørstige sjæle i byen vidste altid, hvor de
                    kunne få tørsten slukket, hvis de havde pungen i orden.
Der var tre andre
                    huse på Sneglevej, hvor der blev drukket kraftigt. Det var ægtepar, som passede
                    deres arbejde og familie, men drak mindst et par gange om ugen.
Dér holdt
                    min mor en del til. Hun var altid en kærkommen gæst, fordi hun underholdt med
                    sine sange.
Utallige gange har min mor bedt mig passe min lillebror, „bare
                    en halv time“, sagde hun, men der gik som regel et halvt døgn, hvor hun
                    selvfølgelig var ovre hos de mennesker.
Når hun så endelig kom hjem, var
                    hun så fuld, at der gik et par dage med at komme til hægterne.
Disse
                    drukture var der mindst to af i de perioder, hvor min far var væk. Det var han
                    som regel 14 dage ad gangen, så der var ikke meget familiehygge at læne sig op
                    ad.
I min barndom var der ingen værtshuse i Thyborøn, men til gengæld var
                    der mange smugkroer. Der blev også drukket tæt på nogle af skibene. Man kunne
                    godt købe øl og spiritus hos købmanden, men det havde holdt hårdt at komme så
                    vidt.
Missionsfolkene havde så stor magt, at Thyborønboerne også måtte
                    kæmpe for at få et værtshus, hvad de først fik først i 70’erne.
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