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            De sidder oppe i kæmpeegen efter skole da han fortæller hende om sin onkel. Hans mor ligger bare inde i sengen og græder, og hun har ligget der i flere dage og vil ikke komme ud. Det er på grund af hans onkel.

            Hun spørger hvad der er med hans onkel, er det ham der bor ovre ved møllen af?

            Det er ham, men de bor der ikke mere, de flyttede sidste år, men det er lige meget, det ér ham, onkel Jens.

            „Men hvad er der sket med ham?“

            Det er fordi hans kone er gået fra ham. Han har skudt hovedet halvt af sig selv. Med et haglgevær. Det værste var at han sad inde i stuen.

            Han ville tage livet af sig, men så ramte han sådan at han bare skød noget af kæben og kraniet af sig selv. Han kommer til at leve videre, men han kommer til at se frygtelig ud.

            Mia prøver at se Henriks onkel Jens for sig med et halvt, åbent hoved, men det kan ikke rigtig lade sig gøre.

            „Hvordan kunne han ikke dø, hvis han skød sig selv i hovedet?“

            Henrik siger at det er noget med at man aldrig skal bruge et haglgevær hvis man vil tage livet af sig. Det siger Henriks far. Det dur åbenbart ikke. Man skal i hvert fald være bedre til det end onkel Jens, så kan det nok lade sig gøre. Hvis man er en god skytte.

            Henrik bliver stille. Han sidder og piller i barken.

            „Er din mor meget ked af det?“

            „Ja, hun er. Også fordi at det var hende der fandt ham. Fordi de havde en kaffeaftale. Min far siger at der var blod over det hele. Og hun havde endda bagt marmorkage.“

            Henrik kigger opmærksomt på hende, på vagt over for om hun vil grine.

            Mia kigger alvorligt tilbage på ham.

            Hun siger ikke noget.

            „Nu ligger hun bare og græder. Jeg ville ønske at det var mig der havde fundet ham, jeg ville meget bedre kunne klare det.“

            De sidder lidt.

            „Hvordan ser han ud så?“

            „Jeg ved det ikke. Jeg har ikke set ham endnu. Det gider jeg heller ikke. Men de sætter et stykke metalplade ind i hovedet der hvor kraniet mangler.“

            Mia har lyst til at spørge om der så også mangler noget af hjernen, og hvordan det kan lade sig gøre, men hun kan godt mærke at det skal hun ikke.

            Pludselig slår Henrik til træet.

            „Hold kæft, en idiot. Hvis man vil skyde sig selv i hovedet så kan han sgu da i det mindste gøre det ordentligt så vi ikke skal glo på ham resten af hans sølle dage.“

            Henrik tørrer sig over næsen med armen og kigger ud i skovstykket.

            „Hold kæft, en idiot.“

            Mia piller i sin gummisko og nikker. Hun har lyst til at hoppe ned, men synes at hun bliver nødt til at blive siddende. Så kigger han på hende.

            „Skød din mor sig egentlig dengang?“

            Mia ryster på hovedet.

            „Godt.“

            Mia nikker.

            Så sidder de der. Lidt efter hopper Henrik ned. „Hej hej. Vi ses i morgen, Mia.“

            Mia nikker.

            Hun bliver siddende lidt og betragter sollyset flimre ned mellem kæmpeegens blade. Det er som om lyset flimrer videre igennem hende som vand igennem gaze. Det strømmer ned mod skovbunden under hende, flyder igennem det øverste lag af brune blade, ned i det tunge, bløde nedenunder, videre, ind mod det inderste, mørke.

        

    
        
            Mia føler sig ikke som en hensigtsmæssig person. Hun arbejder meget med at forsøge at være synkron med verden, ubesværet. Det kræver en del besvær, i hvert fald i samarbejdet med andre mennesker. Hun forsøger at holde kontakten til andre mennesker på et minimum. Nogle gange er hun i tvivl om hvad det er der holder hende i gang, hvad der får hende til at blive ved med at stå op. Hun vil helst bare tage sig af sine dyr. Hun vil gerne tage sig af sine dyr og gøre det godt. Ordentligt. Hun har to heste, Sejr og Lap, og fire katte som alle sammen hedder Kat.

             

            Det er ikke hende der har navngivet Sejr og Lap, men de er hendes nu. De er ankommet ligesom Kattene, af sig selv. Fordi de havde brug for et sted at være. Malthe vidste at hun havde stalden og pladsen, og spurgte om hun kunne tage dem. En gård han havde tilsyn med, misrøgtede de to heste. Manden kunne pludselig ikke tage sig ordentligt af sine dyr. Der var ingen synlig grund, ingen dødsfald eller alkoholproblemer, økonomisk klarede han sig som han plejede. Alt var tilsyneladende som det plejede, det gik bare ikke længere. Manden kunne ikke overkomme at passe dyrene, han sad bare imens en del af dem døde i staldene. Den slags sker, og Malthe hjalp ham af med dem der var tilbage. Det gik nemt, manden vidste godt at den var gal, han afgav dyrene frivilligt, og Malthe sørgede for at Sejr og Lap kom over til Mia. Dengang havde hun allerede Skoller, en smuk, brun hannoveranerhoppe, og hun gik heldigvis godt i spænd med de to nye.

            Skoller er død og borte nu, var så gammel at hun dårligt kunne gå til sidst.

            Malthe kommer og tilser hestene og tager ikke betaling for det. Han kører jo alligevel sin runde, som han siger, og hun har jo aldrig bedt om de heste.

            Han har altid Petersen med bag i bilen, og hun bliver mere glad for at se Petersen end for at se Malthe. Malthe siger at begge heste har det fint nu, de har fået sul på kroppen, og det nervøse er gået af dem, det var godt de ikke blev aflivet. Mia siger at selvfølgelig skulle de ikke aflives, og Malthe siger at han vidste at hun ville tage sig godt af dem. Mia siger at man bare skal være standhaftig. Malthe siger at hun har et særligt tag på dyr, det kan man også mærke på Petersen, den hund er aldrig så imødekommende over for andre end hende. Mia tænker at han kigger på hende som om han gerne ville have at hun også tog sig lidt af ham, og der opstår en lille tavshed imellem dem. De har været igennem det, de burde være forbi det punkt. Så spørger hun om det var det hele, og retter sig op og vender sig væk fra hegnet hvor de står og kigger ind på Sejr og Lap, og han siger at faktisk var der noget mere. Han siger at der er en tyr der trænger til et nyt hjem.

            „En tyr?“ Mia kan ikke lade være med at smile.

            Malthe nikker, uberørt, alvorlig. „Joh, den bliver aflivet hvis ikke du kan tage den. Jeg skal nok sørge for det hele.“

            „Jeg ved ingenting om tyre.“

            „Den skal bare gå for sig selv.“

            „Du mener på den sidste fold?“

            Malthe nikker.

            „Hvad er der med den?“

            Det er en stor foldtyr der er blevet aggressiv og har prøvet at vælte traktoren, og de kan ikke håndtere den på den gård hvor den er. De kan ikke sælge den, og nu skal den aflives. Men Malthe mener ikke det er tyren den er gal med.

            „Ligesom hestene?“

            Malthe nikker.

            „Men en tyr. Ville man ikke bare aflive den?“

            Malthe gentager at det ikke er tyren der er problemet. Han kan ikke se nogen grund til at aflive sådan et stort, smukt dyr. Den har gået for sig selv altid, fordi den ikke skulle bruges i flokken, og de har hverken fået den solgt eller slagtet i tide, det synes Malthe ikke er tyrens fejl.

            „Du er ikke vokset op på landet.“

            Malthe siger, at han er dyrlæge, og at han tænker på dyrets tarv.

            „Det er vel også det vigtigste.“ Hun smiler. „Kan jeg spise den hvis den ikke opfører sig ordentligt?“

            Malthe siger at det vil han ikke anbefale, men måske mørbraden til nød kan gå an. Eller hun kan hakke hele molevitten. Men hun skal ikke invitere ham til den middag. For øvrigt spiser han slet ikke kød.

            Mia nikker, vil tænke over det. En tyr.

        

    


Mia lever så regelmæssigt hun overhovedet kan, og det fungerer godt. Hun lever så ensomt hun overhovedet kan, det fungerer også godt. Hun kan sagtens håndtere at være sammen med andre mennesker, det går som regel fint, hun bryder sig bare ikke om konfrontationen med andre, sig selv sammen med dem. Hun kan bedst lide at være alene. Mia føler ikke at hun kan holde sig selv ud sammen med andre mennesker, og det handler jo ikke om hvad hun har oplevet, men om hvad det har gjort ved hende, det hun er blevet. Det hun er. Det kan ikke laves om.


Hun og hendes søster har det ret godt sammen selvom de er meget forskellige. Mia synes de har det ret godt sammen. På et tidspunkt, da de var små, forsvandt sproget mellem de to piger, det er sådan hun tænker det. Det der skete, var uoverstigeligt. Er uoverstigeligt. De kan nogenlunde rumme det som en uformelig masse imellem dem, en tavshed, som gør at de kan overleve, men som helt uafvendeligt skiller dem ad for evigt. De begyndte at bevæge sig væk fra hinanden allerede dengang. Instinktivt. Måske vidste de at hvis de fjernede sig fra hinanden, ville det skete opløse sig, hvis de ikke satte ord på, hvis de ikke begyndte at forme det skete, give det mening og betydning, gøre det til en ting i verden, gøre det til en erindring, så ville det skete opløse sig. De vidste ikke at det i stedet ville lægge sig som et penslet lag æggehvide på huden, som en gerning malet på huden, synlig, ubestemmelig, men synlig, frastødende for andre mennesker. Mia betragter sig selv som frastødende. Seline har ikke bestilt andet end at trække andre til. Sådan er de meget forskellige. Derfor kan man jo godt have det ret godt sammen. Efter omstændighederne.


 


Mia bor alene på sin gård. Eller det er store ord, husmandssted er mere præcist. Hun har fået sat det i stand efter hun overtog det. Deres far lod det sejle i de sidste år.


Fædre dør. Heldigvis. Først en vis følelse af lettelse, men senere fortrydelse over at det nu er for sent. For sent at få ham til at føle det han fortjente – eller det Mia fortjente at føle over hans død. Der skulle have været glæde. Hun følte den ikke. Heller ikke selvom han havde ligget så længe at de måtte lægge nyt gulv. I begyndelsen, lige da hun var flyttet ind, syntes hun at hun kunne lugte ham. Overbeviste sig selv om at lugten af ham sad i væggene, det kunne umuligt være gulvene, de nye, det var en almindelig lugt, ikke af død, bare af ham.


Ellers var det forbavsende nemt for hende at overtage gården. Den blev hendes med det samme. Hun overtog sin historie, sit liv. Nu bestemmer hun selv.


Nu kører det.


Hun tænker at hun godt kan tage den tyr.


Den skal i hvert fald ikke aflives på grund af tåbelige mennesker. Malthe har ret. Og Malthe har styr på det, han er dyrlæge, han står inde for det. Hun skal bare sikre hegnet. Det kan hun godt. Så tager hun det derfra.





        
            Først kommer Albert ind på gårdspladsen og støver lidt rundt før han kommer over og hilser godmorgen. Mia stryger ham over nakken, han slikker hendes hånd. Så løber han tilbage hvor han kom fra, som for at hente far, altid i nærheden af far, fars hund. Mia hører Sherlocks bløde hovslag mod markvejen før hun kan se far, men dér kommer han, højt på sin hest og med en lille rå slænget hen over skødet, dens hals vender udad, blottet, og hovedet hænger ned og dingler hver gang Sherlock tager et skridt. Mia tænker at det må være mærkeligt for Sherlock at bære et dødt dyr. Tænker Sherlock nogensinde over at far kan rette geværet mod Sherlock selv, at han er farlig? Det er han selvfølgelig ikke for Sherlock, man skyder kun heste hvis de har brækket benet, siger far. Men alligevel.

            Far gør holdt og kigger på Mia, han er tilfreds med sit bytte. Hun rejser sig og går hen og tager geværet som han rækker hende inden han stiger ned. Mia går tilbage til sin bænk, og far lægger tøjlerne om krogen, tager den lille rå og hænger den op under staldens udhæng. Så tager han sin kniv og brækker dyret. Imens renser Mia geværet som han har lært hende. Hun er omhyggelig, hun passer sit. Solen begynder at varme nu hvor den kommer op over trætoppene, her er grønt og tæt og rart. Imens Mia arbejder kommer Seline tøffende, selvom det er så tidligt om morgenen. Hun har en kop kaffe i hånden og natkjole på, den med stropper, og man kan se hendes bryster. Mia kigger væk. Alligevel sætter Seline sig helt tæt op ad hende, og hun putter sig ind til hende, men så kan Mia ikke ordne geværet jo, så hun rykker sig lidt væk fra Seline. Mia siger til Seline at det er alt for koldt, at hun skal gå ind igen, men Seline bliver siddende og drikker sin kaffe. Mia kan ikke forstå at hun kan lide kaffe, men det er måske fordi hun er blevet 14.

            Mia er færdig med geværet, og de sidder bare lidt sammen. Det er faktisk meget rart og stille, Seline er rykket tæt ind til hende igen. De sidder og ser på far som arbejder med dyret. Han har blod på hænderne. Nogle af indvoldene er faldet ved siden af spanden. De ligger på jorden og ser bløde ud. Mia synes at råen kigger på hende med sit store åbne øje som vender hen mod hende, og som flytter sig i urolige ryk når far skærer i dyret. Langsomt løfter Mia geværet og lægger det mod kinden. Hendes arme er for korte så hun lader skæftet pege videre bag over skulderen så hun kan nå aftrækkeren. Hun trækker vejret helt roligt og regelmæssigt og kniber det ene øje sammen og fokuserer på sin far. Hun er en god skytte. Hun følger hans bevægelser, hun sigter på hans hoved og krummer fingeren rundt om aftrækkeren. Hun mærker at Selines åndedrag forandrer sig, hun trækker vejret hurtigt og lydløst, men hun gør ingenting, prøver ikke at standse hende. Mia koncentrerer sig om sigtekornet igen. Hun er usikker på om haglene kan trænge igennem kranieskallen. Så flytter hun sigtet ned til brystkassen og beslutter at hun måske bedst kan ramme ham dér, i lungerne og hjertet, dér er gode chancer. Eller maven, der er ikke så mange knogler der kan spærre for haglene. Maven er god. Hun giver sig god tid. Han har selv lært hende at koncentration og ro er vigtigt når man skal skyde. Hun er klar. Han ser ingenting. Indtil han vender sig og ser direkte på hende, direkte ind i hendes åbne sigteøje, og hun skynder sig at lukke det. Da hun åbner det igen, står han der stadig. Hendes finger har ikke trykket hårdt nok på aftrækkeren. Måske har den slet ikke trykket. Han står der i hvert fald stadig, og nu griner han, og hun kan mærke varmen hamre i sine kinder, og hun sænker geværet og kan aldrig se på ham mere. Seline griner også og smiler, alt hvad hun kan, til sin far, hun læner sig lidt frem mod ham, og Mia kan mærke hvor anspændt Seline pludselig er, og hvordan de fjerner sig fra hinanden, flygter i hver sin retning. Mia kigger bare ned – ned, ned, ned – og ser en bænkebider der forsøger at forcere et græsstrå, og selvom den har det tætte skjold i mange lag, kan den ikke engang klare det stejle, bløde græsstrå, det bliver ved med at stå, og den åndssvage bænkebider bliver ved med at støde mod det græsstrå.

            Nu står hendes fars fødder foran hende, og han tager geværet fra hende, og Seline og faren taler sammen kan hun høre. Selines krop ved siden af hende forsvinder, og de går ind, væk fra Mia. Albert løber forbi hende med sin hvide og brune pels, efter de andre.

            Lidt senere går Mia over til Sherlock, sadler af og sætter ham på græs. Hun mærker at solen varmer. Solen skinner, og Sherlock græsser, og insekterne summer. Alting fortsætter bare, uden hende.

             

            Den næste lørdag, hvor han også rider ud, gør de det igen. Han lader som ingenting. Han giver hende geværet, fuldstændig som han plejer. Hun ordner det, fuldstændig som hun plejer, selvom hun ryster på hænderne over situationen, over ham og over sig selv. Men han holder ikke særligt øje med hende. Og hun sigter selvfølgelig ikke på ham igen. Det er jo alligevel heller ikke ladt. Han tager imod det rensede gevær, og hun føler sig taknemmelig over at det er hverdag igen. For hvad ellers? Hvad ellers? Hvad skulle de stille op? På den måde føler hun sig taknemmelig over for ham. På den måde er intet forandret.
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