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PROLOG

Vinden flåede i dem som et levende væsen, ondt og hadefuldt. Den trængte ned i deres lunger i pludselige stød og fik deres munde til at smerte af kulde. De to mænd skælvede under dens angreb, men de fortsatte opad, klamrede sig til jerntrin så kolde at det skar i hænderne. Skønt de ikke så ned, kunne de fornemme at folkemængden dernede fulgte dem med øjnene.

Begge mænd var vokset op langt mod syd, i den samme landsby i grevskabet Middlesex. De var langt, langt hjemmefra, men af deres herre havde de fået en opgave for dronning Margaret selv. Det var det eneste der betød noget. De var redet nordpå fra Sandal Castle og havde ladt den blodige jord og de blege, nøgne lig der lå på den, bag sig. De havde båret klædesække til byen York mens stormen tog til omkring dem.

Sir Stephen Reddes så til fra jorden, mens han med den ene hånd skærmede ansigtet mod vinden og de flyvende skår af is. Valget af Micklegate Bar var ikke tilfældigt. Engelske konger havde altid brugt dette tårn til at trænge ind i York sydfra. Det spillede ingen rolle, at haglene bed i hans mænd, eller at mørket var så tæt som støv i luften. De havde deres hverv, deres ordrer – og alle tre mænd var loyale.

Godwin Halywell og Ted Kerch nåede en lille afsats af træ et stykke over jorden. De mavede sig ud på den og lænede sig bagud af frygt for at de vilde vindstød skulle vælte dem ud over kanten. Menneskemængden under dem blev tættere; de hvide hagl på mørkt hår kunne anes gennem mørket. Skikkelser kom stadig, puffende og masende, ud fra huse og herberger, og nogle af dem forlangte svar fra de lokale mænd på bymurene. Men ingen svarede dem. Vagterne var ikke blevet indviet.

Korte jernspigre var anbragt i hushøjde over jorden, for højt oppe til at henrettede mænds venner kunne nå dem. Der var seks i alt, drevet dybt ind i solid romersk mørtel, så de ragede ud over byen. På fire af dem stirrede rådnende hoveder tomt ud i natten.

»Hvad stiller vi op med dem dér?« råbte Halywell. Han løftede hånden i en hjælpeløs gestus mod rækken af hoveder imellem dem. Halywell bandede lavmælt. Han var ved at miste tålmodigheden, og haglene slog stadig hårdere mod hans hud; det var som piskeslag.

Han lod vreden kvæle sin væmmelse, rakte hånden ud efter det første hoved og fik fat. Munden var fuld af hvide perler af is der bevægede sig som grød. Skønt han vidste at det var tåbeligt, gjorde frygten for at blive bidt det umuligt for ham at stikke en hånd ind mellem kæberne. I stedet stak han fingrene ind under hovedet, løftede det af spigren og lod det falde ned i mørket. Anstrengelsen var lige ved at få Godwin Halywell til at falde ned fra platformen. Han greb fat om stenene med hvide fingre og hev stakåndet efter vejret. Stemmer råbte op nede på jorden, og trængslen af kroppe bølgede sig frem og tilbage, chokerede ved tanken om at tunge, farlige ting måske ville falde iblandt dem fra porthusets tårn.

Halywell så hen langs muren på Kerch, og de udvekslede et blik af dyster resignation; to mænd der gjorde deres ubehagelige arbejde, mens andre så til og vurderede deres indsats på relativt sikker afstand. Det tog tid at få de sidste hoveder vristet fri af jernet og kastet ned. Alle undtagen ét knustes mod brolægningen nedenunder med en lyd som lertøj der falder på et stengulv.

Halywell mente nok at de ikke behøvede at rydde alle spigrene. De havde kun tre hoveder i de to sække de havde med, men det virkede på en eller anden måde forkert, at deres medbragte hoveder skulle spiddes side om side med gemene forbrydere. Hans tanker strejfede et øjeblik Kristus der delte kraniebjerget med tyveknægte, men han rystede på hovedet og koncentrerede sig om det foreliggende.

Mens vinden tudede, løftede Halywell sin sæk op til sin højre skulder og rodede dybt i den indtil hans fingre fik fat om nogle hårlokker. Størknet blod havde fået hovederne til at klæbe fast til sækkens stof, så han måtte vende vrangen halvvejs ud på den, og igen var han lige ved at falde ned fra afsatsen. Gispende af frygt og udmattelse holdt Halywell sækken så stille at han kunne løfte et af hovederne op: Richard Neville, jarlen af Salisbury.

Håret der snoede sig om hans fingre, var jerngråt, og øjnene var ikke rullet bagud i deres huler, så ansigtet så ud til at stirre på ham i fakkelskæret. Halywell mumlede en kort bøn som han næsten havde glemt, og ville også gerne have gjort korsets tegn eller bare lukket øjnene. Han troede han havde vænnet sig til allehånde rædsler, men at se en død mand stirre én ind i øjnene var alligevel en ny oplevelse.

Det var ikke nogen enkel sag at spidde et hoved. Halywell havde ikke modtaget nogen instruktioner; som om enhver forstandig mand ville vide hvordan det skulle gøres. Han havde tilfældigvis tilbragt en sommer i sin barndom med at slagte svin og får sammen med en halv snes andre unge fyre for at tjene en kvartpence af sølv eller et stykke glinsende lever til aftensmaden. Han havde en uklar forestilling om at der var en åbning nederst i kraniet, men han kunne ikke finde den i mørket. Han var lige ved at hulke af træthed og desperation mens han vrikkede hovedet frem og tilbage, og hans hænder gled, og hans tænder klaprede af kulde. Og hele tiden stirrede folkemængden op på ham og mumlede mændenes navne.

Pludselig sank jernspigren i, gennemborede hjernen og stødte mod indersiden af hovedskallens top. Halywell sukkede af lettelse. Under hans fødder slog mange af mændene korsets tegn som en flok fugle der pludselig flaksede med vingerne.

Han trak det næste hoved op ved robust, mørkt hår der var meget kraftigere end det førstes grå lokker. Richard, hertugen af York, havde været nybarberet da han døde, men Halywell havde hørt, at stubbene blev ved med at gro nogen tid efter dødens indtræden. Og ganske rigtigt; han kunne mærke ansigtets ubehageligt grove hud mod sine fingre. Han prøvede at lade være med at se på det og slog det hårdt ned over en jernspiger med sine egne øjne presset i.

Med hænderne indsmurt i klistret stads gjorde Halywell korsets tegn. Længere henne havde Kerch spiddet det tredje hoved ved siden af Yorks. Det havde været en ond affære, sagde alle. Rygterne påstod at Yorks søn Edmund var flygtet fra slagmarken. Baron Clifford havde indhentet ham og hugget drengen ned, blot for at spotte hans far.

Alle hovederne var friske, deres munde stod åbne med hængende kæber. Halywell havde hørt om bedemænd der syede underkæben fast til kinden eller fyldte munden med tjære for at holde den på plads. Han mente ikke at det havde nogen betydning; død var man under alle omstændigheder.

Han så at Kerch var ved at klatre ned ad jerntrinene der var muret ind i stenene; deres arbejde var gjort. Halywell skulle til at følge efter ham da han hørte Sir Stephen råbe op til sig. Han kunne knap skelne ordene gennem vinden, men erindringen vågnede til live, og han bandede højt.

Der lå en papirkrone på bunden af hans sæk, stiv og mørk af indtørret blod. Halywell foldede den ud og skævede til Yorks hoved. Han havde en håndfuld tynde klemmer i en pung i bæltet, skåret af tynde siv. Mens han mumlede nogle vrede ord om dette sidste fjolleri, bøjede han sig over hovedet og fæstnede kronen på det mørke hår, lok for lok. Han mente nok den ville blive siddende en tid her i læ af tårnet, eller måske ville den blæse ind over byen inden han igen havde fast grund under fødderne. Han var ret ligeglad. Død var man under alle omstændigheder, og det var det eneste der betød noget. Alle himlens hærskarer ville være ligeglade med om man havde båret en krone af guld eller af papir. Hvad fornærmelsen end gik ud på, var den spildt på Halywell.

Han svingede omhyggeligt foden ud fra platformen og klatrede de første trin nedad. Da hans øjne var på højde med rækken af spiddede hoveder, standsede han og så hen over dem. York havde været en god mand, en tapper mand, havde han hørt. Salisbury med. Sammen havde de prøvet at vinde tronen, og de havde tabt alt. Halywell forstillede sig, at han en dag ville fortælle sine børnebørn at det var ham der havde sat Yorks hoved på en stage på bymuren.

Et øjeblik ramtes han af en fornemmelse af at han ikke var alene deroppe; som om nogen åndede ham i nakken. Vinden lagde sig helt, og han stirrede tavs og ubevægelig hen langs de tre ydmygede mænds hoveder.

»Må Gud være med jer alle,« hviskede han. »Må han tilgive jeres synder, hvis I ikke selv havde tid til at bede til sidst. Og må Han byde jer velkomne. Og velsigne jer, alle tre. Amen.«

Halywell klatrede ned, væk fra dette korte øjebliks stilhed, tilbage til den masende menneskemængde og al støjen fra levende mænd og vinterens kulde.
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The smylere with the knyf under the cloke.

Geoffrey Chaucer, »The Knight’s Tale«


1

»De gør for stort et nummer ud af det, Brewer!« sagde Somerset arrigt og løftede ansigtet mod vinden mens han red. »‘Herren gik foran dem i en skysøjle’, ikke? ‘Columna nubis’, hvis De ellers kendte Deres Exodus. Sorte faner i luften, Brewer! Det sætter en skræk for den Almægtige Gud i livet på dem, der måske endnu vil gøre front imod os. Og det er der ikke noget galt i.« Den unge hertug vendte sig for at kaste et blik over skulderen på den fedtede vej der stadig løftede sig bag dem. »Mændene må have føde: Det er det korte af det lange. Hvad betyder et par landsbyer nu, efter alt det vi har udrettet? Jeg brændte gerne himlen sort hvis det betød at drengene kunne spise sig mætte. Hvabehar? Og i den her kulde skulle man da for resten tro at folk ville sætte pris på et godt bål.«

»Men historierne løber i forvejen, my lord,« sagde Derry Brewer og ignorerede den andens grove humor. Han kæmpede for at optræde høfligt skønt hans mave føltes som om den rørte ved rygraden, og sulten gnavede i ham. På tidspunkter som dette savnede han Somersets far og den gamle mands dygtighed og indsigt. Sønnen var kvik og klog nok, men der var ingen dybde i ham. I en alder af femogtyve havde Henrik Beaufort noget af den militære selvsikkerhed som mænd sætter pris på at følge. Han kunne være blevet en fremragende kaptajn. Uheldigvis havde han ene mand kommandoen over hele dronningens hær. Med dette i hu prøvede Derry igen at tale fornuft til den anden.

»My lord, det er slemt nok at sendebude iler sydpå med nyheden om Yorks død mens vi standser for at fouragere i hver eneste by. Vores fortropper plyndrer og myrder, og mændene bruger hele dagen på at indhente dem – mens de lokale mænd haster videre for at advare den næste landsby vi kommer til. Det bliver sværere og sværere at finde proviant, my lord, når de der foretrækker selv at beholde deres mad, gemmer den af vejen. Og jeg er sikker på at De ved hvorfor mændene stikker ild på landsbyerne. Hvis de sletter sporene efter forbrydelser i hver eneste landsby vi kommer igennem, har alle grebet til våben inden vi ser London. Jeg kan ikke tro det er Deres intention, my lord.«

»Jeg er ganske sikker på at De kunne overtale en mand til at sælge sine egne børn. Ja, jeg er ikke et øjeblik i tvivl om det, Brewer,« svarede Somerset. »De lader altid til at have et fint argument parat. Men De har været en dronnings mand i for lang tid.« Så sikker var Somerset på sin egen rang og styrke at han ikke afholdt sig fra at lægge en vis fornærmende tone i sine ord. »Ja, det er problemet, tror jeg. Der skal nok blive tid til Deres langsigtede planer, det er jeg ganske sikker på, for Deres … franske hvisken, Brewer. Måske når vi når til London. Jeg tvivler ikke på at De gerne lod os vente tålmodigt ved alle de lokale markeder for at tinge om en skål ragout eller en fin kapun eller to. Og så ville De lade os sulte.« Hans stemme blev kraftigere for at overdøve støjen fra de marcherende geledder omkring dem. »Denne dag tilhører mændene her, forstår De det? Se vores drenge marchere ned gennem landet – en milevid kolonne af bueskytter og våbenføre mænd, friske efter sejren. Med våbnene parat! Man behøver bare se på dem for vide at de har haft et fint slag. Se deres stolthed!«

Hans stemmes crescendo stillede krav om et svar, og mændene omkring ham jublede ved hans ord. Somerset så selvtilfreds ud da han igen vendte sig om mod Derry Brewer.

»De har fået deres bloddåb, Brewer. De har dræbt deres fjender. Nu vil vi lade dem spise sig mætte i rødt oksekød og stegt får og slippe dem løs i London, forstår De det? Vi får jarl Warwick til at hente kong Henrik ud og ydmygt bede om undskyldning for alt det besvær han har påført os.«

Somerset lo ved tanken, henrykt over hvad han så for sig. »Jeg siger Dem, vi skal nok sætte skik på verden igen. Forstår De det, Brewer? Hvis mændene gik en smule bersærk i Grantham og Stanford eller Peterborough eller Luton, så er det lige meget! Hvis de tager de vinterskinker de falder over, nå ja, måske skulle de mænd der ejer dem, hellere have været med os imod York!« Han var fornuftig nok til at sænke stemmen til en mumlen da han fortsatte. »Hvis de skar et par struber over eller stjal et par landbotøsers jomfrudom, så har det nok bare tændt ekstra ild i deres blod. Vi er sejrherrer, Brewer, og De er ikke den ringeste iblandt os. Lad dog for en gangs skyld Deres blod begejstres uden at spolere følelsen med frygt og snak om konspirationer.«

Derry så tilbage på den unge hertug og havde svært ved at skjule sin vrede. Henry Beaufort var charmerende og så godt ud – og han kunne tale i en lind strøm af ord og få alle til at følge sin vilje. Men han var så ung en mand! Somerset havde hvilet og spist godt mens byer der tilhørte hertugen af York, var blevet brændt ned til grunden. Grantham og Stamford var blevet udslettet, og Derry havde i de gader overværet rædsler der i grusomhed ikke stod tilbage for noget han havde set i Frankrig. Det gjorde ham vred at høre en kæphøj ung adelsmand fortælle ham at hans mænd havde fortjent deres belønning.

Derry spejdede fremad mod det sted i kolonnen hvor dronning Margaret red i en mørkeblå kappe, hendes hoved bøjet i retning af jarl Percy mens de red. Hendes syvårige søn, Edward, travede af sted på sin pony på hendes anden side, og Derry kunne se drengens lyse krøller på et hoved der hang af udmattelse.

Somerset fulgte spionchefens blik og smilede ulveagtigt, selvsikker i sin ungdom ved siden af den ældre mand.

»Dronning Margaret vil have sin mand tilbage, master Brewer; hun er ikke interesseret i at høre Deres kvindagtige bekymringer over mændenes optræden. Måske De hellere må lade hende være dronningen, ikke? Bare i det her ene tilfælde?«

Somerset fyldte lungerne for at kaste hovedet bagover og skrupgrine ad sit eget vid. Da han gjorde det, rakte Derry hånden ned til mandens støvle, greb fat om skaftet på hans spore med sin behandskede hånd og trak til. Hertugen forsvandt ud over siden af hesten med et brøl og fik dyret til at steppe fra side til side, da tømmerne savede det i munden. Det ene hertugelige ben pegede næsten lodret op mod himlen, og Somerset kæmpede desperat for at komme tilbage i sadlen. I et par lammende øjeblikke hang hans hoved på højde med hestens læderagtige genitalier der svingede under dens bug.

»Forsigtig, my lord,« råbte Derry og sendte sit eget øg fremad for at få lidt afstand imellem dem. »Vejen er meget ujævn.«

Den største irritation han følte, var rettet mod ham selv, fordi han havde mistet selvbeherskelsen, men Derry var også rasende på hertugen. Kilden til Margarets styrke, kilden til en stor del af hendes autoritet, lå i at hun havde ret. Hele landet vidste at kong Henrik blev holdt indespærret af York-fløjens folk, forrædere alle til hobe. Blandt folket var der sympati med dronningen der var tvunget til at strejfe landet rundt i søgen efter støtte til sin sag. Det var måske et romantisk syn på virkeligheden, men det havde overbevist gode mænd som Owen Tudor og sendt hære i felten som måske ellers ville være blevet hjemme. Det havde til slut bragt dem sejren, og huset Lancaster rejste sig efter i så lang tid at have ligget med ansigtet presset ned i mudderet.

At lade en hær bestående af skotter og nordboer myrde og voldtage og plyndre sig vej til London ville ikke hjælpe Margarets sag eller få en eneste mand over på deres side. De kom lige fra sejren, og de var endnu halvt berusede af den. De havde alle set Richard Plantagenet, hertugen af York, tvunget i knæ og dræbt. De havde set hovederne af deres mest magtfulde fjender blive sat på stager på Yorks bymur. Femten tusind mand havde, endnu efter at slagets rasende vildskab og panik havde lagt sig, sejren hos sig som mønter i en pung. Ti års kamp var slut, York var død på slagmarken, og hans ambitioner var knust. Sejren var alt, for den var hårdt tilkæmpet. De mænd der havde blottet Yorks hals for bødlens klinge, forventede en belønning – mad, vin og gyldne alterkrus; hvad som helst de kunne finde.

Bag ved Brewer strakte kolonnen sig ud i disen, længere end øjet kunne se på sådan en vinterdag. Barbenede skotter stavrede af sted side om side med walisiske bueskytter og høje, engelske sværdkæmpere, alle magre og i lasede kapper, men stadig på march, stadig stolte.

Et halvt hundrede yards bagude havde den unge hertug Somerset med en af sine mænds hjælp genvundet balancen. Begge stirrede rasende på Derry Brewer da han løftede en hånd op til panden i en falsk respektfuld gestus. Riddere i rustning havde altid løftet deres visir og vist deres ansigt når deres herremænd red forbi. Denne gestus var blevet til en slags hilsen. Derry kunne se at det ikke havde hjulpet på den opblæste unge mands raseri. Igen bandede Derry ad sit temperament, en rødglødende arrigskab der kunne overmande ham så fuldstændigt og så pludseligt at han reagerede voldeligt uden et øjebliks overvejelse. Det havde altid været hans store svaghed skønt sandheden var at det kunne være ganske tilfredsstillende at kaste al forsigtighed over bord. Han var imidlertid for gammel til det, tænkte han. Passede han ikke bedre på, ville han en dag få sig selv slået ihjel af en yngre kamphane.

Derry forventede halvt om halvt at Somerset ville komme galoperende og forlange æresoprejsning, men han kunne se manden ved Somersets side hviske et eller andet i hans øre. Der var ingen værdighed i småkævleri, ikke for en mand af Somersets rang. Derry sukkede for sig selv og vidste at han hellere måtte vælge sit sovested med omhu de næste par nætter – og undgå at være alene på noget tidspunkt. Han havde håndteret adelsfolks arrogance hele sit liv og vidste kun alt for godt at de anså det for deres ret, næsten deres primære beskæftigelse, at forlange oprejsning enten åbent og redeligt eller på mere lumske måder. Af en eller anden grund forventedes det at de der havde krænket dem, spillede spillet og undveg så længe som muligt indtil den naturlige orden var genoprettet og de selv pryglet halvt ihjel eller måske havde fået fingre eller ører klippet af.

Efterhånden som Derry blev ældre, var hans tålmodighed med den slags blevet mere tyndslidt. Han vidste at hvis Somerset sendte et par grove mænd til at live ham lidt op, ville hans eget svar være en klinge gennem hertugens hals en nat. Hvis Derry Brewer havde lært noget som helst af krigsårene, var det at hertuger og jarler døde lige så nemt som jævne mennesker.

Den tanke fremkaldte mindet om Somersets far der var blevet hugget ned på gaden i St. Albans. Den gamle hertug havde kæmpet som en løve. De havde måttet knække ham, for han gav sig ikke frivilligt.

»Må Gud passe godt på dig, gamle ven,« mumlede Derry. »Fandens. Javel så, for din skyld skal jeg ikke røre ham. Men hold nu den forfængelige knægt på afstand af mig, ikke?« Han løftede øjnene mod himlen og tog en dyb indånding i håbet om at hans gamle fælle kunne høre ham.

Derry kunne lugte røg og aske i luften; lugten rørte ham bagest i halsen som en voksdækket finger. Deres forridere rejste nye søjler af røg og lidelser længere fremme, slæbte lunser af kød og saltede hoveder ud af laderne eller drev levende stude ud for at slagte dem på vejen. Ved slutningen af hver dag nåede dronningens kolonne de bageste dele af fortropperne. Så havde de marcheret atten eller tyve mil, og til gengæld for synet af en flaksende kapun på vej til at blive stegt og gnavet ren ind til marven overså de gerne et par nedbrændte palæer eller landsbyer hvor alle forbrydelser var skjult af flammer og sod. Femten tusind mand skulle spise sig mætte, det vidste Derry godt, ellers ville dronningens hær forsvinde undervejs, desertere og dø i de grønne grøfter. Men han havde ikke nemt ved at acceptere det.

Med bister mine red spionchefen videre og rakte ned for at klappe Hævneren, den første og eneste hest han nogensinde havde ejet. Det alderstegne dyr drejede hovedet for at se op på ham, sikkert i håb om at få en gulerod. Derry viste Hævneren sine tomme hænder, og hesten mistede interessen. Længere fremme red dronningen og hendes søn mellem en halv snes lorder, stadig stivryggede af stolthed, skønt det var en uge siden York var faldet ved Wakefield. Fremrykningen sydover var ingen ilmarch mod hævnens time, men en afmålt troppebevægelse hvor der hver morgen blev afsendt breve til støtter og fjender. Forude lå London, og Margaret ville undgå at hendes mand blev myrdet i al diskretion mens hun nærmede sig byen.

At få kongen ud i live ville ikke blive nemt, så meget var Derry sikker på. Jarl Warwick havde mistet sin far ved Sandal Castle. Siden jorden stadig var frossen og nætterne lange, ville Warwick endnu være lige så fortvivlet af sorg som Yorks egen søn, Edward. To vrede unge mænd havde mistet deres fædre i det samme slag – og kong Henriks skæbne lå i deres hænder.

Derry gøs ved tanken om Yorks skrig i henrettelsesøjeblikket: det eneste de havde udrettet med det, var at slippe sønnerne løs. Han rystede på hovedet og tørrede koldt snot af overlæben hvor det var dryppet ned og var blevet hårdt. Den gamle garde forlod verden, mand efter mand. Så vidt Derry kunne afgøre, var de der blev tilbage til at fylde deres pladser, ikke så fin en race som forgængerne. De bedste mænd lå alle sammen i jorden.

 

Et vindstød slog imod siden af teltet mens Warwick vendte sig mod sine to brødre og løftede sit bæger.

»På vores far,« sagde han.

John Neville og biskop George Neville gentog ordene og drak skønt vinen var kold og vejret koldere. Warwick lukkede øjnene i en kort bøn for sin fars sjæl. Overalt omkring dem rev og flåede vinden i lærredet og fik det til at se ud som om de blev angrebet fra alle sider; som om de befandt sig i selve stormens midte.

»Hvilken galning drager i krig om vinteren?« sagde Warwick. »Den her vin er jammerlig, men det er den eneste der er tilbage. I det mindste glæder det mig at være sammen med jer to prægtige drønnerter uden forstillelse. Jeg savner den gamle.«

Han ville være fortsat, men et pludseligt anfald af sorg snørede hans strube sammen så hans stemme knækkede over. Selv om han havde svært ved at trække vejret, blæste hans lunger alligevel al luften ud indtil de var tomme, og hans blik pludselig blev sløret. Med en enorm kraftanstrengelse åndede Warwick langsomt ind gennem sammenbidte tænder, først én gang og så igen indtil han kunne tale igen. I al den tid havde hans to brødre ikke sagt et ord.

»Jeg savner hans råd og hans kærlighed,« sagde Warwick. »Jeg savner hans stolthed og endda hans skuffelse over mig, for i det mindste var han her og kunne føle den.« De andre to lo stille; en følelse de begge to kendte til. »Nu er det alt sammen gjort, og intet kan mere forandres. Jeg kan ikke tage et eneste ord tilbage eller lade ham vide en eneste ting jeg har gjort i hans navn.«

»Gud vil høre dine bønner, Richard,« sagde hans bror George. »Alt ud over det er et helligt mysterium. Det ville være en stolthedssynd at tro at man kunne kende Guds plan med os – eller med denne familie. Det kan man aldrig, bror – og du må ikke sørge over tabet af dem der kun føler glæde.«

Warwick rakte hånden ud og greb biskoppen om nakken i en kærlig gestus. Til hans overraskelse havde ordene bragt ham en smule trøst, og han var stolt af sin lillebror.

»Har du nyt om York?« fortsatte George Neville med rolig stemme.

Af de tre Neville-sønner var biskoppen den der lod til at have taget faderens død med størst sindsro og uden tegn på det raseri der åd John op, eller det dystre had der hver morgen åbnede Warwicks øjne. Hvad end der ellers lå forude, var der en gæld at betale for alle deres vanskeligheder, al den smerte de havde udholdt.

»Edward skriver ingenting,« sagde Warwick irriteret. »Jeg ville ikke engang vide at han havde besejret Tudorerne, hvis ikke deres egne usle flygtninge var blevet bragt ind og afhørt af mine folk. Det sidste jeg hørte, var at Edward af York sad på en dynge walisiske bueskytter og drak sig fra sans og samling af sorg over tabet af sin far og sin bror. Han har ignoreret de breve jeg har sendt ham for at fortælle hvor hårdt brug der er for ham her. Jeg ved at han kun er atten år, men i hans alder …« Warwick sukkede. »Somme tider tror jeg at hans størrelse skjuler hvilken dreng han er inderst inde. Jeg kan ikke begribe hvordan han kan blive i Wales og vælte sig i sin sorg mens dronning Margaret rykker frem imod mig! Han bekymrer sig kun om sig selv og sin egen ædle sorg og vrede. Det er mit indtryk at han ikke interesserer sig for os eller vores far. Forstå mig ret, drenge: Jeg siger dette til jer, ikke til nogen andre.«

John Neville havde ved sin fars død fået titlen baron Montagu. Hans nye rang sås i hans fine kappe, hans tykke hoser og fine støvler, alt sammen købt på kredit af skræddere og skomagere som var parat til at yde en lord lån som en ridder aldrig ville få. På trods af de tykke lag varmt klæde skævede Montagu til de bølgende teltvægge og gøs. Det var svært at forestille sig at en spion skulle kunne høre deres ord gennem vindens trommen og piften, men det kostede ikke noget at være forsigtig.

»Hvis den her storm bliver værre end nu, letter vores telt og hænger over hæren som en høg,« sagde Montagu. »Bror, vi har brug for den York-dreng, hvor ung han så end er. Jeg sad sammen med kong Henrik i morges mens han sang salmer og kirkesange under egetræet. Vidste I at en eller anden smed har givet ham et reb om benet?« Warwick så op fra sine tanker, og John Neville løftede begge håndflader for at berolige ham. »Ikke et jern, bror. Bare et reb med knuder, et fodreb som skal hindre vores kongelige uskyldighed i at strejfe om. Du taler om drengen i Edward, men han er i det mindste en fin og stærk dreng med temperament og handlekraft! Denne Henrik er et klynkende barn. Jeg ville aldrig kunne følge ham.«

»Tys, John,« sagde Warwick. »Henrik er den salvede konge, om han så var blind eller døv eller krøbling eller … enfoldig. Der er intet ondt i ham. Han er som Adam inden syndefaldet, nej – som Abel inden Kain myrdede ham af had og skinsyge. Når du siger at han er bundet som et dyr, kaster det skam over os alle. Jeg vil give ordre til at han skal sættes fri.«

Warwick gik hen til teltets snørelukning og trak i snorene indtil den stadigt voksende åbning lod vinden stå ind i rummet. Papirer løftede sig fra en stak i et hjørne og fløj gennem luften som fugle efter at have kastet de blylodder af der havde holdt dem nede.

Da indgangen stod gabende åben, kiggede brødrene ud på det natlige sceneri der lige så godt kunne have været et maleri af helvede. St. Albans lå lige syd for dem. Foran byen, i det fakkeloplyste halvmørke, arbejdede ti tusind mand i tre pansrede grupper med at opføre forsvarsværker omkring det samme punkt. Bål og smedjeesser strakte sig i alle retninger ligesom himlens stjerner, men deres lys var svagt. Regnen faldt over vrimlen af kroppe i voldsomme stød og slag af klamhed og kulde; som om uvejret nød mændenes lidelser. Gennem støjen kunne man høre dem råbe mens de kæmpede krumbøjede med tømmer og vægte og drev deres brølende stude til at trække kærrer ad mudrede veje.

Warwick mærkede sine to brødre stille sig ved siden af ham for at se ud ad åbningen. Cirka to hundrede runde telte udgjorde lejrens hjerte, alle vendt mod nord, hvorfra de vidste at dronning Margarets hær ville komme.

Warwick havde været på vej tilbage fra Kent da han havde hørt om sin fars død ved Sandal. Han havde haft halvanden måned fra den dag til at forberede sig på dronningens hær. Hun ville have sin mand, det var Warwick ikke i tvivl om. På trods af Henriks tomme blik og skrøbelige helbred var han stadig konge. Der var kun én krone, og kun én mand kunne regere, også selv om han så ikke selv sansede det.

»Hver gang solen står op, ser jeg nye rækker af rafter og grøfter og …«

Biskop George Neville slog ud med hånden i mangel af ord til at beskrive de redskaber og dødsmaskiner hans bror havde samlet. Rækkerne af kanoner var kun en del af krigsmaskineriet. Warwick havde konsulteret Londons våbenmagere i søgen efter enhver barbarisk anordning der nogensinde havde vist sin værdi i krig – helt tilbage til de syv britiske riger og den romerske invasionshær. De tre brødre skuede ud over spigerbesatte net, skarpe fodangler, nedgravede fælder og forsvarstårne. Det var en dødens mark, tilsået og klar til at en stor hær skulle komme og betræde den.
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Margaret stod i åbningen til sit telt og så sin søn kæmpe mod en lokal dreng. Ingen anede hvorfra den sortøjede knægt var kommet, men han havde klæbet til Edward som en burre, og nu drønede de rundt med kæppe som sværd og gjorde udfald og parerede, gryntende af anstrengelse på den fugtige jord. De to kæmpende drenge stødte imod et stativ med våben og skjolde i strålende farver i skumringen mens brisen greb fat i tolv lorders bannere.

Margaret så Derry Brewer nærme sig. Hendes spionchef så ud til at være i fin form mens han løb langsomt gennem det høje græs. De havde valgt at slå lejr på en eng tæt på en flod og med udsigt til et par lave bjerge. Femten tusind mand var en mellemstor by på rejse, og deres heste, vogne og udstyr fyldte et enormt område. Sidst på sommeren ville de have tømt frugtgårde og murkransede køkkenhaver, men der var ikke meget at stjæle her først i februar. Markerne lå mørke hen, alt liv var skjult. Mændene var begyndt at ligne tiggere efterhånden som deres klæder blev slidt til laser, og deres maver og muskler svandt ind. Ingen førte krig om vinteren medmindre målet var at redde en konge. Årsagen til denne uskrevne regel kunne ses overalt omkring hende, lyste ud af den frosne jord.

Derry Brewer nåede indgangen til dronningens telt og bukkede. Margaret løftede en hånd som tegn til at han skulle vente, og han vendte sig og så prinsen af Wales besejre sin modstander ved at vælte den svagere dreng om på ryggen. Knægten skreg som en kat der blev stranguleret.

Hverken Derry eller dronningen sagde noget for at afbryde dem, og prins Edward skiftede sit greb om kæppen, stødte uden om drengens forsvar og ramte ham hårdt i brystet. Drengen rullede sig sammen og mistede enhver interesse mens prinsen løftede sin stav som en lanse, holdt en hånd op til munden og udstødte et ulvehyl. Derry grinede til ham, både glad og overrasket. Drengens kongelige far havde aldrig i hele sit liv demonstreret den mindste smule kampgejst, men her stod hans søn og mærkede det brus af ophidselse man kun kan få af at stå over en besejret modstander. Derry huskede godt følelsen. Han så Edward række ned for at hjælpe den anden dreng på benene og talte hurtigt.

»Prins Edward, du skulle måske lade ham selv komme på benene.« Derry havde tænkt på Londons nævekampe og havde talt uden at tænke sig om.

»Master Brewer?« spurgte Margaret med øjne der lyste af stolthed.

»Åh. My lady, mænd ser forskelligt på den slags. Nogle kalder det ærefuldt at vise nåde over for én man har besejret i kamp. Jeg selv mener det snarere er en anden slags stolthed.«

»Aha – så de ville mene at min søn skulle række denne dreng en hånd? Du der – bliv hvor du er.«

Det sidste var – sammen med en pegende finger – rettet mod den omtalte dreng der prøvede at komme på benene mens han rødmede stadig dybere over at være genstand for så megen opmærksomhed. Drengen blev fuldkommen rystet over at så fin en dame talte til ham, og lod sig falde tilbage i mudderet.

Derry smilede til hende.

»Det ville de, my lady. De ville tage en fjendes hånd og vise deres storsind ved at tilgive dem deres forseelser. Deres mands far gjorde det gerne på den måde, my lady. Og sandt er det at hans mænd elskede ham for det. Der er storhed i sådan en handling, noget som de fleste af os ikke kan mønstre.«

»Hvad med Dem, Derry? Hvad ville De gøre?« spurgte Margaret stille.

»Åh, jeg er ikke nogen stor mand, my lady. Jeg ville måske brække en knogle på ham eller kilde ham lidt med min kniv – der er steder på kroppen hvor det ikke slår nogen ihjel, men nok ødelægger et års tid for dem.« Han smilede ad sit eget vid, men udtrykket falmede langsomt foran dronningens blik. Han trak på skuldrene. »Hvis jeg har vundet, my lady, ønsker jeg ikke at min fjende skal komme på benene og måske være endnu vredere end før. Jeg har erfaret at det er bedst at sørge for at de bliver liggende.«

Margaret bøjede nakken; hun satte pris på hans ærlighed.

»Jeg tror det er derfor jeg stoler på Dem, master Brewer. De forstår Dem på den slags ting. Jeg vil aldrig tabe til mine fjender, men kæmpe for min ære hvis det er ære der kæmpes om. Jeg ville vælge sejren – og betale den nødvendige pris.«

Derry lukkede øjnene et par sekunder og nikkede langsomt da han forstod hendes ord. Han havde kendt Margaret siden hun var ganske ung, men hun var blevet hærdet gennem år med konspirationer og krige og havde udviklet sig til en dreven og hævngerrig kvinde.

»Jeg tror måske De har talt med lord Somerset, min frue.«

»Det har jeg, Derry! Jeg valgte ham til at lede min hær – og jeg valgte ikke en tåbe. Åh jo, jeg ved at han ikke bryder sig om at bede om mit råd, men han vil gøre det hvis man tvinger ham. Unge Somerset er en barsk type, stærk i sener og hjerte. Mændene forguder ham for hans råben. Men ville hans far have opdraget en tåbe? Nej. Han mener at De ville forsinke os heroppe nordpå og samle mad fremfor at stjæle den, noget i den retning. Min lord Somerset tænker kun på at nå til London og holde mændene stærke og ved godt huld. Der er intet galt med at drage sådan en omsorg for min hær, Derry.«

Mens dronningen talte, skjulte Derry sin overraskelse. Han havde ikke forventet at Somerset ville sluge sin ungdommelige stolthed og bede Margaret om at afgøre sagen. Det tydede på en loyalitet og modenhed som, hvor sært det end kunne lyde, gav Derry håb.

»My lady, Warwick er stærkest sydpå. De fleste af hans tilhængere er mænd fra Kent og Sussex, disse gudsforladte, oprørske grevskaber. Vi må vinde over dem og enten befri Deres mand eller …«

Hans blik gled over mod de to drenge da kæppene pludselig slog mod hinanden igen. Hvis kong Henrik ikke overlevede, ville næsten hele Lancasters slægt bestå af en syvårig dreng med en bule over det ene øje efter et slag med en kæp, en dreng som i dette øjeblik anstrengte sig intenst for at kværke livet ud af sin modstander.

Margaret fulgte hans blik og vendte tilbage til ham; hun så på ham med løftede bryn.

»Uanset hvordan det går,« sagde Derry, »må kongen kunne regere England i fred fra den dag, my lady. Med den rette fortælling i de rette ører kunne kong Henrik være … Arthur fra Avalon, Richard fra korstogene. Han kunne være den salvede konge, genopstanden – eller endnu en kong John Lackland, my lady, med dystre historier slæbende efter sig som skygger. Vi har efterladt os et flænge af ødelæggelse som strækker sig gennem halvdelen af England. Hundreder af mile med død og tyveri, og alle dem der forbandede os, kommer til at sulte nu. Børn som drengene her kommer til at dø fordi vores mænd har stjålet deres husdyr og spist deres forråd og efterladt dem uden sædekorn at så til foråret!«

Derrys indignation opslugte ham i en grad så han først afbrød sig selv da han mærkede dronningens hånd på sin underarm. Han havde foretrukket at se på drengene der tumlede rundt i mudderet mens han talte, frem for at appellere direkte til Margaret. Nu vendte han sig om mod hende og så både vished og resignation i hendes øjne.

»Jeg … jeg kan ikke betale mændene, Derry. Sådan forholder det sig indtil vi når til London, og måske endda længere endnu. De kommer helt bestemt til at kæmpe igen før jeg kommer i nærheden af guld og sølv at betale dem med, og hvem ved hvordan sådan en kamp vil falde ud? Så længe de ikke får deres hyre, det ved De, forventer de at få lov at strejfe om som jagthunde. De forventer bytte undervejs, i stedet for betaling.«

»Har Somerset sagt det?« svarede Derry koldt. »Hvis han er så dygtig en leder, så lad ham tage de hunde i nakkeskindet …«

»Nej, Derry. De er min mest betroede rådgiver, det ved De. I dette ene tilfælde beder De om for meget. Jeg har skyklapper på, Derry. Jeg ser kun London og intet andet.«

»Så De lugter ikke røgen og hører ikke kvindernes skrig?« spurgte Derry.

Selv om de havde kendt hinanden i mange år, var det alligevel uforsigtigt at udfordre hende på den måde. Han så lyserøde pletter komme til syne på hendes kinder, og snart havde de bredt sig til en rødmen der nåede helt ned på halsen. Hele tiden så hun ham ind i øjnene som om han lå inde med alle verdens hemmeligheder.

»Det er en hård vinter, master Brewer – og den fortsætter. Hvis det er nødvendigt for mig at undlade at se onde handlinger for at få min mand og min mands trone tilbage, så er jeg blind og døv. Og De er stum.«

Derry tog en dyb indånding.

»My lady, jeg er ved at blive gammel. Ind imellem har jeg den tanke at en yngre mand bedre vil kunne varetage mit arbejde.«

»Derry, jeg beder Dem. Det var ikke min mening at fornærme Dem.«

Spionchefen holdt en hånd i vejret.

»Og jeg har ikke og ville ikke lade Dem stå uden det net jeg har brugt så mange år på at spinde. My lady, det hænder ofte at jeg er i stor fare i tjenesten. Jeg siger det ikke som pral, blot for at De skal kende sandheden. Jeg mødes med hårde mænd på skumle steder, og jeg gør det hver eneste dag. Hvis den dag skulle komme hvor jeg ikke vender tilbage, bør De kende til alt hvad jeg har forberedt for det tilfælde.«

Margaret så på ham med store, mørke øjne, fascineret af hans åbenbare ubehag. Han stod foran hende som en nervøs dreng og vred hænderne ud for bæltespændet.

»Der er en risiko for at De selv vil være i fare, my lady, hvis de tager mig. En anden mand vil opsøge Dem hvis det sker, og han vil have et løsen med som De vil kende.«

»Hvordan vil han se ud, denne mand?« hviskede Margaret.

»Det kan jeg ikke sige, my lady. Der er tre i alt. Unge og begavede og fuldkommen loyale. En af dem vil overleve de andre to og gribe tømmerne hvis jeg taber dem.«

»Vil de lade dem myrde hinanden for at komme mig til undsætning?« spurgte Margaret.

»Naturligvis, my lady. Intet har nogen værdi hvis det ikke har været svært at vinde.«

»Udmærket da. Og hvordan kan jeg vide at jeg kan stole på Deres mand?«

Derry smilede ad hendes tankes hurtighed.

»Nogle få ord, my lady, som betyder noget for mig.«

Han tav og så igennem hende tilbage mod fortiden – og fremad mod den død han forestillede sig at han ville få. Han rystede på hovedet, tydeligt urolig.

»William de la Poles hustru, Alice, lever endnu, my lady. Hendes bedstefar var måske den første litterat i hele England; jeg fik selv lejlighed til at møde gamle Chaucer. Hun brugte engang noget han havde skrevet, til at beskrive mig med. Da jeg spurgte hende hvad hun mente, sagde hun at det blot var et spøgefuldt indfald, og at jeg ikke måtte blive fornærmet. Men jeg glemte aldrig ordene. Hun sagde at jeg var »en hofsnog med en kniv skjult i min kappe«. Jeg synes det er en ganske god beskrivelse af mit arbejde, my lady.«

Margaret gøs og gned den ene arm mod den anden.

»De giver mig gåsehud når De siger den slags, Derry, men det bliver som De siger. Hvis der kommer en mand til mig og siger de ord, vil jeg lytte til ham.« Hendes øjne strålede, og hendes ansigt blev hårdt. »På Deres ære, Derry Brewer. De har fortjent min tillid, skønt den ikke er nem at give.«

Derry bøjede nakken og huskede den unge, franske pige der var sejlet over Kanalen for at gifte sig med kong Henrik. I en alder af tredive var Margaret stadig slank, og hendes hud var fin og fejlfri; det lange, brune hår var bundet i en enkelt fletning med et rødt bånd. Efter noget så sjældent som kun en enkelt graviditet var hun ikke blevet en svajrygget gammel trækhest sådan som mange af hendes jævnaldrende. Hun havde ikke mistet den slanke, muskuløse midje der gjorde hendes krop smidig. Af et menneske der havde kendt så megen smerte og så meget tab, havde Margaret holdt sig godt, uanset øjet der så hende. Men Derry så hende med den erfaring som seksten år ved hendes side havde givet ham. Der var noget hårdt i hende, og han vidste ikke om han skulle beklage det eller frydes over det. Tabet af uskyld var en ting med stor magt, især for en kvinde. Men det der fulgte efter, var altid bedre klæde, de enkelte røde pletter til trods. Derry vidste at kvinder skjulte den slags hver måned. Måske var dette kernen til kvinders hemmeligheder og deres indre liv. De måtte skjule blod – og de forstod hvad det ville sige.
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Derry Brewer mærkede den krydrede vin varme hans mave og bryst og lindre nogle af hans smerter. Ridderen der sad over for ham, nikkede langsomt og lænede sig tilbage på taburetten, fuldt bevidst om hvor vigtige, de nyheder han havde overbragt var. De sad i et hjørne af en tætpakket skænkestue med stående soldater der pressede sig på fra alle sider. Kroens beholdning var allerede drukket ned til slapt øl og bundfald mens tørstige mænd stadig stak deres håbefulde hoveder ind ad døren til vejen.

Derry havde valgt kroen til sit møde, vel vidende at hans adelige herrer forstod meget lidt af hans arbejde. Det var ikke faldet dem ind at en mand uhindret kunne ride fra den ene hær til den anden og videregive informationer af afgørende betydning. Derry lænede sig tilbage mod hjørnet af egebrædder og så på sir Arthur Lovelace som så ganske afgjort var hans stolteste meddeler. Med Derrys granskende blik på sig, glattede den lille mand sin kunstfærdigt klippede moustache der hang ud over hans mund og måtte betyde at alt hvad han spiste i hvert fald bestod af halvt hår. De var mødtes efter slaget ved Sandal hvor Lovelace havde været en af et hundrede nedslåede riddere og kaptajner som Derry havde trukket til side. Han havde givet et par mønter til dem der ingen havde, og et par velmente ord til enhver der ville lytte. Det hjalp at spionchefen var med i kong Henriks følge. Ingen kunne tvivle på Brewers loyalitet – eller drage hans sags retfærdighed i tvivl, ikke efter den sejr.

Som resultat af Derrys opmuntring havde ganske mange af Yorks soldater ladet sig overtale til at blive i Sheffield og dér vente på dronningens hær for at slutte sig til de samme mænd som de for kort tid siden havde kæmpet imod. Det havde måske virket vanvittigt, hvis mænd ikke havde brug for at spise eller få betaling. Da det viste sig at de alligevel ikke ville få betaling, blev det måske endda afsløret som vanvid. Hundredvis af mænd i den hær havde hjulpet med at plyndre byer der var loyale over for York, blot for at fylde deres egne maver og punge.

Lovelace bar ingen farver, våbenkappe eller malede rustningsdele som kunne have identificeret og måske anmeldt ham da han gik gennem lejren. Han havde fået udleveret et feltråb, og han vidste at han skulle spørge efter Derry Brewer. Det ville have været nok til at skaffe ham forbi spørgelystne vagter, men sandheden var at han havde bevæget sig ind midt i dronning Margarets hær uden at blive standset en eneste gang. Enhver anden dag ville dette måske have gjort Derry Brewer vred og fået ham til at kalde kaptajnerne sammen for igen at forklare dem om vigtigheden af at de holdt spioner og snigmordere væk fra steder hvor de kunne udrette ubodelig skade.

Lovelace lænede sig fremad og talte med en ophidset, mumlende stemme. Derry kunne lugte mandens sved da varmen stod fra ham næsten som strålevarme fra et ildsted. Ridderen havde presset sin hest til det yderste for at nå kongens spionchef med sine nyheder.

»Det jeg har fortalt Dem, er vitalt, master Brewer, forstår De det? Jeg har givet Dem Warwick på et spid, plukket og smurt og snøret og klar til gløderne.«

»Sømanden,« sagde Derry fraværende mens han tænkte. Warwick havde været Kaptajn af Calais i flere år ad gangen, og man sagde om ham at han elskede havet og de skibe, der sejlede på det. Lovelace havde lovet ikke at nævne navne på mænd af betydning, men selvfølgelig glemte ridderen det hele tiden. På tidspunkter som dette foretrak Derry at handle som om hans værste fjende stod lige bag ham, klar til at lytte til alt hvad der var at høre.

Stemningen i kroen blev mindre venlig efterhånden som soldaterne drak hanerne tørre. I vrimlen faldt en rødhåret fremmed pludselig ind over deres lille bord og stak begge arme ud mod Derry for at standse sit fald. Manden udstødte et latterbrøl. Han var ved at vende sig for at beklage sig til den der havde skubbet ham da han mærkede en kold strimmel skarpt metal mod halsen, og hans stemme kvækkede og tav.

»Forsigtig, sønnike,« mumlede Derry ind i hans øre. »Af sted med dig.«

Han gav soldaten et skub og holdt øje med ham da han trak sig baglæns ind i massen af kroppe mens han så på Derry med opspilede øjne. Så det var et uheld. Ikke et af disse »uheld« der er så tragiske, men i sidste ende Guds vilje: hvor uheldigt at han lige skulle falde på klingen; nu ligger Brewer der i den kolde, kolde jord, og vi må fortsætte vores lykkelige liv og mindes ham ofte og med hengivenhed …

»Brewer!« sagde Lovelace og knipsede med fingrene.

Derry blinkede en enkelt gang og så irriteret på ham.

»Hvad er der? De har fortalt mig hvad De vidste – og hvis De taler sandt, er det nyttig viden for mig.«

Lovelace lænede sig nærmere så Derry kunne lugte løg i hans ånde.

»Jeg har ikke forrådt Sømanden for ingenting, master Brewer. Da vi to mødtes på den beværtning i Sheffield, var De meget rundhåndet med sølvmønter og gyldne løfter.« Lovelace tog en dyb indånding, og hans stemme dirrede af håb. »Jeg husker De sagde noget om et gods i Kent som endnu er ledigt og uden en loyal jarl til at inddrive skatter og tiende til kongen. Dengang sagde De at så fin og sød en blomme kunne blive belønningen til den mand der gav Dem Warwick.«

»Jaså,« svarede Derry. Han ventede alene for at være djævelsk over for den anden; som om han ikke havde forstået. Det var delvis fordi den tåbelige ridder endnu en gang havde sagt Warwicks navn selv om kroen var så tætpakket at fremmede mænd lænede sig ind over dem, og en af dem nær var endt på skødet af Derry.

»Og det har jeg gjort!« sagde Lovelace og rødmede let over hals og ansigt. »Så Deres løfter er måske intet værd?«

»Jeg bad Dem om at komme her til lejren uden våbenfrakke og malet skjold som De ville kunne huskes på. De gik lige ind mellem ti tusind mand for at nå denne kro. Var der en eneste af dem der greb Dem ved armen og forlangte at vide hvem De var?«

Lovelace rystede på hovedet, urolig ved intensiteten i spionchefens ord.

»Og er det, min gode ridder, faldet Dem ind at hvis De så nemt kunne komme til mig, så kan jeg også have mænd i den lejr De lige har forladt? At jeg måske har en håndfuld mænd i lejren mod syd, alle optaget af at slæbe vand og pudse rustninger – mens de samtidig holder øjne og ører åbne og tæller og husker alt hvad de ser? Troede De virkelig jeg var blind og døv uden Dem?«

Derry så håbet sive ud af ridderen på den anden side af bordet så Lovelace nærmest sank sammen på taburetten. At blive gjort til jarl, en kongens mand, ja, det ville være en umulig drøm for en jævn soldat eller endda for en ridder med eget herresæde og nogle få fæstegårde. Men i krigstid var der sket mærkeligere ting end det. Derry forestillede sig at Lovelace nok havde kone og børn et sted, der alle var afhængige af hans hyre, hans begavelse og måske en smule held.

Fattigdom var en streng herre. Derry betragtede den slukørede ridder nøjere og så hvor slidte hans klæder var. Han fik den tanke at det pjuskede skæg måske slet og ret var resultatet af at han ikke havde penge til at få det klippet. Derry sukkede stille. Da han var ung, ville han have rejst sig, klappet Lovelace på skulderen og efterladt ham her hvorefter han sikkert ville blive overfaldet og udplyndret eller hvad der ellers kunne tænkes at ske ham.

Men alderen havde, det vidste Derry, og det gjorde ham rasende, blødgjort hans hårdeste kanter så han var begyndt at se og høre andres smerte – og næsten aldrig le ad den længere. Måske var tiden inde til at trække sig tilbage. Hans tre yngre mænd var alle klar til opgøret hvis han en aften ikke vendte hjem. I teorien kendte ingen af dem navnene på de andre, men han var parat til at satse den sidste mønt i sin pung på at de alle sammen havde fundet ud af hvem deres konkurrenter var. En god måde at undgå at blive stukket ned på, var at dræbe den mand der holdt klingen. Mænd i Derrys metier vidste at det allerbedste var at dræbe manden inden han var klar over at han var ens fjende.

Ingen af disse tanker kunne læses i Derrys ansigt da han så på Lovelace som endnu kæmpede for at vænne sig til den tanke, at han havde solgt Warwick for en pint mørk ale. Spionchefen turde ikke lægge sølv eller guld på bordet mens så mange soldater så til. Han vidste at hvis han gjorde det, ville han lige så godt selv kunne slå Lovelace ud og spare den mønt. I stedet rakte han ud og greb Lovelaces hånd og pressede en gylden half-nobel ind i håndfladen. Han så den stakkels ridders øjne blive smalle af forlegenhed og lettelse da han så ned i sin hånd. Det var en lille mønt, men den kunne betale for mindst en halv snes måltider eller måske endda en ny kappe.

»Må Gud være med dig, sønnike,« sagde Derry og rejste sig for at gå. »Stol på kongen, så gør du ikke noget forkert.«

 

Månen var ny og skjult bag skyer, men Edward af York kunne se sine hænder i stjernernes skær. Han vendte den venstre om foran ansigtet og så sine fingre bevæge sig som en hvid vinge. York sad på en walisisk klippeskrænt, og han havde ikke ulejliget sig med at finde ud af hvad det hed. Hans fødder dinglede over afgrunden, og når han slog en sten løs fra stien, faldt den i en evighed, og han hørte aldrig om den ramte noget under ham. Det frie fald gabte under hans fødder, og alligevel var mørket så tæt at han havde en følelse af at han ville kunne gå på det.

Han smilede fordrukkent ved tanken og rakte den ene fod ud og fumlede med den i mørket som om han kunne finde en bro af skygger der kunne bære ham over dalen. Bevægelsen var nær ved at koste ham balancen, og han lavede et spjæt og sparkede ud som i krampe, men panikken lagde sig lige så hurtigt som den var kommet. Han ville ikke falde ned, det vidste han. Gud ville ikke lade ham falde ned ad en walisisk skrænt. Det var ikke sådan det skulle slutte for ham, ikke med alt det han stadig havde at gøre. Edward nikkede for sig selv, og hans hoved var så tungt at det fortsatte med at vippe op og ned længe efter at det havde været hans mening at standse bevægelsen.

Han hørte fodtrin på jorden og mumlende stemmer fra to af sine mænd da de begyndte at tale kun en halv snes skridt bag ham. Langsomt løftede Edward hovedet og blev klar over at de ikke kunne se ham i mørket. Med lemmerne oplyst og hvide som knogler måtte han vel ligne et genfærd. Havde han været i et andet slags humør, ville han måske være sprunget op, bare for at høre dem hvine af rædsel, men han var i for dyster et lune til det. Natten omkring ham sivede ind når den rørte hans arme. Det var utvivlsomt derfor han så den hvide hud – fordi den havde trukket mørket ind og stadig sugede det til sig, fyldte ham med mørke indtil hans sammenføjninger ville begynde at knage under presset indefra. Det var en smuk tanke, og han sad og tænkte over den mens mændene talte bag ham.

»Jeg bryder mig ikke om det her sted, Bron. Jeg bryder mig ikke om bakkerne, regnen eller de satans walisere. De skuler til os fra deres små hytter. Og tyveknægte er de, som hellere end gerne hugger alt der ikke er surret fast eller låst inde. Old Noseless mistede sin sadel for et par dage siden, og den er nok ikke gået sin vej ved egen kraft. Det er ikke et sted at være i længere tid ad gangen – men ikke desto mindre er vi her endnu.«

»Nå ja, hvis du var hertug, ville du måske føre os tilbage til England. Indtil da venter vi indtil master York siger vi bryder op. Jeg vil nok sige at jeg er tilfreds. Nej, jeg er mere end tilfreds. Jeg vil hellere være her end marchere eller kæmpe i England. Lad blot den store knægt drukne sin sorg over sin far og sin bror. Den gamle hertug var en fin mand. Havde han været min far, havde jeg også drukket dagene væk. Han kommer sig over det med tiden, eller også brister hans hjerte af det. Det giver ingen mening at bekymre sig om hvilken af delene det bliver.«

Edward af York spejdede i retning af de to mænd. Den ene stod lænet op ad en klippe og smeltede sammen med den, som var han en del af dens skygge. Den anden stod og så ud og op på sværmen af stjerner der drejede omkring den nordlige himmel. York mærkede irritationen gnave i sig over at hans private smerte skulle være et samtaleemne blandt simple riddere og lansenerer, som var den ikke andet end vejret eller prisen på et brød. Han begyndte at kæmpe sig på benene og var nær væltet ned fra kanten da han endelig stod, svajende og usikkert. Med en højde på fire tommer over de seks fodI var York en ren kæmpe og langt den højeste mand i den hær hvis øverstkommanderende han var. Han dækkede for en anselig bid af himlen, og de to mænd stivnede da de opdagede den tavse skikkelse der bare stod dér og tårnede sig op som et sort omrids, indrammet af stjerner.

»Hvad bilder I jer ind I ved, hva’? Om min sorg?« sagde Edward med grødet stemme.

Mændene reagerede med fuldkommen panik og vendte sig som én for at flygte op over bakketoppen og ned ad den mindre stejle skråning på den anden side. Edward brølede usammenhængende bag dem og vaklede nogle få skridt indtil han slog foden mod en usynlig sten og faldt. Opkast sprøjtede ud af hans mund, gammel vin blandet med syre så ætsende at den sved i hans sprukne hud.

»Jeg skal nok finde jer! Jeg finder jer, I uforskammede horeunger …«

Han rullede om på ryggen og sank ned i søvnen og vidste i sin omtågede hjerne at han aldrig ville kunne genkende dem. York snorkede støjende på det walisiske bjerg der bar ham gennem natten under himlens roterende hvælving.

 

Det regnede da Margarets lorder trådte sammen; skylregnen buldrede mod lærredet og fik teltstængerne til at knage under den pludselig vægt af gennemblødt klæde. Derry Brewer lagde armene over kors og lod sit blik glide over ansigterne på dronningens mest betroede officerer. Henry Percy havde mistet mere end nogen anden mand der var til stede i det store pavillontelt. Jarlen af Northumberland bar sin arv i sit ansigt; det enorme øksehoved af en Percy-næse gjorde ham iøjnefaldende i enhver forsamling. Den pris Percy-familien havde betalt, gav den unge jarl en udstråling af alvor der ligesom næsen skilte ham ud fra andre mænd – efter Derrys mening havde tabet af en far og en bror modnet ham så han sjældent talte uden at tænke og bar sin værdighed som en kappe over skuldrene. Jarl Percy kunne nemt have anført dem mod Warwick, men det var den endnu mindre erfarne Somerset der havde fået kommandoen. Derry tillod sig selv et blik i retning af dronningen der sad så ærbart i et hjørne, stadig med rosenrøde kinder og slank skikkelse. Hvis det var sandt at hun havde ladet sig trøste af Somerset i de måneder hvor hendes mand var borte, var det sket i dybeste diskretion. Somerset var endnu ugift i en alder af femogtyve, noget der var sjældent nok til i sig selv at løfte et øjenbryn her og der. Derry vidste at han burde råde hertugen til at gifte sig med et eller andet villigt pigebarn og avle et par fine, fede babyer inden der blev snakket for meget i krogene.

En håndfuld baroner af mindre betydning havde samlet sig på dronningens bud. Det glædede Derry at lord Clifford havde fået plads iblandt dem på bænkene hvor de sad som benovede skoledrenge i en skoleklasse. Clifford havde dræbt Yorks søn i Wakefield og derefter i hadefuld triumf viftet med sin blodige dolk for øjnene af faderen. Det ville være vanskeligt at synes om manden efter det, også selv om han siden da havde været et mønster på dyd. Og Derry fandt Clifford både opblæst og svag – en indholdsløs tåbe.

Det var mærkeligt hvor hurtigt og hvor vidt omkring historien om drabet på Yorks søn var blevet spredt, nærmest som på egne vinger. Derrys net af meddelere havde rapporteret at de havde fået den fortalt mange gange siden. Historierne ville også vide at dronningen rejste sydover med en hær af hujende, glammende nordboer og malede vildmænd fra de skotske bjerge. Hun havde åbenbart ladet hoveder skære af og havde dekoreret sine mænd med Yorks blod og tilsyneladende nydt uskyldige drenges død. Historierne var velanbragte, og Derry kunne kun spekulere på om der var en hjerne som hans bag dem, eller om de kun var udtryk for tankeløst grusomme rygter og sladder.

Derrys sekretær var færdig med at læse den lange beskrivelse af Warwicks styrker, sammensat af rapporter fra en halv snes mænd som Lovelace for at skabe et billede som Derry mente var relativt præcist. Positioner ville skifte, og troppebevægelser kunne helt bestemt ændre et helt slag inden det var i gang, men for en gangs skyld var han sikker på hvad han havde. Warwick lå hvor han lå. Han kunne ikke bryde op igen. Spionchefen nikkede til sin mand som tak og ventede på chancen for at drøfte eller forsvare sine konklusioner.

Det var baron Clifford der valgte at svare; mandens brægende stemme var nok til at få Derry til at skære tænder.

»Vil De have os til at flytte hæren som brikker på et bræt, Brewer? Er det sådan De forestiller Dem at en krig skal udkæmpes?«

Derry noterede sig hans »os«. I seks år havde Clifford forsøgt at inkludere sig selv i rækkerne af adelsfolk der havde mistet deres fædre – sammen med jarl Percy af Northumberland og Somerset. Disse to havde tilsyneladende ikke noget imod ham, men så vidt Derry kunne se, viste de heller ikke Clifford nogen særlig varme. Han havde ikke svaret på Cliffords første spørgsmål, for han regnede med at de nok var retoriske. Han besluttede at lade baronen løbe sig selv træt.

»Nå? Er det spioner og listige lommetyve der skal beslutte hvordan en kongelig hær drager i felten?« blev Clifford ved. »Jeg tror ikke jeg nogensinde har hørt magen! Ud fra hvad De siger, kunne det lyde som om Warwick er den der bedst forstår sig på ære selv om De ikke gør! De siger han har slået lejr hen over vejen til London for at udfordre os. Ja! Sådan går mænd af ære i krig, Brewer: uden rænker og listige kneb, uden løgne og forræderi. Jeg er forfærdet over hvad jeg har hørt her i dag, det er jeg virkelig.«

Til Derrys irritation forholdt Margaret sig tavs. Hun havde oplevet nogle af glæderne og sorgerne ved direkte militær kommando i landet langt mod nord, og hun havde ikke brudt sig om det. Desuden tænkte han at Somerset nok under fire øjne havde forsøgt at overtale hende til at underkaste sig hans autoritet. Det var Somerset han måtte overbevise, ikke Clifford og ikke engang jarl Percy, selv om det ville blive nemmere hvis en af dem var enig i den kurs Derry havde lagt.

»My lord Clifford,« begyndte Derry. Han kunne ikke så godt sige at manden var en opblæst halvsinke, men han talte dog langsomt og tydeligt for at være sikker på at den anden forstod ham. »Med Deres uddannelse og erfaring ved De givetvis at der tidligere er udkæmpet slag hvor den ene part manøvrerede inden man mødtes på slagmarken. Det er sket at fæstninger er blevet indtaget fra flanken, my lord. Det er det jeg har foreslået, ikke andet. Min opgave, my lord, er at udstyre mine hærførere med al den information som de kan tænkes at få brug for.«

Clifford åbnede munden for at svare, men Derry fortsatte og tvang sig til at optræde endnu mere iskoldt og roligt.

»My lord, Warwick har omskabt vejen til London til en fæstning med artilleri og spigernet og grøfter og volde og en masse andet som vores folk må igennem for at komme forbi ham. Alle mine rapporter …« Han holdt en lille pause da Clifford fnøs foragteligt. »Alle mine rapporter siger at hans forsvarsværker er rettet nordpå, my lords. At han har sine spyd og sine kanoner vendt mod en fjende som forventes at komme fra nord. Jeg vil mene at det er udtryk for den simpleste sunde fornuft at slå et sving uden om ham og undgå den giftigste del af hans forsvarsværker.«

»Og vise frygt over for en underlegen styrke!« sagde Clifford forbitret. »At vise vores mænd at vi tager disse Neville-køtere alvorligt og behandler dem som ligemænd og ikke som døde hvepse der blot skal fejes af vejen og brændes. De samme rapporter, master Brewer, siger at vi har fem tusind flere mænd i felten! Kan De nægte det? Vores mænd besejrede York! Vi er langt flere end de bønder fra Kent og tiggere fra London der udgør Warwicks styrker – og De ønsker at vi skal snige os udenom som drenge på æbleskud? Jeg siger til jer alle her – hvilken ære er der i det?«

»Som De dog forstår at formulere Dem, my lord Clifford,« svarede Derry og mærkede sin stemme og sit smil blive strammere, »men her er der en chance for at holde nogle af de mænd som De har kommandoen over, i live – at skade Warwick eller endda udslette ham, uden at Deres soldater skal løbe sig en staver i livet på de forsvarsværker han har opført. My lord, jeg ser ikke megen ære i …«

»Tak, det er vist rigeligt, master Brewer,« mumlede Somerset og løftede en hånd. »Deres argument bliver ikke stærkere af at blive gentaget. Jeg er ganske sikker på at vi har forstået kernen i Deres budskab.«

»Ja, my lord,« sagde Derry. »Tak.«

Han satte sig på en stol der gav sig under ham, og skar en grimasse da han mærkede et stik af smerte i det højre knæ som truede med at låse sig i krampe. Han var kold og øm og dødtræt af at mundhugges med tåber og yngre mænd med højere rang end hans. Han havde været væk fra kong Henrik i så lang tid at kilden til hans autoritet var løbet tør. Der havde været en tid da alle mænd havde frygtet Derry Brewer for hans forbindelser med rigets magtfulde mænd – og med den mægtigste af dem alle. Nu om dage skulle han diskutere med fjolser som Clifford der trængte til at få deres snudeskaft trukket ned til det niveau hvorfra de engang var blevet løftet op.

»Jeg frygter ikke Warwicks hær,« sagde Somerset.

»Selvfølgelig ikke!« mumlede Clifford og blev bragt til tavshed af et advarende blik.

»Det er sandt at de har haft en måned eller mere til at forberede et forsvar mens vi er marcheret sydpå så langsomt som en gruppe vaskekoner.« Somerset løftede en hånd for at stilne en voksende mumlen af protester. »Min herrer, jeg beder Dem. Jeg ved godt at det har været nødvendigt at lade mændene fouragere, men resultatet er at Warwick har vundet tid – og så rig som han er, tvivler jeg ikke på at han har kunnet drage nytte af Londons ressourcer. Ydermere har han kong Henrik hvilket skaffer ham en sælsom form for … indflydelse. Skønt kongen er fange, tror jeg vi alle godt ved at han ikke vil råbe op eller forsøge at undslippe. Men på trods af alt dette er det for beskeden en styrke af mænd fra Kent og London foruden nogle fra Sussex og Essex. Den hær frygter jeg ikke – men der er jo også en anden.«

Somerset så rundt på de forsamlede mænd, og hans blik hvilede et kort øjeblik på Margaret skønt hun ikke så op fra sine hænder der lå samlede på hendes skød.

»Yorks søn, Edward, eller skal vi kalde ham York nu? Han der var jarl af March, og som, skønt han blot havde nogle få tusind mand i Wales, kunne slå de tre Tudor-hære, dræbe faderen og sende sønnerne på flugt. Måske har han ikke rekrutteret flere mænd efter den sejr skønt der er vrede mænd overalt i landet som nok kunne tænkes at ville marchere med ham hvis han kaldte. York er en kongelig slægt, og han kunne blive en trussel mod os. Hvis York slår sig sammen med Warwick, er de næsten lige så stærke som os – og bestemt talstærke nok til at det kunne blive ubehageligt.« Han rystede på hovedet. »Ligesom Warwick kunne jeg godt ønske mig at stå ansigt til ansigt med en fjende der er klar til at kæmpe og dø, men Yorks søn vil helt bestemt komme imod os når han føler at tiden er inde – og han kunne slå til mod vores flanke.«

Somerset holdt inde for at fylde lungerne og så rundt i forsamlingen.

»My lords, my lady, master Brewer, vi kan ikke tillade os at danse med Warwick og så blive fanget mellem de to styrker. Vi kan ikke lade ham bestemme melodien. Hvis master Brewers meddelere har overbragt nyheden om at denne skanse har en svag flanke, så vil min ordre være at vi skal udnytte enhver fordel der er blevet os tilbudt. Jeg kan ikke se noget særligt ærefuldt ved at sende tusind mand til deres død mod en velbefæstet position, lord Clifford. Cæsar manøvrerede i felten, mener jeg. På præcis de samme slagmarker, John!«

Derry så Clifford smile og bøje nakken. Af en eller anden grund havde han svært ved at udholde at se manden så afslappet i dette selskab. Det var måske blot endnu et aspekt ved at blive gammel, men han kunne ikke lade øjeblikket gå til spilde.

»Hvis jeg må uddybe for baron Clifford, my lord, så er der en forskel på at dræbe en såret dreng der prøver at flygte, og så at angribe en stærkt befæstet stilling der har …«

»Brewer! Var Deres tunge!« bjæffede Somerset ad ham inden Clifford kunne nå at reagere med andet end en chokeret stirren. »Nej, gå! Ud med Dem! Hvor vover De at tale sådan foran mig! Jeg skal overveje hvordan De kan blive straffet. Ud!«

Derry bukkede dybt for Margaret og sydede indvendig af et raseri der var rettet mere mod ham end mod nogen andre i teltet. Han fandt en dyster tilfredsstillelse i at have sat ord på Cliffords forbrydelse. Yorks søn havde været sytten år og ikke udgjort en trussel mod nogen da han forsøgte flygte fra Sandal. Derry vidste ikke om drengen havde været såret, men han havde tilføjet denne detalje for i endnu højere grad at afsløre Clifford som den hadske djævel han var. Det var på den måde historier voksede.

Derry holdt ryggen rank da han forlod teltet, vel vidende at han var gået for vidt. I den kolde luft udenfor sivede vreden ud af ham, og han følte sig gammel og slidt. Clifford kunne udfordre ham, men Derry havde en mistanke om at manden hverken ville nedværdige sig til det eller løbe den risiko der var forbundet med at duellere i vidners nærvær. Derry havde sine bedste år bag sig, det var ganske sikkert, men han kunne stadig slå Clifford til hakkekød hvis han fik chancen, og det var manden næppe selv i tvivl om. Nej, det ville blive en kniv i mørket eller stykker af en kats knurhår i hans mad så han brækkede blod op.

I miserabelt lune så Derry op på spiret på landsbykirken der var bygget på jorde der tilhørte Stokker-familien fra Wyboston. Det var ikke højt nok til at beskytte ham mod hårde mænd der kunne opsøge ham om natten. Han måtte bare holde sig vågen og sørge for ikke at være alene. Han forbandede ikke sig selv fordi han havde irriteret Clifford eller endda Somerset. Lige siden Yorks død havde der manglet styrke i kredsen omkring Margaret. Nu hvor hendes ærkefjende var død, og hendes mand stadig var i fangenskab, havde hun mistet noget af den rasende vildskab der havde drevet hende i så mange år; det var næsten som om hun ikke helt vidste hvordan hun skulle fortsætte. Denne tomhed i hendes liv var blevet udfyldt med mænd som Somerset, begavede og ambitiøse unge mænd der så fremad. Svagere tåber som Clifford gjorde ikke andet end at vælge en beskytter som de kunne smigre.

Det var svært ikke at være optimistisk, det vidste Derry. York var død, Salisbury ligeså, efter at de i årevis havde haft deres hænder på tronen, som var det deres forbandede ret. Tabet af kong Henrik var den eneste småskramme der endnu manglede at blive forbundet – en stakkels enfoldig mand der blev holdt fanget af mænd der havde al mulig grund til at hade ham. Sandheden var at hvis Henrik var blevet dræbt, ville hans dronning ikke sørge i særligt lang tid. Derry kunne se hvordan hendes øjne lyste når hun så på Somerset. Det var svært at overse hvis man var opmærksom på det.
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