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      Kapitel 1

      Der er stunder hvor min fars fravær er så tungt som et barn der sidder på mit bryst. Og andre hvor jeg knap kan genkalde mig hans ansigtstræk og må finde de fotografier frem som jeg har liggende i en gammel konvolut i skuffen i mit natbord. Der har ikke været en eneste dag siden hans pludselige og mystiske forsvinden hvor jeg ikke har søgt efter ham, ledt de mest usandsynlige steder. Alting og alle mennesker, selve vores eksistens, fremmaner ham, udgør en mulighed for at noget ligner ham. Måske er det netop det der menes med det korte og nu næsten gammeldags klingende ord: elegi.

      Jeg ser ham ikke i spejlet, men føler ham røre på sig som om han prøver at komme i en skjorte der næsten passer ham. Min far har altid været inderligt mystisk, selv da han var der. Jeg kan næsten forestille mig hvordan det måske må have været at komme til ham som hans ligemand, som hans ven, men ikke helt.

      *

      Min far forsvandt i 1972, i de første dage af min juleferie da jeg var fjorten. Mona og jeg boede på Montreux Palace og var ved at spise morgenmad – jeg med mit glas farvestrålende appelsinjuice og hun med sin dampende sorte te – på terrassen med udsigt over den stål‑ blå Genève‑sø for hvis anden ende, bag bjergene og det buede vand, den nu tomme by Genève befandt sig. Jeg så de tavse paraglidere svæve over søens stille vand, og hun bladrede i La Tribune de Genève da hun pludselig løftede hånden op til munden og begyndte at ryste.

      I næste øjeblik sad vi i et tog og talte knap nok sammen mens vi rakte avisen frem og tilbage mellem os.

      På politistationen hentede vi de få ejendele der havde været efterladt på natbordet. Da jeg åbnede den lille plasticpose som vi fik udleveret sammen med tobakken og lighterstenene, kunne jeg lugte ham. Det samme ur sidder nu om mit håndled, og selv efter så mange år kan jeg den dag i dag, hvis jeg presser læderremmen mod mine næsebor, finde et ganske svagt spor af hans lugt.

      *

      Nu tænker jeg på hvor meget anderledes min historie ville have været hvis Monas hænder ikke havde været smukke, hvis hendes fingerspidser havde været grove.

      Stadig, efter alle de år, hører jeg den samme barnlige stædighed, „Jeg så hende først“, der sad på spring som en djævel på min tunge hver gang jeg tog far i en af de handlinger der sagde at hun var hans: Hans fingre der sank ind i hendes hår, hans hånd der landede på hendes nederdelslår i så fraværende en gestus som en mand der rører ved sin øreflip midt i en sætning. Han havde tillagt sig den vestlige vane med at holde i hånd og kysse og omfavne offentligt. Men mig kunne han ikke narre; som en dårlig skuespiller virkede han usikker på sine egne skridt. Hver gang han opdagede at jeg kiggede, så han væk, og jeg vil sværge på at jeg så farve i hans kinder. En dyster ømhed stiger op i mig nu da jeg tænker på hvor meget han anstrengte sig; hvor jeg dog stadig længes efter et uanstrengt forhold til min far. Vores forhold savnede noget som jeg altid troede, ville blive muligt med tiden og måske efter at jeg var blevet en mand, efter at han havde set mig blive far: en slags følelsesmæssig talefærdighed og afslappethed. Men nu vil den afstand der dengang herskede imellem os og skabte en stilfærdig kløft, for altid forme ham i mine tanker.

    

      Kapitel 2

      Vi mødte Mona på Magda Marina, et lille hotel på Alexandrias Agamy Strand. Skønt havet lå ganske nær, svømmede vi ikke i det, og jeg bad aldrig om lov til at bygge et sandslot. De fleste andre gæster ignorerede det også og var tilfredse med swimmingpoolens beskyttede miljø og begrænsede adspredelser. De lave betonkasser, der udgjorde hotelkomplekset, skærmede os mod det omgivende landskab. Man kunne høre bølgerne slikke dovent mod kysten som en snorkende vagthund, men vi så kun det blå vand i glimt.

      Far havde haft mig med her de sidste to somre, lige siden mors pludselige bortgang.

      Vi kom aldrig steder som Magda Marina da min mor levede. Hun brød sig ikke om varmen. Jeg så hende aldrig i badedragt eller med lukkede øjne i pludselig overgivelse til solen. Forårets komme i Cairo fik hende altid til at planlægge vores sommerflugt. En enkelt gang tilbragte vi sommeren højt oppe i de schweiziske alper hvor min krop stivnede ved synet af dybe, hule slugter i den klippefyldte jord.

      En anden gang tog hun os med til Nordland i det nordlige Norge hvor strenge, sorte bjerge spejlede deres splintrede tinder skarpt i ubevægeligt vand. Vi boede i en træhytte der lå for sig selv ved vandet og var malet i samme rødbrune farve som visnede blade. Langs taget hang en tagrende så bred som en mands lår. Hvad der faldt ud af himlen her, faldt i overflod. Der var intet andet menneskeskabt at se. Nogle eftermiddage forsvandt min mor, og jeg ville ikke indrømme over for min far at mit hjerte hamrede som om det sad i min hals. Jeg blev på mit værelse indtil jeg hørte skridt på verandaen fulgt af lyden af køkkendøren der blev åbnet. Engang fandt jeg hende dér med hænderne farvet sortrøde og en grov cirkelrund plamage på forsiden af den korte kjole. Med øjne så klare som glas, store og mætte, viste hun os en håndfuld vilde bær. De havde en moden, sød smag som jeg havde svært ved at forbinde med det omgivende landskab.

      En aften trak en tæt tåge sammen og skjulte nordlysets gnister og knitren. Man skal være voksen for at begribe en sådan gru. En angstens varme trængte ind i mit otteårige sind, og jeg rullede mig sammen i sengen og prøvede at dæmpe min gråd mens jeg håbede at mor ville komme på et af sine aftenbesøg, kysse mig på panden, ligge ved siden af mig. Næste morgen vendte den stille verden tilbage: det uskyldige vand, de vilde bjerge, den blege himmel med spredte, små, nyfødte skyer. Jeg fandt hende i køkkenet i færd med at varme mælk og med et glas vand på køkkenbordets hvide marmorplade ved sin side. Ikke juice, ikke te, ikke kaffe, men vand var hendes morgendrik. Hun nippede til det, og med sin sædvanlige insisteren på lydløshed dæmpede hun glassets møde med stenen med sin lillefingers bløde spids. Alle pludselige lyde gjorde hende urolig. Hun kunne arbejde sig gennem en hel dags pligter i næsten fuldkommen stilhed. Jeg sad ved det lejede bord hvor mor, når vi tre samledes til måltiderne, somme tider skævede til den fjerde stol som om den markerede at noget manglede, var gået tabt. Hun skænkede den varme mælk. En smal fane af damp løftede sig mellem os og forsvandt ved siden af hendes hals.

      „Hvorfor så lang i ansigtet?“ sagde hun.

      Hun tog mig med ud på verandaen der strakte sig ud over søen. Luften var så frisk at den stak mig i halsen. Vi stod helt stille. Jeg huskede hvad hun havde sagt til far i bilen da Nordlands nøgne bjerge først kom til syne: „Her besluttede Gud at være skulptør; alle andre steder holder Han igen.“

      „Holder igen?“ havde far gentaget. „Du taler om Ham som om Han er en af dine venner.“

      Dengang troede far ikke på Gud. Han reagerede tit på mors påmindelser om det guddommelige med irritabel sarkasme. Måske burde det ikke have overrasket mig da han efter min mors død fra tid til anden satte ord på en bøn; sarkasme skjuler, oftere end det modsatte, en hemmelig fascination.

      *

      Var det brændeildens romantik, de tunge frakkers diskretion, der drog min mor mod de nordlige lande og Europas ubeboede steder? Eller var det den fuldstændige stilhed de fjorten dage som mest blev tilbragt inden døre i selskab med de to eneste mennesker hun kunne gøre krav på? Jeg er kommet til at tænke på de ferier, uanset hvor de blev holdt, som om de fandt sted i ét enkelt land – hendes land – og den stilhed der kendetegnede dem, som hendes melankoli. Der var øjeblikke hvor hendes manglende lykke virkede så elementær som klart vand.

      Da hun døde, blev det snart indlysende at det som far altid havde ønsket at gøre i de to uger han hver sommer tillod sig at holde fri, var at ligge i solen fra morgen til aften. Så Magda Marina blev det sted hvor han og jeg tilbragte de to uger. Han lod til at have mistet følingen med mig, at blive enkemand havde berøvet ham den smule tvangfrihed han nogensinde havde besiddet i selskab med sit eneste barn. Når vi satte os for at spise, læste han enten avis eller stirrede ud mod horisonten. Hvis han tog mig i at se på sig, blev han rastløs eller så på sit ur. Så snart han var færdig med at læse, tændte han en cigaret og knipsede med fingrene for at få regningen uden først at bekymre sig om at se efter om jeg også var færdig.

      „Vi ses på værelset.“

      Sådan gjorde han aldrig da mor levede.

      Når vi gik på restaurant sammen alle tre, sad de ved siden af hinanden over for mig. Hvis vi var optaget af en samtale, rettede hun de fleste af sine udtalelser mod mig som om jeg var væggen på en squashbane. Og hvis hans forlegenhed pånødede ham rollen som underholder, holdt hun på sin diskrete måde øje med mine reaktioner på hans tvungne munterhed, eller hvis han ikke kunne udholde det længere, på hans langtrukne tavshed. Med mors blik på mig sad jeg og betragtede far mens han studerede de andre gæster eller stirrede ud på udsigten, som ganske ofte var en lidet bemærkelsesværdig gade eller plads, mens han utvivlsomt dagdrømte eller planlagde sit næste træk i det hemmelige arbejde som jeg aldrig så meget som én gang hørte ham tale om. I disse øjeblikke føltes det som om det var ham der var dreng og tvunget til at indtage et måltid i selskab med de voksne; at han var sønnen og jeg faderen.

      Da hun var død, kom han og jeg til at minde om to ungkarle der deler en lejlighed og holdes sammen på grund af omstændigheder eller forpligtelse. Men så steg den blødhjertede medfølelse, rå og pludselig, op i ham i de mest uventede situationer, og han pressede ansigtet mod min hals, snusede dybt ind og kyssede mig så hans moustache kildede min hud. Det fik altid os begge to til at le som om alting var i skønneste orden.

    

      Kapitel 3

      Det er sandt: Det var mig der så Mona først.

      Hun sad på keramikfliserne ved Magda Marinas rektangulære swimmingpool og så på sin ene fods sål. Fliserne havde et mønster som jeg mange år senere, under en rejse til Granada, erfarede, var en fabrikskopi af en vægmosaik i Alhambra. Da jeg så originalen i den mauriske borg, lod jeg fingerspidserne glide over mosaikken og vendte i tankerne tilbage til de fjerne sommerdage i 1971 i Alexandria da jeg var tolv. Hendes hår var sat fornuftigt op i en hestehale, og hun havde en skandaløst skriggul badedragt på som fik hendes hud til at virke mørkere og hende selv yngre. Et øjeblik troede jeg at hun var en pige, et barn. Et øjeblik fik den gule strop der lå hen over hendes ryg, mig til at tænke på det gule hospitalsarmbånd som min mor havde haft om håndleddet. Lyset flimrede blåt og blidt fra vandets overflade op på Monas krop.

      „Det stykke hud her er arabisk; det her er fra din engelske mor,“ skulle jeg senere drille hende.

      Hun trak i sin ankel og krummede nakken, og hendes rygsøjle rejste sig bag huden og lagde pres på den gule strop. Når jeg tænker tilbage på det nu, er jeg misundelig på hvor afslappet jeg henvendte mig til hende, som om jeg blot gik over på den anden side af en vej for at hjælpe en skildpadde der lå på ryggen. Så naturlig en selvsikkerhed har jeg ikke siden besiddet. Hvor det i årenes løb lykkedes min far at ryste generthedens kappe af sig, er min blot blevet tungere.

      Jeg satte mig i skrædderstilling ved siden af hende, og uden at bede om lov tog jeg den lidende fod og lagde den i mit skød. Jeg undersøgte alle tæerne, én efter én. Hun gjorde ikke modstand. Så fandt jeg den, boret ind i en af tæernes bløde underside: en brun prik af en torn, halvt skjult af det lyserøde kød.

      „I sidste uge,“ sagde jeg til hende og drejede hendes fod for at få en bedre vinkel at arbejde i, „skete det samme for mig. Det drev mig til vanvid hele dagen indtil jeg ikke kunne holde det ud længere, og lige inden jeg gik i seng, fik jeg den ud.“

      Jeg fangede tornen mellem to fingernegle. Hun krympede sig, men jeg slap hende ikke.

      „Sådan,“ sagde jeg og viste den frem på spidsen af min pegefinger. Vores hoveder var så tæt sammen nu at jeg kunne mærke en lok af hendes hår røre min tinding.

      „Tak,“ sagde hun på kantet arabisk.

      Jeg kunne se at hendes skuldre var blevet afslappede.

      „Hvad hedder du?“

      Det var engelsk accent. Det var jeg sikker på.

      Hun lod en hånd glide ned ad min kind og tog mig så om hagen og så på mig. Hun havde omskiftelige øjne: brune, grønne og blanke som sølv, alt sammen på én gang.

      „Nuri,“ sagde jeg endelig og trak hovedet til mig. „Nuri el‑Alfi.“

      „Mig en glæde at træffe dig, Nuri el‑Alfi,“ sagde hun og smilede et smil som jeg ikke kunne lodde.

      Jeg gik tilbage til det sted hvor far solbadede. Nu havde han løftet sit brede bryst op på albuerne.

      „Hvem er hun?“ spurgte han uden at tage blikket fra hende.

      Jeg tænkte på at løbe tilbage for at spørge hende hvad hun hed, men hun rejste sig, stak to fingre ind bag badedragtens underdel og trak stoffet på plads over sine balder. Der var et svagt aftryk af keramikflisernes mønster på bagsiden af det ene lår. Hun vendte sig om mod os. Jeg spekulerede på om hun så på mig eller på min far, eller måske på os begge to. Så gik hun hen og satte sig ved et bord hvor der stod et glas lemonade og ventede på hende. Far lænede sig tilbage, rød på albuen af presset mod solbriksen, og lukkede øjnene. Under den perfekt trimmede moustache straktes hans læber til et præcist smil, vidende, ironisk, som om han var tilfreds med sin egen intelligens, med at have løst en gåde på den halve tid. Hun så igen over mod os, tændte en cigaret og lod så som om hun så et andet sted hen. Efter nogen tid lukkede hun øjnene mod solen. Jeg så ugenert på hende. Jeg havde lyst til at tage hende på som et stykke tøj, trykke mig ind mod hendes ribben, være en sten i hendes mund. Jeg lod som om jeg slentrede rundt om poolen for at komme til at se hende fra alle vinkler. Pludselig åbnede hun øjnene og så på mig uden overraskelse i blikket og uden at bevæge sig. Hun kom hen til bassinets kant, dyppede først den ene fod i vandet og så den anden og gik derfra på tåspidserne. Jeg så sporet af våde fodaftryk fordampe i solen. Glasset med lemonade var der endnu, tålmodigt og fuldt. En af de svedende tjenere med sort butterfly og vest fjernede det. Jeg ærgrede mig over at jeg ikke var kommet først. Hvor vidunderligt at have drukket noget der var beregnet til hende.

      Jeg fandt far vendt om, liggende på maven nu og med røde striber efter solbriksens træstave hen over ryggen.

      *

      Jeg så hende ikke resten af formiddagen. Og lige inden vi satte os for at spise frokost, lagde jeg mærke til at min far også lod blikket glide hen over spisesalen. Jeg så op fra min tallerken hver gang der kom nogen ind, og fordi min far sad med ryggen til døren, brugte han mit ansigt som et spejl. På et tidspunkt vendte han sig for at se hvem der var kommet, og jeg følte at jeg havde vildledt ham.

      Efter frokost trak de fleste gæster sig tilbage til deres værelser for at slippe for solen. Et par europæere, hvis hud havde samme farve som appelsinskræl, blev liggende udenfor i skyggen ved poolen. Fra tid til anden greb brisen fat i siderne på de bøger og blade som lå ved siden af dem, men kroppene lå skinnende og ubevægelige i den hvide hede.

      Jeg tog min bold med ud på de velholdte plæner der bugtede sig omkring værelserne. Hvert værelse var konstrueret som en kasse med facade af glasskydedøre som af hensyn til gæsternes privatliv var med spejlglas. I hver enhed summede et airconditionanlæg som var monteret på ydermurene og hvæsede og blæste varm luft ud. Jeg følte mig overvåget af gæsterne inde bag spejlglasset selv om jeg vidste at de sikkert lå og hvilede sig ligesom min far. Jeg forestillede mig at han lå i den kølige luft bag gardinerne, med den ene ankel lagt over den anden og avisen knitrende i hænderne mens han lænede sig let over mod lampeskærmen.

      I et af værelserne stod døren to fingerbredder åben. Jeg kunne høre rindende vand, en engelsk sang og en kvindestemme der sang med. Jeg skubbede døren så meget op at jeg ville kunne gå ind, men ventede indtil mine øjne havde vænnet sig til skyggen. Værelset var en fuldstændig kopi af vores, de samme sengetæpper, det samme tapet og de samme møbler bortset fra at her var én seng der var lige så stor som vores to enkeltsenge tilsammen. Døren til badeværelset stod også på klem, og den gule badedragt hang fra håndtaget. I det øjeblik gik det op for mig at jeg havde søgt efter hende og håbet at møde hende hvor min fars blik ikke kunne nå os. Jeg følte en febrilsk ophidselse over at være på hendes enemærker, i samme værelse som denne gådefulde kvinde der rejste alene. Hvem var hun? Hvordan havde hun lært at tale vores sprog? Det er så få ikke‑arabere der taler arabisk, at når man møder én, er det lige så overvældende som at få øje på en ven blandt publikum i en stor biograf lige inden lyset bliver dæmpet. Og den måde hun bevægede sig på, sådan som hun så på mig hen over poolen, udtrykte en selvsikker målbevidsthed der antydede at hun ikke var på ferie, at hun ikke var kommet bare for at dase i solen, så hun følte sig straks draget mod mennesker der som min far så ud til at have et hemmeligt liv.

      Jeg satte mig i fodenden af sengen og lagde bolden ved siden af mig. Der stod et par sko foran lænestolen. Den ene lå på siden, og inden i den man kunne se det sammenpressede, flødefarvede læder der var formet af fodens tryk. På chiffonnieren lå en perlehalskæde ved siden af en flaske parfume og en hårbørste. Med hånden på badeværelsesdørens håndtag, oven på den endnu fugtige badedragt, skottede jeg med det ene øje ind ad den smalle åbning mellem dør og karm. Jeg så hendes nøgne krop, utydelig gennem bruseforhænget: trekanten af mørke hår uskarp og i bevægelse som en af de pletter man ser efter at have kigget lige ind i solen. Jeg lavede ingen lyde, og jeg var sikker på at hun ikke kunne se mig, men pludselig sagde hun: „Hvem dér?“ Jeg løb uden at bekymre mig om hvor meget jeg larmede, løb så hurtigt jeg kunne ud af værelset og kom først i tanker om min bold da det var for sent at vende om for at hente den.

      Så snart far vågnede af sin middagslur, fortalte jeg ham det.

      „Min bold hoppede ind i et af værelserne, og jeg syntes ikke det var rigtigt af mig at gå ind efter den.“

      „Og hvad så?“ sagde han mens han barberede sig. Han barberede sig som regel først på aftenen, inden middagen, ikke om morgenen som de fleste mænd.

      „Jeg vil bare ikke ha’ at nogen skal tro at jeg udspionerer dem eller sådan noget.“

      „Men jeg har altid vidst at du var en lille spion,“ sagde han og smilede inde i spejlet.

      Han løftede klingen op til halsen og ragede en stribe skum af i ét langt, afslappet strøg.

      *

      Om aftenen så jeg hende i en sort kjole, stående ved vores bord i spisesalen og i samtale med min far og med den ene hånd på ryglænet af stolen over for ham, min stol. Perlerne kransede hendes hals. Hendes nybørstede hår faldt tungt og vidste præcis hvor det, nemlig lige over kæbebenet, skulle bue tilbage. Da jeg kom nærmere, fangede jeg duften af hendes parfume.

      „Her er Deres lille ven,“ sagde far på engelsk da jeg var tæt nok på til at kunne høre ham.

      Hun rakte en hånd frem mod mig. Jeg trykkede den, ude af stand til at møde hendes blik.

      „Sig nu noget, du skal ikke være genert,“ sagde far i den kejtede tavshed. „Han går i en engelsk skole,“ sagde han til hende.

      En stol mere blev hentet, endnu en kuvert kom på bordet, og vi spiste sammen. Hun sagde ikke et ord om den eftermiddag, men da far gik ud for at tage imod en telefonopringning, smilede hun.

      „Tidligere i dag var der en mus på mit værelse. En meget stor mus.“

      Og igen tog hun fat om min hage med sit fjerlette greb.

      „I morgen kan du komme og hente din bold.“

      Hun nippede til sit vand og duppede sine læber med den hvide serviet.

      „Din far fortæller mig at du er tolv. Af en eller anden grund troede jeg du var ældre.“

      Hun talte ikke længere arabisk, så hun manglede den sårbarhed jeg havde bemærket da vi talte sammen ved poolen. Og fordi det var min far der havde valgt at tale engelsk da jeg kom hen mod bordet, så jeg ham som den der havde udvirket denne forvandling.

    

      Kapitel 4

      Næste morgen spiste jeg ikke morgenmad. Jeg gik forbi hotellets hovedbygning hvor restauranten lå, og videre ad græsstien der førte rundt om værelserne. Havet var roligt. Jeg kunne lige netop opfange lyden af snak og latter fra de europæiske gæster der spiste morgenmad i spisesalen. Jeg så min far for mig, alene med sin avis. Jeg fik dårlig samvittighed. Som omgående blev til jalousi da det næste billede min fantasi viste mig, var af Mona der sad over for ham.

      Jeg lænede mig op ad en dadelpalmes stikkende, ru bark. Dens krones skygge lå omkring mig og bevægede sig i vinden. Jeg havde udsyn til hendes værelse. Hvis hun kom eller gik, ville jeg kunne se hende. Med ét brast jeg i gråd over en smerte der var ny og forvirrende. En af gartnerne i blå overalls lagde mærke til det. Den brede skygge på hans lærredshat steg og faldt da han kom løbende. Jeg tænkte på at rejse mig og gå, men gråden blev kun voldsommere. Han bukkede sig ned mod mig. „Malish, malish,“ sagde han og klappede mig på skulderen. Han spurgte ikke om grunden til mine tårer. Mine tanker er tit vendt tilbage til denne menneskekærlige gartner. Jeg husker at jeg lo sammen med ham, men ikke hvad vi lo ad. Jeg husker hans vejrbidte ansigt, hans tunge øjne, ubarberede kinder, gulnede tænder, lugten af fugtig jord, men jeg kan ikke huske hvad der fik ham til at le så smittende.

      Jeg gik ned for at vaske mit ansigt i havet. Et par fuldt påklædte kvinder, sikkert tjenestefolk, stod i vandet til midt på livet. Balloner af sort stof rejste sig omkring dem og glinsede vådt hver gang en af dem bevægede sig. Deres samtale blev til hvisken da de fik øje på mig; hvisken der knap var højere end vandets krusninger der kærtegnede mine fødder. Jeg ville ønske at Naima var taget med os. Hun havde været vores tjenestepige siden jeg blev født. I det øjeblik følte jeg at jeg kendte hende bedre end nogen anden i hele verden.

      En mand i shorts og med baseballkasket – når jeg ser tilbage, var han sikkert pensioneret diplomat – og med nogle tjavser gråt hår midt på sit solbrændte bryst, kom raskt løbende hen ad stranden.

      „Godmorgen,“ råbte han på engelsk selv om det næsten var middag, og vi begge var arabere.

      Jeg havde lyst til at løbe efter ham og råbe „godmorgen, godmorgen, godmorgen“ og skære fjollede ansigter ad ham. I stedet slikkede jeg saltet af mine læber og slentrede tilbage til Magda Marinas haveanlæg.

      *

      Selv om jeg ikke så en skygge dukke op ved siden af mig eller hørte hende nærme sig, for jeg ikke sammen da hun sneg sig ind på mig bagfra og stak en arm ind under min. Hendes mund smilede. Hendes kinder lyste af spilopper.

      „Jeg har ledt efter dig,“ sagde hun, og jeg mærkede klumpen i min hals gå i opløsning.

      Hun gik foran mig og førte an hen mod sit værelse. Mens hun gik, pressede vinden hendes kjoles grå bomuld ind mod hendes lægs kurve, hendes lårs stærke skælven, en baldes bue.

      „Bliv her,“ sagde hun og gik ind på værelset.

      Jeg så mig selv i skydedørens spejlglas: røde øjne, ophovnede kinder.

      Hun kom tilbage og rakte mig bolden.

      „Næste gang banker du på.“

      Jeg nikkede og skulle til at gå.

      „Nej, fjolleho’de, kom tilbage,“ sagde hun og lo og skubbede døren helt op.

      Jeg stod og var usikker på hvad der forventedes. Så pegede hun på lænestolen. Jeg satte mig i den, inhalerede hendes dufte, huskede min mors klædeskab, og hvordan det lugtede når jeg var inde i det, og dørene var lukket helt i. Men nu strømmede det hele ud ad den åbne dør. Jeg overvejede at bede hende om at lukke den, men det var en varm dag.

      Den samme perlekæde lå som et ottetal på sofabordet. Jeg forestillede mig at hun kom ind hver aften efter middagen og ikke satte sig helt til rette i lænestolen, men placerede sig ude på kanten mens hun tænkte på hvad hun nu skulle.

      „Kunne du tænke dig et glas juice?“ sagde hun og åbnede en minibar der var fuldstændig magen til den på vores værelse. „Guava?“

      Hun stillede den lille flaske foran mig, men skruede ikke låget af, og jeg syntes ikke det var høfligt at gøre det.

      Hun satte sig i fodenden af sengen hvor jeg havde siddet dagen før og lyttet til hendes sang under bruseren. Jeg lagde mærke til at der stod en lille kassetteafspiller på natbordet.

      „Kan du li’ musik?“

      Da jeg ikke svarede, trykkede hun på en af knapperne, og en engelsk sang, hurtig og fjollet, fyldte rummet.

      Hun rakte hænderne ud mod mig og trak mig op af stolen. Jeg lod som om jeg så mig om i værelset. Hun lukkede øjnene og løftede armene over hovedet. For hver bevægelse skælvede hendes bryster lidt under den grå bomuld.

      *

      Jeg tilbragte hvert øjeblik jeg kunne, sammen med Mona. Når jeg var nødt til at forlade hende for at gå på toilettet, hamrede mit hjerte indtil jeg var tilbage. Og om aftenen når jeg skulle i seng, kunne jeg ikke falde i søvn af længsel og spænding over at skulle se hende den næste dag. Vi svømmede i havet, byggede sandslotte og var fælles om vores forundring over de andre gæster der ikke ville vove sig væk fra swimmingpoolen. På hendes værelse dansede vi til engelske popsange der pludselig antog hemmelige dybder i mit drengesind. Mit blik var ikke længere rettet mod gulvet; faktisk mistede jeg ikke sjældent helt kontrollen med det og stirrede ugenert på den ene eller anden del af hendes anatomi. Engang da hun så ud over havet, studerede jeg hendes hals, et sted på hende hvor huden var så sart at man kunne se de smaragdgrønne årer væve deres komplicerede netværk. Jeg kyssede hende dér. Hun så på mig. Og mere af rædsel end af generthed så jeg væk.

      Hun fortalte mig om London, den by hvor hun boede, om sin mor, og hvad hun huskede om sin døde far „Monir“. Kun fornavnet, som om han var en ven eller en elsker. Han var død da Mona var ti. Han var født i Alexandria. Det var derfor hun endelig havde besluttet at besøge byen. Når jeg ser tilbage nu, er jeg klar over at det må have været dette tidlige tab der drog Mona mod min far, en arabisk mand der var femten år ældre end hende.

      „Monir,“ sagde jeg, som om jeg kendte navnet på forhånd. „Det må have været ham der gav dig dit navn.“

      „Det var det nok.“

      Jeg fortalte hende om min mor, og at jeg også havde mistet en af mine forældre da jeg var ti.

      Hun så på mig og nikkede. Jeg fornemmede at hun tvivlede på min historie. Efter noget der forekom som en lang pause, sagde hun: „Det må være svært, for din far.“

      Hun viste mig et foto af Monir: en ung, alvorlig egypter med engelsk frisure. Hans tydeligvis sirlige påklædning – stiv, hvid flip, et smalt slips der så ud som om det var skåret ud af ler, sort vest og jakke – udtrykte en ængstelse, et usikkert forsøg på at blive taget alvorligt. Senere, da jeg boede i London, tænkte jeg tit på hvordan det havde været for ham, en egypter, at leve i London i 1940’erne og 50’erne. De let buede øjenbryn, de indsunkne kinder og moustachen, så tynd som en blyantsstreg, forekom mig at sige noget om hans liv.

      I modsætning hertil var fotografiet af hendes mor af nyere dato, det var et farvefoto og viste en roligt resigneret, midaldrende englænder: køn, med fint skrånendeskuldre og en stærk hals, en kvinde fotograferet i sit eget land.

      Også Mona var enebarn. Hun sagde at hun godt kunne lide det, og jeg skyndte mig at sige at det kunne jeg også. Og et øjeblik troede jeg på det. Jeg fortalte hende ikke hvor tit jeg havde længtes efter en bror eller en søster, især en bror; jeg fortalte hende ikke hvordan jeg, mens min mor levede, følte mig som et mindrebetydende individ der var kastet ind mellem de to eneste hovedpersoner der virkelig betød noget, og hvordan jeg efter at min mor var død, og min far så godt som aldrig nævnte hende med et ord, længtes efter at dele mit savn, min tunge sorg, med en allieret, en ligemand. Jeg fortalte hende ikke om noget af det, ikke fordi jeg ikke vidste hvordan jeg skulle formulere det, eller fordi jeg ikke følte at jeg kunne have tillid til hende, men fordi jeg på det tidspunkt og det sted, mens jeg sad ved siden af hende opfyldt af styrken i min tilbedelse, følte mig uovervindelig.

    

      Kapitel 5

      Der var på det tidspunkt ingen som helst tvivl om hvem af os der stod Mona nærmest. Hun og jeg så kun min far ved måltiderne. Han tilbragte sine dage med at solbade og læse tykke bøger: en om Suez‑krisen, en anden en biografi om vores afdøde konge med et portræt af monarken på omslaget.

      Hver gang far fik en ny bog om vores land, bladrede han straks gennem stikordsregisteret.

      „Hvem leder du efter?“ havde jeg engang spurgt ham.

      Han rystede på hovedet og sagde: „Ikke nogen.“

      Men senere begyndte jeg selv at gennemgå bøgernes register. Det føltes som den rene imitation. Det var først da jeg stødte på min fars navn – Kamal Pasha el‑Alfi – at jeg forstod hvad jeg ledte efter. Kamal Pasha, stod der i bøgerne, havde været en af kongens nærmeste rådgivere og en af de få mænd der kunne gå ind i det kongelige kontor uden at have en aftale. Og når den unge monark var i nervøst lune – måske fordi han havde en mistanke om at hans tid snart ville være omme – var det ofte Kamal Pasha el‑Alfi der blev tilkaldt for at dæmpe hans frygt. I disse bøger blev min far også beskrevet som en aristokrat som efter revolutionen rykkede „gradvist, men med radikal indflydelse“ mod venstre. Jeg læste disse ting om min far inden jeg havde mulighed for at forstå hvad de betød. Og hvis jeg kom til ham med mine spørgsmål, afparerede han dem glat:

      „Det er så længe siden.“

      Jeg pressede ham sjældent, for jeg vidste at han gjorde som min mor havde ønsket.

      „Du må ikke overføre byrden af din fortid på din søn,“ sagde hun engang til ham.

      „Man kan ikke leve uden for historien,“ indvendte han. „Vi har ikke noget at skamme os over. Tværtimod.“

      Efter en lang pause svarede hun: „Hvem har sagt noget om skam? Det er længslen jeg gerne vil skåne ham for. Længslen og byrden af dine håb.“

      En anden bog han havde med på Magda Marina, et værk som han stort set altid havde haft ved sig siden min mors død, var Badr Shakir al‑Sayyabs Regnsang. På det tidspunkt læste jeg ofte passager i fars bøger eller en avisartikel som jeg var sikker på at han havde læst, fordi jeg gerne ville følge en vej han havde gået ad. Og det meste af tiden kunne jeg se hvad der interesserede ham. Men jeg kan stadig ikke begribe hvad den mand som jeg tog min far for at være, en mand så fuldstændig hengiven til aldrig ytrede planer, en mand der kun konsulterede historien og nyhederne, og som tilsyneladende med effektiv præcision viede sin opmærksomhed til sine mål, så i al‑Sayyabs poesi. Jeg kunne for eksempel ikke se ham for mig i en verden der blev udtrykt med ord som „havet kærtegnet af skumringens hånd“. Dette var min mors territorium. Adskillige gange følte jeg tilskyndelse til at sige til ham: „Det er for sent nu at lade som om du forstod hende.“ Men måske havde jeg fejlfortolket ham. Måske fandt han et lille sted at lande i al‑Sayyabs vers. Måske forstod han hende faktisk. Og alligevel vil en del af mit hjerte for altid bebrejde ham at hun døde.

      Først mange år senere, efter hans forsvinden da jeg var vendt tilbage til familiens hjem i Cairo, opdagede jeg at mor ved siden af sit navn „Ihsan“ på indersiden af bogens omslag også havde skrevet: „November 1958, Paris“. Den måned, det år og den by hvor jeg blev født.

      *

      Når Mona og jeg sluttede os til min far i spisesalen, læste han aldrig i avisen eller kiggede ud mod horisonten, men snakkede og så mere på mig end på hende. Man kunne dog nemt høre at alt hvad han sagde, var farvet af intentioner om at imponere hende. Hun sad imellem os ved det bord der var beregnet til to. Og for første gang siden mors død så jeg den gnist vende tilbage til min fars øjne når han fortalte anekdoter om dengang han var „kongens stolte tjener“. Far fortalte levende om hvordan han i 1941, da han var tolv, havde mødt kongens legendariske onkel: en general der havde anført ottomanske tropper under Første Verdenskrig og talte syv sprog. Denne nationalhelt trykkede min fars hånd med en kraft som en „skærveknuser“, og da pashaen et par dage senere døde under et kupforsøg, gik min far forrest i begravelsesfølget. Begivenhederne lå slående tæt på hinanden, men da han efter en perfekt beregnet pause tilføjede at begge begivenheder havde fået ham til at græde, fik han et smil frem på Monas ansigt.

      Det overraskede mig at høre far tale på den måde; han nævnte sjældent sit offentlige liv.

      Efter en pause i samtalen, som nye bekendte indimellem må tillade sig at holde, sagde min far: „Inden du flyver tilbage til London, må du komme og besøge os i Cairo.“

      „Måske en anden gang,“ sagde hun og rødmede let.

      „Nej,“ sagde jeg. „Du skal komme nu. Jeg har så meget at vise dig.“

      „Du kan ikke rejse helt herned og så ikke se Nilen. Og museerne. Pyramiderne.“

      Far og jeg gjorde fælles front.

      „Hmm,“ sagde hun og lagde hovedet på skrå. „Man kan se helt ud til pyramiderne fra mit vindue,“ sagde jeg.

      Af en eller anden grund fik dette dem begge til at le.

      „Jeg ville ønske jeg kunne,“ sagde hun og rørte ved min hånd. „Men søde ven, min billet … jeg vil ikke kunne ændre den.“

      Min far fangede de sidste riskorn med sin gaffel og sagde: „Det kan jeg godt ordne.“

      En ny generthed viste sig i hendes øjne.

      „Jeg ringer til min sekretær og beder hende om at ændre reservationen,“ sagde han og lukkede munden om den fyldte gaffel.

      *

      Næste morgen kunne jeg ikke se nogen af dem i spisesalen.

      „De har allerede spist morgenmad,“ sagde tjeneren og skænkede appelsinjuice.

      Jeg løb ud for at lede efter dem. Jeg fandt dem spadserende langs havet, ikke arm i arm, men deres skridt kunne ikke have været mere i takt. Ingen af dem reagerede da de så mig komme. Jeg gik ved siden af hende et par skridt, lod dem passere og stak i løb, og da jeg ikke fandt plads imellem dem, gik jeg denne gang ved hans side. Ligesom deres skridt rullede deres samtale også videre uden at ænse mig. Far var ved at udsætte hende for en af sine gamle teorier.

      „Caravaggio er vigtigere end Michelangelo fordi han vovede mere.“

      „Hvornår levede Caravaggio? Og Michelangelo? Jaså. Hvor spændende.“

      Men dette var fars hensigt, selvfølgelig: at intimidere og imponere. Og Mona var et nemt bytte, for hun nærede kun beskeden oprigtig interesse for kunst.

      De sad og så ud over havet. Deres hænder hvilede side om side på det tørre sand, hans lillefinger oven på hendes lillefinger. Jeg prøvede at sige til mig selv at venner gjorde den slags.

      „Jeg kan næsten ikke tro at du ikke har været i Paris,“ sagde han til hende.

      „Jeg ved det, jeg ved det,“ sagde hun og rødmede, men uden at tage hånden væk.

      „Det er en forbrydelse,“ sagde han.

      Hun udstødte en latter der var anderledes end nogen jeg tidligere havde hørt fra hende. Denne var højere og rummede noget hårdt med en klang af sult.

      „Jeg er født i Paris,“ sagde jeg.

      „Det ved jeg, min ven,“ sagde hun og rakte en skødesløs hånd ud for at røre min kind før hun igen lagde den på sit bryst, nu med pegefingeren inden for blusen.

      „Nuri, gå op og hent min dagbog,“ sagde min far. Da jeg var et par skridt væk, tilføjede han: „Og cigaretterne, tak.“
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