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Til mine roomies,

Stevie og Moo Moo


      Epigraf

      Folk ville aldrig forelske sig, hvis de ikke havde hørt tale om kærligheden.

      – François de La Rochefoucauld

      And you may ask yourself, Well, how did I get here? ...

And you may tell yourself, 

This is not my beautiful house.

And you may tell yourself, 

This is not my beautiful wife.

      – Talking Heads

    

      En forelsket vanvittig

      Se nu allerførst på bøgerne. Dér var hendes Edith Wharton-romaner, ordnet ikke efter titel, men efter udgivelsesdato: dér var det komplette Modern Library-sæt af Henry James’ værker, en gave fra hendes far på hendes enogtyveårs fødselsdag; dér var de æselørede paperbacks fra hendes collegetid, en masse Dickens, en bid Trollope sammen med nogle solide portioner af Austen, George Eliot og de formidable Brontë-søstre. Der var en hel del sort-hvide New Directions-paperbacks, de fleste digtsamlinger af folk som H.D. eller Denise Levertov. Der var Colette-romanerne som hun læste i hemmelighed. Der var en førsteudgave af Couples som tilhørte hendes mor, men som Madeleine havde smugkigget i da hun gik i sjette, og som hun nu brugte som tekstkilde til sin hovedopgave om bryllupsintrigen. Der var kort sagt denne middelstore, men dog stadig transportable bogsamling der repræsenterede stort set alt hvad Madeleine havde læst i college, en samling tekster der så ud til at være vilkårligt valgt og hvis fokus gradvis snævredes ind som spørgsmålene i en personlighedstest, en avanceret én som man ikke kunne narre ved at regne ud hvor spørgsmålene førte hen, og som man derfor for så vild i at man til sidst ikke kunne svare andet end sandheden. Og så ventede man på resultatet og håbede på „Kunstnerisk“ eller „Lidenskabelig“ mens man tænkte at man ville kunne leve med „Følsom“, og i hemmelighed frygtede man „Narcissistisk“ og „Huslig“, men endte med et resultat der kunne betyde både det ene og det andet og fik én til at føle noget forskelligt alt efter hvilken dag eller hvilken time det var, eller hvilken fyr man tilfældigvis datede: „Uhelbredeligt romantisk“.

      Disse var bøgerne i det værelse hvor Madeleine lå med en pude over hovedet den morgen hvor der var afslutning på hendes college. Hun havde læst hver eneste af dem og flere af dem adskillige gange, og jævnligt understreget passager i dem, men intet af dette kunne hjælpe hende nu. Madeleine forsøgte at ignorere værelset og alt hvad der var i det. Hun håbede at kunne synke ned i glemslen hvor hun havde hvilet så trygt de sidste tre timer. Enhver mere vågen tilstand ville tvinge hende til at se visse ubehagelige kendsgerninger i øjnene: For eksempel mængden og mangfoldigheden af de spirituøse drikke hun havde indtaget aftenen før, og det faktum at hun var faldet i søvn uden at tage sine kontaktlinser ud. At tænke over den slags detaljer ville igen minde hende om grunden til at hun overhovedet havde drukket så meget, og det ønskede hun bestemt ikke. Så Madeleine rettede på sin pude for at lukke den tidlige morgens lys ude og forsøgte at falde i søvn igen.

      Men det var håbløst. For netop i det øjeblik begyndte dørklokken at ringe i den modsatte ende af lejligheden.

      I begyndelsen af juni, Providence, Rhode Island, og solen havde allerede været oppe i næsten to timer og oplyste bugtens blege vand og de høje skorstene på Narragansett Electric-fabrikken; den var stået op som solen på Brown Universitys segl der prydede alle vajende vimpler og bannere på campus, en sol med et vismandsansigt der repræsenterede kundskaben. Men solen – den der hang over Providence – førte på point, fordi universitetets grundlæggere i deres baptistiske pessimisme havde valgt at lade kundskaben afbilde under et slør af skyer der antydede at uvidenheden endnu ikke var helt forvist fra menneskenes verden, hvorimod den virkelige sol just nu kæmpede sig vej gennem skydækket i splintrede kiler af lys og gav håb til de eskadroner af forældre der hele weekenden havde været gennemblødte og stivfrosne, om at vejret der passede så dårligt til årstiden, måske alligevel ikke ville ødelægge dagens festivitas. Over hele College Hill, på de georgianske palæers geometriske plæner og de victorianske huses magnoliaduftende haver, på teglstensfortove langs sorte smedejernsgelændere der var som hentet ud af en Charles Addams-tegneserie eller en Lovecrafthistorie; uden for kunstateliererne på Rhode Island School of Design hvor en enkelt kunststuderende, der havde malet hele natten, nu spillede Patti Smith for fulde gardiner; som reflekser i de instrumenter (henholdsvis tuba og trompet) som blev båret af to medlemmer af Browns marchorkester der var kommet for tidligt til det aftalte mødested og nu så sig nervøst omkring og spekulerede på hvor alle de andre mon var henne; som glimt i de våde sten på brolagte sidegader der førte ned til den forurenede flod, skinnede solen i hvert et messingdørhåndtag, hver en insektvinge og hvert et græsstrå. Og sammen med den pludselige syndflod af lys begyndte dørklokken i Madeleines tredjesalslejlighed at ringe, støjende, insisterende, højt som et skud fra en startpistol der skød al aktiviteten i gang.

      Da lydbølgerne nåede hende, føltes det mindre som lyd end som et elektrisk chok der skød op gennem rygsøjlen. Med en enkelt bevægelse rev Madeleine puden væk fra hovedet og satte sig op i sengen. Hun vidste godt hvem det var der ringede på døren. Det var hendes forældre. Hun havde aftalt med Alton og Phyllida at spise morgenmad med dem klokken halv otte. Det var to måneder siden de havde talt om det, og nu var de her på det aftalte tidspunkt, ivrige og ordholdende som altid. At Alton og Phyllida var kørt op fra New Jersey for at se hende få sit eksamensbevis, at det, de var kommet for at fejre i dag, ikke kun var hendes præstation, men også deres som hendes forældre, var der ikke noget hverken forkert eller uventet i. Problemet var at Madeleine for første gang i sit liv ikke ville have noget med det at gøre. Hun var ikke stolt af sig selv. Hun var ikke i humør til at fejre noget. Hun havde mistet troen på denne dags betydning og det den repræsenterede.

      Hun overvejede at lade den ringe. Men hun vidste at hvis hun ikke gik ud og åbnede, ville en af hendes roommates gøre det, og så ville hun være nødt til at redegøre for hvor hun var blevet af om aftenen, og hvem hun havde været sammen med. Derfor lod Madeleine sig glide ud af sengen og rejste sig modvilligt.

      Et øjeblik lod det til at gå meget godt med at stå op. Hendes hoved føltes underligt let, som om det var hulet ud. Men så var det som om blodet i hendes hoved løb ned som sand gennem et timeglas, ramte en flaskehals, og fik hendes baghoved til at eksplodere i smerter.

      Midt i denne spærreild tog dørklokken atter fat som smertens rasende midtpunkt.

      Hun gik ud af sit værelse og vaklede på bare fødder hen til samtaleanlægget i entreen hvor hun klaskede hånden mod taleknappen for at bringe klokken til tavshed.

      „Hallo?“

      „Hvad er der galt? Kunne du ikke høre klokken?“ Det var Altons stemme, lige så dyb og bydende som altid, også selv om den lige nu kom ud af en lillebitte højttaler.

      „Undskyld,“ sagde Madeleine. „Jeg stod under bruseren.“

      „Så tror vi på det. Nå, men vil du lukke os ind?“

      Det ville Madeleine ikke. Hun havde brug for at få vand i hovedet først.

      „Jeg kommer ned,“ sagde hun.

      Denne gang holdt hun taleknappen nede for længe og skar starten af Altons svar af. Hun trykkede på den igen og sagde „Far?“ men mens hun talte, måtte Alton have sagt noget også, for da hun trykkede på lytteknappen, kom der kun knitren ud af højttaleren.

      Madeleine benyttede denne pause i kommunikationen til at læne panden op ad dørkarmen. Træet føltes behageligt køligt. Hun fik den tanke at hvis hun kunne stå med ansigtet presset mod det dulmende træ, ville hun måske kunne kurere sin hovedpine, og hvis hun kunne stå med panden mod dørkarmen resten af dagen og på en eller anden måde alligevel være i stand til at forlade lejligheden, ville hun måske kunne klare at spise morgenmad med sine forældre, deltage til afslutningsceremonien, få sit eksamensbevis og i det hele taget gennemføre dagen.

      Hun løftede ansigtet og trykkede igen på taleknappen.

      „Far?“

      Men det var Phyllidas stemme der svarede. „Maddy? Hvad er der galt? Luk os nu ind.“

      „Mine roommates sover endnu. Jeg kommer ned. I skal ikke ringe mere med klokken.“

      „Vi vil se din lejlighed!“

      „Ikke nu. Jeg kommer ned. I skal ikke ringe mere.“

      Hun flyttede hånden fra knapperne, rettede sig op og stirrede truende på samtaleanlægget som om hun ville udfordre det til at sige en lyd. Da det ikke skete, begyndte hun at gå tilbage ad gangen. Hun var nået halvvejs ud på badeværelset da hendes roommate Abby dukkede op og spærrede vejen for hende. Hun gabte, lod en hånd glide gennem sit store hår og lagde så mærke til Madeleine og smilede medviderisk til hende.

      „Nå,“ sagde Abby, „hvor blev du af i aftes?“

      „Mine forældre er her,“ sagde Madeleine. „Jeg skal ud at spise morgenmad med dem.“

      „Kom nu. Fortæl mig det.“

      „Der er ikke noget at fortælle. Jeg kommer for sent.“

      „Hvordan kan det så være du har det samme tøj på?“

      I stedet for at svare så Madeleine ned ad sig selv. Ti timer tidligere, da hun havde lånt den nye Betsey Johnson-kjole af Olivia, havde Madeleine syntes at den klædte hende godt. Men nu føltes kjolen varm og klistret, det brede bælte lignede et stykke SM-legetøj, og der var en plet forneden som hun ikke havde lyst til at identificere.

      I mellemtiden havde Abby banket på Olivias dør og var gået ind ad den. „Så er det vist slut med Maddys hjertekvaler,“ sagde hun. „Vågn op! Det her skal du altså bare se.“

      Der var fri bane hen til badeværelset. Madeleines behov for et brusebad var ekstremt, næsten medicinsk. Som absolut minimum måtte hun i hvert fald børste tænder. Men Olivias stemme kunne høres nu. Om et øjeblik ville de begge to være i gang med at krydsforhøre hende. Hendes forældre kunne ringe på igen når som helst. Så stille som muligt listede hun tilbage ad gangen. Hun stak fødderne i et par loafers der stod inden for hoveddøren og trådte hælkapperne flade da hun flyttede fødderne for at holde balancen og undslap ud på opgangen.

      Elevatoren ventede for enden af den blomstermønstrede gulvløber. Ventede, indså Madeleine nu, fordi hun ikke havde fået lukket sikkerhedsgitteret da hun for et par timer siden vaklede ud af tingesten. Nu lukkede hun gitteret forsvarligt indefra og trykkede på L for lobby, og med et sæt satte den antikverede indretning sig i bevægelse og kørte ned gennem bygningens evige halvmørke.

      Den ejendom hvor Madeleine boede, en neo-romansk fæstning med navnet Narragansett der strakte sig rundt om det styrtende stejle hjørne af Benefit Street og Church Street, var bygget omkring århundredeskiftet. Blandt dets endnu overlevende tidstypiske detaljer – ovenlysvindue i blyindfattet glasmosaik, væglampetter af messing, marmorgulv i lobbyen – var elevatoren. Den var bygget af buede metalstænger som et kæmpestort fuglebur og virkede mirakuløst nok endnu, men den var langsom, og mens buret dalede ned gennem bygningen, benyttede Madeleine lejligheden til at gøre sig selv en smule mere præsentabel. Hun friserede sit hår ved at lade fingrene glide gennem det. Hun pudsede fortænderne med pegefingeren. Hun gned mascarakrummer ud af øjenkrogene og fugtede læberne med tungen. Da hun passerede balustraden på første sal, tjekkede hun sit udseende i det lille spejl der var skruet fast til elevatorstolens bageste væg.

      En af de gode ting ved at være toogtyve, eller ved at være Madeleine Hanna, var at tre ugers romantiske kvaler, efterfulgt af en hel nats druktur af episke dimensioner, ikke efterlod sig mange synlige spor. Bortset fra lidt oppustethed omkring øjnene var Madeleine det samme kønne, mørkhårede individ som altid. Hendes ansigts symmetri – den lige næse, de Katharine Hepburn’ske kindben med tilhørende kæbelinje – var næsten matematiske i deres præcision. Kun en let rynke i panden vidnede om det lidt bekymrede menneske som Madeleine følte at hun inderst inde var.

      Hun kunne se sine forældre vente dernede. De var fanget mellem lobbydøren og døren til gaden, Alton i maritim bæk-og-bølge-jakke, Phyllida i marineblå spadseredragt og matchende taske med forgyldt lås. Et øjeblik var Madeleine ved at følge en indskydelse der sagde at hun skulle standse elevatoren og efterlade sine forældre i foyeren midt i al universitetsbyens rod – plakater for New Wave-bands med navne som Wretched Misery eller the Clits, de pornografiske Egon Schiele-tegninger kopieret af de kunststuderende på første sal, alle de højrøstede fotokopier hvis underforstående budskab var at hendes forældres generations sunde, patriotiske værdier var smidt på historiens store askedynge og erstattet af en nihilistisk, post-punksensibilitet som Madeleine ikke selv forstod, men som hun havde det særdeles godt med at foregive at forstå for derved at kunne forarge sine forældre – indtil elevatoren standsede i lobbyen, og hun skubbede gitteret til side og trådte ud for at tage imod dem.

      Alton nåede hende først. „Der er hun!“ sagde han ivrigt. „Dimittenden!“ Han brusede fremad som et fisketrawl, slog armene om hende og knuste hende. Madeleine stivnede, bekymret for at hun måske lugtede af alkohol eller – værre endnu – af sex.

      „Jeg forstår ikke hvorfor vi ikke måtte se din lejlighed,“ sagde Phyllida som var den næste. „Jeg havde glædet mig til at møde Abby og Olivia. Vi ville meget gerne invitere dem på middag senere.“

      „Vi bliver ikke til aftensmad,“ mindede Alton hende om.

      „Måske gør vi. Det afhænger af Maddys planer.“

      „Nej, det har vi ikke planlagt. Planen var at vi skulle spise morgenmad med Maddy og så tage af sted efter ceremonien.“

      „Din far og alle hans planer,“ sagde Phyllida til Madeleine. „Skal du ha’ den dér kjole på til ceremonien?“

      „Det ved jeg ikke,“ sagde Madeleine.

      „Jeg kan altså ikke vænne mig til de skulderpuder som alle de unge kvinder går med for tiden. De er så ... mandhaftige.“

      „Det er Olivias kjole.“

      „Du ser temmelig smadret ud, Mad,“ sagde Alton. „Det var måske noget af et party i aftes?“

      „Egentlig ikke.“

      „Har du ikke selv noget du kan ha’ på?“ sagde Phyllida.

      „Jeg har jo min kappe udenpå, mor,“ sagde Madeleine, og for at komme yderligere inspektion i forkøbet begyndte hun at gå foran dem gennem foyeren. Udenfor havde solen tabt kampen mod skyerne og var forsvundet. Men vejret var bedre end det havde været hele weekenden. Campus Dance-arrangementet fredag aften var mere eller mindre regnet væk. Bachelor-højtideligheden om søndagen havde fundet sted i vedvarende finregn. Nu var det mandag, regnen var hørt op, men temperaturen føltes mere som St. Patrick’s end som Memorial Day.

      Mens Madeleine ventede på at hendes forældre skulle komme ud til hende på fortovet, slog det ned i hende at hun faktisk ikke havde dyrket sex, ikke rigtig. Det var en slags trøst.

      „Din søster bad os sige at hun desværre ikke kunne komme,“ sagde Phyllida da hun var ude ad døren. „Hun skal køre Richard Løvehjerte til ultralydsscanning i dag.“

      Richard Løvehjerte var Madeleines ni uger gamle nevø. Alle andre end Phyllida kaldte ham Richard.

      „Hvad er der i vejen med ham?“ spurgte Madeleine.

      „En af hans nyrer er for lille, ser det ud til. Lægerne vil gerne holde lidt øje med den. Efter min mening duer de dér ultralydstingester kun til at finde nye ting at være urolig for.“

      „Apropos ultralyd,“ sagde Alton, „så skal jeg have scannet mit knæ.“

      Phyllida ignorerede ham. „Nå men, Allie er fuldstændig knust fordi hun ikke får set når du får dit eksamensbevis. Det er Blake også. Men de håber at du og din nye ven måske vil besøge dem til sommer når I er på vej til Cape Cod.“

      Man skulle virkelig passe på når man var sammen med Phyllida. Her stod hun og snakkede, tilsyneladende om Richard Løvehjertes for lille nyre, og så havde hun allerede ført samtalen ind på Madeleines nye kæreste, Leonard (som Phyllida og Alton ikke havde mødt), og på Cape Cod (hvor Madeleine havde luftet sine planer om at flytte sammen med ham). På en normal dag hvor hendes hjerne fungerede, ville Madeleine have været i stand til at holde sig et skridt foran Phyllida, men denne morgen var at lade ordene svæve forbi sig det bedste hun kunne præstere.

      Heldigvis skiftede Alton emne. „Nå, men hvor kan du anbefale at vi spiser morgenmad?“

      Madeleine vendte sig og kastede et blik ned ad Benefit Street. „Der ligger et sted i den retning dér.“

      Hun begyndte at traske hen ad fortovet. At gå – bevæge sig – føltes godt. Hun førte dem forbi en række sjove, fint vedligeholdte huse med plader med historiske inskriptioner og en stor beboelsesejendom med gavltag. Providence var en korrupt by, hærget af kriminalitet og styret af gangstere, men oppe på College Hill var det svært at få øje på. Den skumle bymidte og de døende eller døde tekstilfabrikker lå under dem, fjerne og dystre. Her bugtede sig og steg de smalle gader, mange af dem brolagte, forbi fine palæer og puritanske kirkegårde med en overflod af gravsten så smalle som himlens port, og gaderne bar navne som Prospect, Benevolent, Hope og Meeting og førte alle op til det træklædte campus øverst oppe. Selve den fysiske højde antydede et tilsvarende åndeligt niveau.

      „Hvor er de blåskiferfliser yndige,“ sagde Phyllida og fulgte efter hende. „Vi havde også engang skifer på fortovene derhjemme. Det er meget kønnere. Men så skiftede kommunen dem ud med betonfliser.“

      „Og sendte regningen til os også,“ sagde Alton. Han haltede lidt og dannede bagtrop. Det højre ben i hans koksgrå bukser var tykkere end det venstre på grund af den knæstøtte han bar både på og uden for tennisbanen. Alton havde været sin aldersklasses klubmester i tolv år i træk, en af de her ældre fyre med pandebånd om en halvskaldet isse, en skarp forhånd og et hundrede procent mord i øjnene. Madeleine havde forsøgt at slå Alton hele livet, men aldrig haft held med det. Dette var endnu mere irriterende fordi hun, i hvert fald nu, faktisk spillede bedre end ham. Men hver gang hun tog et sæt fra Alton, begyndte han at intimidere hende, opføre sig ufint og drage hendes afgørelser i tvivl, og så faldt hendes spil fra hinanden. Madeleine var bange for at der var noget symptomatisk i dette, at det skulle blive hendes skæbne livet igennem at blive kuet af mindre duelige mænd. Resultatet var at Madeleines tennismatcher med Alton havde fået så overdreven personlig betydning for hende at hun blev anspændt hver gang hun spillede med ham, hvilket altid gav det forventelige resultat. Og Alton hoverede stadig når han vandt, og blev stadig helt overstadig som om han havde besejret hende alene i kraft af sit talent.

      Ved hjørnet af Benefit og Waterman gik de bag om det hvide spir på First Baptist Church. Som forberedelse til gudstjenesten var der stillet højttalere op på plænen. En mand med butterfly, en fellow-lignende skikkelse, røg intenst på en cigaret og inspicerede en flåde af balloner der var tøjret til kirkegårdshegnet.

      Phyllida havde nu indhentet Madeleine og greb hende ved armen for at manøvrere sig selv over de ujævne skiferfliser som rødderne på et knortet platantræ ved kantstenen havde skubbet opad. Som lille pige havde Madeleine syntes at hendes mor var køn, men det var længe siden. Phyllidas ansigt var blevet tungere i årenes løb; hendes kinder var begyndt at hænge ligesom en kamels kæbeposer. Det konservative tøj hun gerne gik i – tøj der ville passe godt til en filantrop eller en kvindelig ambassadør – havde en tendens til at camouflere hendes skikkelse. Det var håret der rummede Phyllidas styrke. Det var dyrt sat op i en glat kuppel som taget på en tribune der havde præsenteret det samme nummer gennem mange år: hendes ansigt. Lige så længe Madeleine kunne huske, havde Phyllida aldrig manglet ord eller været i tvivl om en eller anden etikette. Når Madeleine var blandt venner, holdt hun af at gøre nar ad sin mors formelle væsen, men det skete tit at hun sammenlignede andre menneskers manerer med Phyllidas, hvilket sjældent faldt ud til deres fordel.

      Og lige nu så Phyllida på Madeleine med det helt rigtige ansigtsudtryk til netop dette øjeblik: glad og ivrig over festlighederne og den forestående ceremoni, opsat på at stille intelligente spørgsmål til enhver af Madeleines professorer som hun stødte på, eller efter at udveksle høfligheder med de andre dimittenders forældre. Hun var kort sagt til rådighed for alt og alle og helt i trit med den sociale og akademiske pomp og pragt, hvilket alt sammen forøgede Madeleines følelse af at være ude af trit, både hvad denne dag og resten af hendes liv angik.

      Hun travede imidlertid videre, over Waterman Street og op ad trappen til Carr House for at finde fred og kaffe.

      Cafeen havde netop åbnet. Fyren bag disken havde Elvis Costello-briller på og var ved at skylle espressomaskinen igennem. Ved et bord der stod op ad væggen, sad en pige med stift, pink hår og røg en indonesisk kryddercigaret mens hun læste i De usynlige byer. „Tainted Love“ spillede fra stereoanlægget oven på køleskabet.

      Phyllida, der holdt sin håndtaske beskyttende ind mod brystet, var standset for at se nærmere på de kunststuderendes billeder på væggene: seks malerier af små, hudsyge hunde med halskraver af overskårne plastflasker.

      „Er de her ikke sjove,“ sagde hun tolerant.

      „La Bohème,“ sagde Alton.

      Madeleine installerede sine forældre ved et bord ud for et karnapvindue, så langt fra den pinkhårede pige som muligt, og gik op til disken. Fyren tog sig god tid inden han kom hen til hende. Hun bestilte tre kaffe – en stor til sig selv – og bagels. Mens deres bagels blev ristet, bar hun kaffen hen til sine forældre.

      Alton, som ikke kunne sidde ved et morgenbord uden at læse, havde taget et efterladt eksemplar af Village Voice fra et andet bord og var i gang med at granske det. Phyllida stirrede ugenert på pigen med det pink hår.

      „Tror du det dér er behageligt?“ spurgte hun med lav stemme.

      Madeleine vendte sig om og så at pigens flængede jeans blev holdt sammen af et par hundrede sikkerhedsnåle.

      „Det ved jeg ikke, mor. Hvorfor spørger du hende ikke?“

      „Jeg er bange for at stikke mig på hende.“

      „Ifølge den her artikel,“ sagde Alton som sad og læste Voice, „fandtes homoseksualitet ikke før i attenhundredtallet. Det blev opfundet. I Tyskland.“

      Kaffen var varm og god nok til at redde liv. Madeleine nippede til den og begyndte at føle sig en smule mindre syg.

      Efter et par minutter gik hun op efter deres bagels. De var lidt brændte, men hun ville ikke vente på nogle nye, så hun tog dem med tilbage til bordet. Efter at have undersøgt sin med et surt ansigtsudtryk begyndte Alton at skrabe den hårdt og straffende med en plastickniv.

      Phyllida spurgte: „Nå, får vi så lov at møde Leonard i dag?“

      „Det ved jeg ikke rigtig,“ sagde Madeleine.

      „Er der noget du gerne vil fortælle os?“

      „Nej.“

      „Satser I stadig på at flytte sammen til sommer?“

      Madeleine havde nu taget en mundfuld af sin bagel. Og eftersom svaret på hendes mors spørgsmål var kompliceret – strengt taget havde Madeleine og Leonard ingen planer om at flytte sammen, for de havde brudt med hinanden for tre uger siden, men Madeleine havde dog på trods heraf ikke opgivet håbet om en forsoning, og da hun havde brugt så meget energi på at vænne sine forældre til den tanke at hun skulle bo sammen med en mand, og ikke ville ødelægge hele den indsats ved at indrømme at planen var aflyst – var hun lettet over at hun nu kunne pege på sin bagel-fyldte mund som gjorde det umuligt for hende at svare.

      „Nå ja, du er jo voksen nu,“ sagde Phyllida. „Du kan gøre hvad du vil. Selv om jeg for god ordens skyld må sige at jeg ikke bifalder det.“

      „Det har du allerede givet udtryk for,“ brød Alton ind.

      „Fordi det stadig er en dårlig idé!“ råbte Phyllida. „Det er ikke sømmeligheden jeg tænker på. Jeg taler om de praktiske problemer. Hvis du flytter sammen med Leonard – eller enhver anden ung mand – og det er ham der har job, så er du dårligt stillet fra starten. Hvad hvis I ikke kan enes? Hvor står du så? Så har du ikke noget sted at bo. Eller noget at tage dig til.“

      At hendes mor havde ret i sin analyse, at den knibe som Phyllida advarede Madeleine om, var præcis den knibe hun allerede befandt sig i, motiverede ikke Madeleine til at erklære sig enig.

      „Du sagde dit job op da du mødte mig,“ sagde Alton til Phyllida.

      „Og derfor ved jeg hvad jeg taler om.“

      „Kan vi skifte emne?“ sagde Madeleine endelig efter at have sunket maden.

      „Selvfølgelig kan vi det, skat. Jeg siger ikke mere om det. Hvis du får andre planer, kan du altid komme hjem. Din far og jeg ville elske at have dig hjemme igen.“

      „Ikke mig,“ sagde Alton. „Jeg vil ikke ha’ hende hjem igen. At flytte hjem er altid en dårlig idé. Hold dig væk.“

      „Bare rolig,“ sagde Madeleine. „Det skal jeg nok.“

      „Det er dit valg,“ sagde Phyllida. „Men hvis du kommer hjem, kan du altid få loftsværelset. Så kan du komme og gå som du vil.“

      Til sin overraskelse registrerede Madeleine at hun overvejede forslaget. Hvorfor ikke fortælle sine forældre det hele, rulle sig sammen på bagsædet af bilen og lade dem køre hende hjem? Hun kunne flytte ind på sit gamle værelse med kanesengen og Madeline-tapetet. Hun kunne blive pebermø ligesom Emily Dickinson og skrive digte fulde af tankestreger og genialitet og aldrig tage et gram på i vægt.

      Phyllida rev hende ud af drømmerierne.

      „Maddy?“ sagde hun. „Er det ikke din ven Mitchell?“

      Madeleine roterede i stolen. „Hvor?“

      „Jeg tror da det er Mitchell. Derovre på den anden side af gaden.“

      Ovre på kirkegården sad ganske rigtig Madeleines „ven“ Mitchell Grammaticus i indianerstilling på det nyslåede græs. Hans læber bevægede sig som om han talte med sig selv.

      „Hvorfor inviterer du ham ikke herover?“ sagde Phyllida.

      „Nu?“

      „Hvorfor ikke? Jeg ville elske at hilse på Mitchell.“

      „Han venter sikkert på sine forældre,“ sagde Madeleine.

      Phyllida vinkede selv om det var tydeligt at Mitchell var alt for langt væk til at se det.

      „Hvorfor sidder han på jorden?“ spurgte Alton.

      De tre medlemmer af familien Hanna stirrede over på Mitchell der sad i græsset i halvvejs lotusstilling.

      „Altså, hvis du ikke vil spørge ham, så vil jeg,“ sagde Phyllida endelig.

      „Okay,“ sagde Madeleine. „Fint. Jeg går over og spørger ham.“

      Det var ved at blive varmere, men ikke meget. Sorte skyer lurede over horisonten da Madeleine gik ned ad trappen fra Carr House og over gaden til kirkegården. Inde i kirken var en eller anden ved at teste højttalere og gentog med lettere irritabel stemme. „Sussex, Essex og Kent. Sussex, Essex og Kent.“ På et banner der var draperet over indgangen til kirken, stod der „Årgang 1982“. Under banneret sad Mitchell i græsset. Hans læber bevægede sig stadig uden lyd, men da han så Madeleine nærme sig, holdt de brat op.

      Madeleine blev stående halvanden meter fra ham.

      „Mine forældre er her,“ meddelte hun ham.

      „Der er afslutningsceremoni i dag,“ svarede Mitchell udtryksløst. „Alles forældre er her.“

      „De vil gerne hilse på dig.“

      Ordene fik Mitchell til at smile lidt. „De er formentlig ikke klar over at du ikke taler til mig.“

      „Nej, det er de ikke,“ sagde Madeleine. „Og det gør jeg jo også. Nu. Taler til dig.“

      „Under tvang eller fordi du har ændret politik?“

      Madeleine flyttede vægten fra den ene fod til den anden og skar en misfornøjet grimasse. „Hør her. Jeg har de ondeste tømmermænd. Jeg har næsten ikke sovet i nat. Mine forældre har været her i sådan noget som ti minutter, og de er allerede ved at drive mig til vanvid. Så hvis du bare ville komme over og sige hej, ville det være alle tiders.“

      Mitchells store, følelsesfulde øjne blinkede to gange. Han havde en gammel gabardineskjorte på og mørke, uldne bukser over slidte wingtips. Madeleine havde aldrig set ham i shorts eller gummisko.

      „Jeg vil gerne sige undskyld,“ sagde han. „For det der skete.“

      „Fint,“ sagde Madeleine og så væk. „Det spiller ingen rolle.“

      „Jeg var bare mit sædvanlige ubehagelige jeg.“

      „Det var jeg også.“

      De var tavse et øjeblik. Madeleine kunne mærke Mitchells blik på sig, og hun lagde armene over kors på brystet.

      Der var sket følgende: en aften den foregående december var Madeleine, som var i en tilstand af nervøs uro over sit kærlighedsliv, løbet på Mitchell på campus og havde taget ham med tilbage til sin lejlighed. Hun havde trængt til en mands opmærksomhed og havde flirtet med ham uden helt at indrømme det for sig selv. Inde på hendes værelse havde Mitchell taget et glas med tigerbalsam på hendes skrivebord og spurgt hvad det var til. Madeleine havde forklaret at folk der var atletiske somme tider fik ømme muskler. Hun var klar over at Mitchell nok ikke havde oplevet fænomenet, eftersom det eneste han foretog sig, var at sidde på biblioteket, men han kunne godt tage hendes ord for det. Så var Mitchell gået om bag hende og havde tørret en klat tigerbalsam af bag hendes øre. Madeleine sprang op og råbte ad ham mens hun tørrede stadset af med en T-shirt. Selv om Madeleine var i sin gode ret til at blive vred, vidste hun også (allerede mens det skete) at hun brugte episoden som påskud for at få Mitchell ud af sit værelse og for at dække over det faktum at hun havde flirtet med ham til at begynde med. Det værste ved det hele var hvor knust Mitchell havde set ud, nærmest som om han var lige ved at græde. Han blev ved at sige undskyld, det var bare for sjov og så videre, men hun gav ham marchordre. De næste dage, når Madeleine tænkte episoden igennem, havde hun følt sig værre og værre tilpas. Hun havde været lige ved at ringe til Mitchell og undskylde, da hun havde modtaget et brev fra ham, et yderst detaljeret, overbevisende formuleret, psykologisk klogt og stilfærdigt fjendtligt brev på fire sider hvori han kaldte hende „en narrefisse“ og hævdede at hendes opførsel den pågældende aften havde været en „erotisk pendant til romernes brød og skuespil, bare uden brød“. Næste gang de løb på hinanden, havde Madeleine ladet som om hun ikke kendte ham, og de havde ikke talt sammen siden.

      Nu, på kirkegården uden for First Baptist, så Mitchell op på hende og sagde: „Okay. Lad os gå over og hilse på dine forældre.“

      Phyllida vinkede da de kom op ad trappen. I det flirtende tonefald hun kun brugte over for sin yndling blandt Madeleines venner, råbte hun: „Jeg synes nok det var dig der sad derovre på jorden. Du lignede en swami!“

      „Tillykke, Mitchell!“ sagde Alton og trykkede Mitchells hånd med stor hjertelighed. „Det er en stor dag i dag. En af milepælene. En ny generation overtager roret.“

      De inviterede Mitchell til at sidde sammen med dem og spurgte ham om han ville have noget at spise. Madeleine gik op til disken igen, glad for at have Mitchell til at holde sine forældre med selskab. Mens hun så på ham i hans gammelmandskluns, opslugt af at konversere Alton og Phyllida, tænkte Madeleine som så mange gange før at Mitchell var netop sådan en begavet, fornuftig, forældrebehagende dreng som hun burde forelske sig i og gifte sig med. At hun aldrig ville kunne forelske sig i Mitchell og gifte sig med ham, netop på grund af hans velegnethed, var bare endnu et tegn – i denne morgens mylder af tegn – på hvor fucked up hun var i romantiske spørgsmål.

      Da hun kom tilbage til bordet, ænsede ingen af dem hende.

      „Nå, Mitchell,“ spurgte Phyllida i det samme, „hvilke planer har du så efter college?“

      „Min far har stillet mig det samme spørgsmål,“ svarede Mitchell. „Af en eller anden grund synes han ikke at religionsstudier er en markedsegnet uddannelse.“

      Madeleine smilede for første gang hele dagen. „Der kan I se. Mitchell har heller ikke nogen jobplaner endnu.“

      „Det har jeg nu faktisk,“ sagde Mitchell.

      „Nej, du har ej,“ fastholdt Madeleine.

      „Jo. Det passer.“ Han forklarede at han og hans roommate, Larry Pleshette, havde lagt en plan om hvordan de kunne slippe fri af recessionen. Som collegeuddannede på vej ud på jobmarkedet i en tid hvor ledigheden var 9,5 procent, havde de – efter lang tids overvejelse – besluttet at forlade landet og blive væk så længe som muligt. Når sommeren var slut, og de havde sparet tilstrækkeligt med penge sammen, ville de rejse rundt i Europa med rygsæk. Når de havde set alt hvad der var at se i Europa, ville de flyve til Indien og blive der indtil deres penge slap op. Hele turen ville komme til at tage otte-ni måneder eller måske et helt år.

      „I rejser til Indien?“ sagde Madeleine. „Det er ikke et job.“

      „Vi skal arbejde som forskningsassistenter,“ sagde Mitchell. „For professor Hughes.“

      „Professor Hughes i drama?“

      „Jeg så et program om Indien for ikke så længe siden,“ sagde Phyllida. „Det var frygtelig deprimerende. Fattigdommen!“

      „Den er et plus for mig, mrs. Hanna,“ sagde Mitchell. „Jeg trives med elendighed.“

      Phyllida, som ikke kunne stå for den slags morsomheder, kastede alvoren over bord og gnistrede af humør. „Så er det i hvert fald det rigtige sted du har valgt at tage hen!“

      „Måske tager jeg også ud at rejse,“ sagde Madeleine i et truende tonefald.

      Ingen reagerede. I stedet henvendte Alton sig til Mitchell og spurgte: „Hvilke vaccinationer skal man have for at tage til Indien?“

      „Kolera og tyfus. Gammaglobulin hvis man vil, men det er valgfrit.“

      Phyllida rystede på hovedet. „Din mor må være syg af bekymring.“

      „Da jeg var i militæret,“ sagde Alton, „gav de os en million sprøjter. Vi fik ikke engang at vide hvad de var mod.“

      „Jeg tror jeg flytter til Paris,“ sagde Madeleine højere end før. „I stedet for at finde et job.“

      „Mitchell,“ fortsatte Phyllida, „med din interesse for religionsstudier tror jeg Indien er det perfekte valg. De har det hele derovre. Hinduer, muslimer, sikher, zoroastrianere, jainister, buddhister. Det er ligesom Ben & Jerry’s! Jeg har altid været fascineret af religion. I modsætning til den Thomas Tvivleren jeg er gift med.“

      Alton blinkede. „Jeg tvivler på at Thomas Tvivleren nogensinde har levet.“

      „Men du kender Paul Moore, biskop Moore i Cathedral of Saint John the Divine?“ sagde Phyllida og fastholdt Mitchells opmærksomhed. „Han er en af vores gode venner. Det ville måske være interessant for dig at møde ham. Vi vil gerne præsentere dig for ham. Når vi er i New York, går vi altid til gudstjeneste i domkirken. Har du nogensinde været der? Nå, men hvordan kan jeg beskrive den? Den er simpelt hen ... ja, den er altså simpelt hen guddommelig!“

      Phyllida førte en hånd op til halsen af fryd over udtrykket mens Mitchell lo pligtskyldigst og meget overbevisende.

      „Apropos religiøse dignitarer,“ afbrød Alton, „har jeg så nogensinde fortalt om dengang jeg mødte Dalai Lama? Jeg var til det her fundraiser-arrangement på Waldorf. Vi stod i en kø med mindst tre hundrede mennesker. Nå, men da vi endelig nåede op til Dalai Lama, spurgte jeg ham: ‘Er du egentlig i familie med Dallai Parton?“

      „Jeg var dybt rystet!“ udbrød Phyllida. „Rystet i min grundvold.“

      „Far,“ sagde Madeleine, „I kommer for sent.“

      „Hva’?“

      „Hvis I skal ha’ en god plads, må I hellere se at komme derhen.“

      Alton så på sit ur. „Der er en time endnu.“

      „Der kommer virkelig mange mennesker,“ sagde Madeleine med eftertryk. „Det ville være klogt af jer at gå nu.“

      Alton og Phyllida så på Mitchell som om de havde tillid til at han ville fortælle dem hvad de skulle gøre. Madeleine sparkede ham over skinnebenet, og han svarede prompte: „Der plejer faktisk at blive temmelig proppet.“

      „Hvor er det bedst at stå?“ spurgte Alton og henvendte sig igen til Mitchell.

      „Ved Van Wickle Gates. Det er for enden af College Street. Der går vi igennem.“

      Alton rejste sig fra bordet. Efter at have trykket Mitchells hånd bukkede han sig ned og kyssede Madeleine på kinden. „Vi ses senere, frøken bachelor årgang 1982.“

      „Tillykke, Mitchell,“ sagde Phyllida. „Det var så dejligt at hilse på dig. Og husk nu når du drager ud på din store dannelsesrejse at sende din mor en masse breve. Ellers går hun da ud af sit gode skind af bekymring.“

      Til Madeleine sagde hun: „Du burde nok skifte kjole inden ceremonien. Der er en synlig plet på den.“

      Med den salut krydsede Alton og Phyllida i al deres skærende forældrenærvær, lutter bæk-og-bølge og håndtaske, manchetknapper og perler, Carr Houses beige-og-teglrøde lokale og gik ud ad døren.

      Som for at give signal til deres afgang gik en ny sang i gang på cafeens stereoanlæg: Joe Jacksons skingre stemme slog ned fra en sky af syntheziserede trommerytmer. Fyren bag disken skruede op for lyden.

      Madeleine lagde hovedet ned på bordet så håret dækkede hendes ansigt.

      „Jeg drikker aldrig igen,“ sagde hun.

      „Berømte sidste ord.“

      „Du gør dig ingen forestilling om hvad jeg har været igennem.“

      „Hvordan skulle jeg kunne det? Du har jo ikke talt til mig.“

      Uden at løfte hagen fra bordet sagde Madeleine med ynkelig stemme: „Jeg er hjemløs. Jeg er færdig med college, og jeg er hjemløs.“

      „Ja ja, så siger vi det.“

      „Det er jeg!“ insisterede Madeleine. „Først var det meningen jeg skulle flytte til New York med Abby og Olivia. Men så så det ud til at jeg skulle til The Cape, så jeg sagde til dem at de skulle finde en anden at dele lejligheden i NY med. Og jeg skal ikke til The Cape, og jeg har ingen steder at tage hen. Min mor vil gerne have at jeg flytter hjem igen, men jeg ville hellere tage mit eget liv.“

      „Jeg skal være derhjemme i sommerferien,“ sagde Mitchell. „I Detroit, du ved? Du er i det mindste i nærheden af New York.“

      „Jeg har ikke hørt fra Yale, og det er juni,“ fortsatte Madeleine. „Jeg skulle have haft besked for over en måned siden! Jeg kunne ringe til optagelsesnævnet, men jeg tør ikke fordi jeg er bange for at få at vide at jeg ikke er kommet ind. Så længe jeg ikke ved besked, er der stadig håb.“

      Der gik et øjeblik før Mitchell svarede. „Du kan tage til Indien med mig,“ sagde han.

      Madeleine åbnede det ene øje og så gennem en hvirvel i sit hår at Mitchell ikke kun lavede sjov.

      „Det er ikke kun universitetet,“ sagde hun. Hun tog en dyb indånding og tilstod: „Leonard og jeg har slået op.“

      Det føltes dybt frydefuldt at sige disse ord, at sætte navn på sin sorg, og Madeleine blev overrasket over kulden i Mitchells svar.

      „Hvorfor fortæller du mig det?“ sagde han.

      Hun løftede hovedet og børstede hår væk fra ansigtet. „Det ved jeg ikke. Du ville vide hvad der var galt.“

      „Det ville jeg faktisk ikke. Jeg spurgte ikke engang.“

      „Jeg troede at du måske var interesseret,“ sagde Madeleine. „Eftersom du er min ven.“

      „Nå ja,“ sagde Mitchell og lød pludselig sarkastisk. „Vores vidunderlige venskab! Vores ‘venskab’ er ikke et rigtigt venskab for det fungerer kun på dine betingelser. Du opstiller reglerne, Madeleine. Hvis du beslutter dig for at du ikke vil tale med mig i tre måneder, så taler vi ikke sammen. Så beslutter du at du vil tale med mig igen, fordi du skal bruge mig til at underholde dine forældre – og nu taler vi så sammen igen. Vi er venner når du gerne vil være venner, og vi er aldrig mere end venner fordi du ikke vil være det. Og det har jeg så bare at rette ind efter.“

      „Undskyld,“ sagde Madeleine og følte sig angrebet fra en blind vinkel. „Det er bare ikke den måde jeg kan li’ dig på.“

      „Netop!“ råbte Mitchell. „Du er ikke fysisk tiltrukket af mig. Okay, fint, men hvem siger at jeg nogensinde har været psykisk tiltrukket af dig?“

      Madeleine reagerede som om han havde stukket hende en lussing. Hun var rystet og såret og trodsig, alt sammen på én gang.

      „Du er simpelt hen så“ – hun prøvede at komme på det værste hun kunne sige – „du er simpelt hen sådan en nar!“ Hun havde håbet at bevare værdigheden, men det sved i hendes bryst, og til sin egen forfærdelse brast hun i gråd.

      Mitchell rakte hånden ud for at røre ved hendes arm, men Madeleine rystede ham af. Hun rejste sig og prøvede at ligne noget andet end en person der græd i vrede, mens hun gik ud ad døren og ned ad trappen til Waterman Street. Over for den festklædte kirkegård begyndte hun at gå ned mod floden. Hun ville væk fra campus. Hendes hovedpine var vendt tilbage, det dunkede i hendes tindinger, og da hun så op på uvejrsskyerne der pressede sig sammen over byens centrum som varsler om flere dårlige ting der var på vej, spurgte hun sig selv hvorfor alle absolut skulle være så onde mod hende.

       

      Madeleines hjertekvaler var begyndt da den franske teori hun læste, dekonstruerede enhver forestilling om kærlighed. Semiotik 211 var et kursus på A-niveau ved en renegat fra engelsk litteratur. Michael Zipperstein var kommet til Brown toogtredive år forinden som nykritiker. Han havde indpodet de nykritiske vaner med omhyggelig læsning og biografiløs tolkning i tre generationer af studerende inden han i 1975 tog et livsforandrende sabbatår i Paris hvor han mødte Roland Barthes til et middagsselskab og lod sig konvertere over en cassoulet. Nu underviste Zipperstein i to kurser i det nyoprettede program inden semiotikstudier: Introduktion til Semiotik om efteråret og om foråret Semiotik 211. Zipperstein var pilskaldet, bar et moustacheløst, hvidt sømandsskæg og gik med franske sømandssweatere og bredriflede fløjlsbukser. Han begravede folk i boglister: foruden alle de største semiotikere – Derrida, Eco, Barthes – måtte de studerende på Semiotik 211 slås med et sammensurium af ekstrapensum der omfattede alt fra Balzacs Sarrasine til numre af Semiotext(e) til fotokopierede udvalgte tekster af E.M. Cioran, Robert Walser, Claude Levi-Strauss, Peter Handke og Carl Van Vechten. For at komme ind på seminaret måtte man underkaste sig en samtale under fire øjne med Zipperstein hvorunder han stillede ligegyldige personlige spørgsmål, som for eksempel hvad ens livretter var, eller hvilken hunderace man bedst kunne lide, og til gengæld fremsatte gådefulde Warhol’ske bemærkninger. I forening med Zippersteins gurublanke isse og skæg gav denne esoteriske selektionsmetode hans studerende en følelse af at de var blevet åndeligt testet og nu tilhørte – i det mindste to timer hver torsdag eftermiddag – den litteraturkritiske elite på campus.

      Hvilket var præcis hvad Madeleine gerne ville gøre. Hun havde valgt engelsk som hovedfag af den reneste og mest kedsommelige årsag: Fordi hun elskede at læse. Universitetets „British and American Literature Course Catalog“ var for Madeleine hvad Bergdorfs modekatalog var for hendes roommates. Et kursus med overskriften „Engelsk 274: Lyly’s Euphues“ havde samme ophidsende virkning på Madeleine som et par Fiorucci cowboystøvler havde på Abby. „Engelsk 450A: Hawthorne og James“ fyldte Madeleine med en forventning om syndige timer i sengen, ikke ulig hvad Olivia fik ud af at gå på Danceteria i lycra-nederdel og læderblazer. Allerede da Madeleine var lille og boede hjemme i huset i Prettybrook gik hun ind i biblioteket hvis propfyldte reoler var så høje at hun ikke kunne nå bøgerne på de øverste hylder – nyindkøbte bøger som Love Story eller Myra Breckinridge som udstrålede noget lettere forbudt, side om side med læderindbundne værker af Fielding, Thackeray og Dickens – og den myndige tilstedeværelse af alle disse potentielt læseværdige ord fik hende til at standse op. Hun kunne stå og læse på bøgernes rygge i op til en time ad gangen. Hendes katalogisering af familiens bogsamling stod i omfang ikke tilbage for Deweys decimalklassifikationssystem. Madeleine vidste præcis hvor alting var. Hylderne nærmest kaminen rummede Altons yndlinge, biografier over amerikanske præsidenter og britiske premierministre, memoirer af krigsglade udenrigsministre, romaner om sejlads eller spionage af William F. Buckley, Jr. Phyllidas bøger fyldte venstre side af de reoler der førte ind mod stuen, romaner og essaysamlinger som havde været anmeldt i New York Review of Books, foruden billedværker om engelske haver eller chinoiserie. Den dag i dag kaldte badehotellers og sommerpensionaters hylder med efterladte bøger på Madeleine. Hun lod fingrene glide over deres saltplettede omslag. Hun skilte forsigtigt bogsider der klæbede sammen af havgus. Hun havde ingen sympati for paperback-thrillere og kriminalromaner. Det var de efterladte hardbacks, den smudsbindløse Dial Press-udgave fra 1931 med mønstre af kafferinge på omslaget der stak Madeleine i hjertet. Hendes venner kunne kalde på hende fra stranden, allerede i gang med at fange muslinger og tilberede dem over et bål, men Madeleine satte sig på sengen i sit værelse og læste lidt for at få den triste gamle bog til at føle sig mindre ensom. Hun havde læst Longfellows „Hiawatha“ på den måde. Hun havde læst James Fenimore Cooper. Hun havde læst H. M. Pulham, Esquire af John P. Marquand.

      Og alligevel var hun somme tider bekymret for hvad alle disse mugne gamle bøger gjorde ved hende. Nogle studerende tog hovedfag i engelsk for at forberede sig til at læse jura. Andre blev journalister. Den bedst begavede fyr i honors-programmet, Adam Vogel, et akademikerbarn, havde planer om at få en ph.d. og selv blive akademiker. Tilbage var en stor gruppe der havde valgt engelsk efter udelukkelsesmetoden. Fordi de ikke var venstrehjernede nok til naturvidenskab, fordi historie var for tørt, filosofi for svært tilgængeligt, geologi for olieorienteret og matematik for matematisk – fordi de ikke var musikalske, kunstneriske, økonomisk motiverede eller bare vildt godt begavede, gik disse mennesker gennem universitetets collegeuddannelse uden at foretage sig noget der var stort anderledes end det de havde gjort i de små klasser: læst historier. Engelsk var hvad man havde som hovedfag når man ikke vidste hvad man skulle vælge som hovedfag.

      Det første år havde Madeleine tilmeldt sig et seminar med titlen Bryllupsintrigen: Udvalgte romaner af Austen, Eliot og James. Kurset blev undervist af K. McCall Saunders. Saunders var en nioghalvfjerdsårig newenglænder. Han havde et langt hesteansigt og en fugtig latter der lod alle omkringstående se de iøjnefaldende resultater af hans tandlæges arbejde. Hans pædagogiske metode bestod i at han læste op af forelæsninger som han havde skrevet tyve eller tredive år forinden. Madeleine blev på holdet fordi hun havde ondt af professor Saunders, og fordi litteraturlisten var så god. Efter Saunders’ mening havde romanen nået sit højdepunkt med bryllupsintrigen og var aldrig kommet sig over dennes forsvinden. I en tid hvor succes i livet havde været afhængig af ægteskab, og et ægteskab havde været afhængigt af penge, havde romanforfattere haft et emne at skrive om. De store episke digte handlede om krig, romanen handlede om bryllup og ægteskab. Kønnenes lighed som var en god ting for kvinderne, havde været en dårlig ting for romanen. Og skilsmissen havde fuldstændig taget livet af den. For hvilken rolle spillede det hvem Emma giftede sig med hvis hun kunne underskrive separationspapirerne et år efter? Hvordan ville Isabel Archers ægteskab med Gilbert Osmond være blevet påvirket af en ægtepagt? Efter Saunders’ mening betød ægteskabet ikke længere noget videre, og det gjorde romanen heller ikke. Hvor fandt man bryllupsintrigen nu om dage? Det gjorde man ikke. Man var nødt til at læse gammel skønlitteratur. Man måtte læse ikke-vestlige romaner der foregik i traditionsrige samfund. Afghanske romaner, indiske romaner. Man måtte i litterær forstand gå tilbage i tiden.

      Madeleines sidste opgave til seminaret bar titlen „Kunsten at spørge: Frierier og den (strengt begrænsede) feminine sfære“. Den havde imponeret Saunders så meget at han havde bedt Madeleine om at komme forbi til en samtale under fire øjne. På sit kontor, som havde en bedstefaderlig lugt, gav han udtryk for den mening at Madeleine måske kunne udbygge opgaven til en hovedopgave, og tilbød samtidig at fungere som hendes vejleder. Madeleine smilede høfligt. Professor Saunders havde specialiseret sig i de perioder hun interesserede sig for, regency der førte frem til den victorianske tid. Han var venlig og lærd, og det var tydeligt af hans altid ledige kontortid at ingen andre ville have ham som vejleder, så Madeleine havde sagt ja tak, hun ville meget gerne arbejde sammen med ham om sin hovedopgave.

      Hun brugte en linje fra Anthony Trollopes Barchesters Tårne som motto: „Der findes ikke lykke i kærligheden, bortset fra i slutningen af en engelsk roman.“ Hendes plan var at begynde med Jane Austen. Efter en hurtig undersøgelse af Stolthed og fordom, Kærlighed og svaghed, Fornuft og følelse, alle sammen grundlæggende komedier der endte med bryllup, var det Madeleines mening at rykke videre til den victorianske roman hvor alting blev mere kompliceret og betragteligt mere dystert. Middlemarch og Portræt af en dame endte ikke med bryllup. De begyndte med bryllupsintrigens traditionelle træk – bejlerne, frierierne, forviklingerne – men de fortsatte efter bryllupperne. Disse romaner fulgte livfulde, intelligente hovedpersoner, Dorothea Brooke og Isabel Archer, ind i deres skuffende ægteskabsliv, og det var her at bryllupsintrigen nåede sit fineste kunstneriske udtryk.

      Ved århundredskiftet fandtes bryllupsintrigen ikke længere. Madeleine havde tænkt sig at afslutte med en kort gennemgang af dens hedenfart. I Søster Carrie lod Theodore Dreiser Carrie leve i synd med Drouet, indgå et ugyldigt ægteskab med Hurstwood og derefter løbe hjemmefra for at blive skuespillerinde – og det var bare i 1900! Som afslutning tænkte Madeleine på at referere konebytningen hos John Updike. Det var bryllupsintrigens sidste krampetrækninger: at det stædigt blev omtalt som „konebytning“ og ikke „mandebytning“. Som om konen stadig var en genstand som man kunne eje og udlåne til andre.

      Professor Saunders foreslog at Madeleine skulle se på historiske kilder. Hun havde lydigt studeret industrialismen og kernefamilien, middelklassens opståen og ægteskabsloven af 1857. Men der gik ikke lang tid før arbejdet med opgaven var begyndt at kede hende. Hun var naget af tvivl om sit arbejdes originalitet. Hun havde det som om hun blot gylpede de argumenter op som hun havde indtaget under Saunders’ undervisning om bryllupsintrigen. Hendes møder med den gamle professor var nedslående og bestod mest i at Saunders bladrede gennem de sider hun havde givet ham, og udpegede forskellige røde mærker som han havde sat i marginen.

      Og så kom den søndag morgen inden vinterferien hvor Abbys kæreste, Whitney, materialiserede sig ved deres spisebord i køkkenet, optaget af at læse en bog der hed Om grammatologi. Da Madeleine spurgte hvad den handlede om, lod Whitney hende forstå at den tanke at en bog „handlede om“ noget, netop var hvad denne bog opponerede imod, og at hvis den „handlede om“ noget, var det behovet for at holde op med at tænke på at bøger handlede om noget. Madeleine sagde at hun ville lave kaffe. Whitney spurgte om hun ville lave en kop til ham også.

      College var ikke som den virkelige verden. I den virkelige verden nævnte folk navne på mennesker fordi de var kendte eller berømte. På college nævnte folk navne fordi ingen kendte dem. Så i ugerne efter denne ordveksling med Whitney begyndte Madeleine at høre folk sige „Derrida“. Hun hørte dem sige „Lyotard“ og „Foucault“ og „Deleuze“ og „Baudrillard“. At de fleste af dem der nævnte disse forfattere, var mennesker som hun instinktivt tog afstand fra – overklasseunge der gik med Doc Martens og anarkistiske symboler – fik Madeleine til at føle tvivl med hensyn til værdien af deres begejstring. Men snart lagde hun mærke til at David Koppel, en begavet og talentfuld digter, også læste Derrida. Og Pookie Ames som læste pladderromantiske bøger for The Paris Review og som Madeleine godt kunne lide, gik på professor Zippersteins kursus. Madeleine havde altid holdt af professorer med store armbevægelser, folk som Sears Jayne der gav den på alle tangenter i forelæsningslokalet og reciterede Hart Crane eller Anne Sexton med overdreven stemmeføring. Whitney lod til at mene at professor Jayne var en joke. Madeleine var uenig. Men efter tre år med kurser i litteratur havde Madeleine stadig ikke noget der lignede en solid kritisk metode at bruge på de bøger hun læste. I stedet havde hun en uklar, usystematisk måde at tale om bøger på. Det gjorde hende pinligt berørt at høre hvordan folk talte om litteratur i undervisningstimerne. Og det hun selv sagde, var ikke bedre. Jeg følte at. Det var interessant, den måde Proust. Jeg kunne godt lide den måde Faulkner.

      Og da Olivia, som var høj og slank og havde en lang, aristokratisk næse som en saluki, en dag kom ind ad døren med Om grammatologi under armen, vidste Madeleine at det der engang havde været marginalt, nu var mainstream.

      „Hvordan er den bog?“

      „Har du ikke læst den?“

      „Ville jeg spørge hvis jeg havde?“

      Olivia fnøs. „Nå da, man er nok lidt bitchet i dag, hva’?“

      „Undskyld.“

      „Slap af. Den er alle tiders. Derrida er Gud, simpelt hen!“

      Næsten fra den ene dag til den anden blev det latterligt at læse forfattere som Cheever eller Updike som skrev om de forstæder som Madeleine og de fleste af hendes venner var vokset op i, mens det til gengæld var cool at læse Marquis de Sade som skrev om anal deflorering af jomfruer i det attende århundredes Frankrig. Grunden til at de Sade var at foretrække, var at hans chokerende sexscener ikke handlede om sex, men om politik. De var derfor antiimperialistiske, antiborgerlige, antipatriarkalske og anti alt muligt andet som en begavet ung feminist skulle være imod. Helt op til sit tredje år på college blev Madeleine ved at tage kurser som Victoriansk fantasi: Fra Phantastes til The Water Babies, men det sidste år havde hun ikke længere kunnet ignorere kontrasten mellem de seksuelt frustrerede, usikre individer på hendes Beowulf-seminar og de hippe folk længere nede ad gangen der læste Maurice Blanchot. At gå på college i de pengeglade firsere manglede i nogen grad radikalisme. Semiotik var det første der lugtede lidt af revolution. Det trak en streg i sandet; det gav en følelse af at være udvalgt; det var sofistikeret og kontinentalt; det behandlede provokerende emner som tortur, sadisme, hermafroditisme – sex og magt. Madeleine havde altid været populær i skolen. Års popularitet havde givet hende en refleksiv evne til at skelne det cool fra det mindre cool, selv inden for undergrupper som de engelskstuderende hvor begrebet cool ellers ikke så ud til at have nogen gyldighed.

      Hvis Restaurationstidsdrama var ved at slide én ned, hvis man var døsig og blæksværtet af at skrålæse Wordsworth, var der en anden mulighed. Man kunne flygte fra K. McCall Saunders og den ret så gamle nykritik. Man kunne hoppe af og slutte sig til Derridas og Ecos nye imperium. Man kunne melde sig til Semiotik 211 og finde ud af hvad det var alle andre talte om.

       

      Der blev kun optaget ti studerende på Semiotik 211. Af de ti havde de otte taget introduktionskurset. Dette var visuelt åbenlyst den første gang holdet mødtes. Da Madeleine kom ind fra det vinteragtige vejr, sad – hang – der otte mennesker omkring det fælles studiebord, alle iført sorte T-shirts og flænsede sorte jeans. Et par stykker havde klippet hals og ærmer af deres T-shirt. Den ene af fyrene havde et temmelig uhyggeligt ansigt – det var som et babyansigt med skægstubbe – og det tog Madeleine et helt minut at blive klar over at han havde raget sine øjenbryn af. Alle i lokalet havde et så spøgelsesagtigt look at Madeleines naturligt sunde udseende kom til at virke suspekt, lidt som en stemme på Reagan. Derfor følte hun lettelse da en stor fyr i dunjakke og med snescooterstøvler dukkede op og satte sig på den tomme plads ved siden af hende. Han havde et papkrus med kaffe i hånden som han havde købt på vejen.

      Zipperstein bad de studerende præsentere sig selv og redegøre hvorfor de havde valgt seminaret.

      Drengen uden øjenbryn var den første der tog ordet. „Hm, lad mig se. Jeg har faktisk lidt svært ved at præsentere mig, i og med at hele ideen bag social introduktion er så problematiseret. Hvis jeg for eksempel siger at jeg hedder Thurston Meems og er vokset op i Stamford, Connecticut, ved I så hvem jeg er? Okay. Jeg hedder Thurston, og jeg er fra Stamford, Connecticut. Jeg har meldt mig til kurset fordi jeg læste Om grammatologi sidste sommer, og den fejede benene væk under mig.“ Da turen kom til fyren ved siden af Madeleine, sagde han med lav stemme at han havde dobbelt major (biologi og filosofi) og at han aldrig havde taget et kursus i semiotik før, at hans forældre havde navngivet ham Leonard, at det altid havde forekommet ret praktisk at have et navn, især når nogen ville kalde én ind til aftensmaden, og at hvis der var nogen der ville kalde ham Leonard, ville han reagere.

      Leonard sagde ikke mere. Under resten af den dags undervisning sad han tilbagelænet i stolen med de lange ben strakt frem foran sig. Da han var færdig med kaffen, stak han hånden ned i den højre snescooterstøvle, og til Madeleines overraskelse tog han en lille dåse skråtobak op. Med to tobakssværtede fingre placerede han en skrå mellem kinden og gummen. De næste to timer spyttede han cirka en gang i minuttet i papkruset, diskret, men højt nok til at man kunne høre det.

      Hver uge tildelte Zipperstein dem én afskrækkende teoribog og ét litterært værk. Parringerne var excentriske for ikke at sige direkte vilkårlige. (Hvad havde for eksempel de Saussures Tekster inden for generel lingvistik at gøre med Pynchons Katalognummer 49 udbydes?) Hvad Zipperstein angik, så styrede han de studerende mindre end han observerede dem bag sin ugennemsigtige personligheds spionspejl. Han sagde næsten ingenting. Han stillede nu og da et spørgsmål for at stimulere diskussionen og gik tit hen til vinduet for at stirre i retning af Narragansett Bay, som om han tænkte på sin træslup der lå i tørdok et sted derude.

      Tre uger inde i kurset, en februardag med snebyger og grå himmel, læste de Zippersteins egen bog The Making of Signs sammen med Peter Handkes A Sorrow Beyond Dreams.

      Det var altid pinligt når professorer inddrog deres egne bøger i undervisningen. Selv Madeleine som fandt hele pensum trægt, kunne se at Zippersteins bidrag til området var genbrugspræget og andenklasses.

      Alle virkede en smule tøvende når de udtalte sig om The Making of Signs, så det var en lettelse da de efter pausen gik i gang med den skønlitterære afdeling.

      „Nå,“ spurgte Zipperstein og missede med øjnene bag sine runde ståltrådsbriller. „Hvad fik I så ud af Handke-romanen?“

      Efter en kort pause sagde Thurston: „Den var totalt ubehagelig og deprimerende,“ sagde han. „Jeg er vild med den.“

      Thurston havde et listigt udseende og kort geléhår. Hans manglende øjenbryn og hans blege hud gav hans ansigt en superintelligent udstråling, som en hjerne frit svævende i saltopløsning.

      „Kunne du tænke dig at uddybe det?“ sagde Zipperstein.

      „Jo, professor, her har vi jo et emne som står mit hjerte nær – at tage sig af dage.“ De andre studerende fnisede da Thurston tog emnet under behandling. „Den her bog giver sig ud for at være selvbiografisk. Men jeg vil erklære mig enig med Barthes der hævder at selve det at skrive i sig selv er skønlitterær omdigtning, også selv om man skriver om virkelige begivenheder.“

      
        Bart. Så det var sådan det skulle udtales. Madeleine gjorde et notat, taknemmelig over at være skånet for en ydmygelse.

      Imens sagde Thurston: „Så Handkes mor begår selvmord, og Handke sætter sig til at skrive om det. Han vil gerne være så objektiv som muligt; han vil være fuldstændig – ubarmhjertig!“ Thurston kvalte et smil. Han stræbte efter at blive et menneske der kunne reagere på sin egen mors selvmord med højlitterær ubarmhjertighed, og hans bløde, unge ansigt lyste frydefuldt op. „Selvmord er en trope,“ erklærede han. „Især i tysk litteratur. Vi har The Sorrows of Young Werthers. Vi har Kleist. Hov, jeg kommer lige i tanker om noget.“ Han stak en finger i vejret. „Sorrows of Young Werther“. Han stak endnu en finger i vejret. „Sorrow Beyond Dreams. Min teori er at Handke følte al den tradition som en byrde, og den her roman var hans forsøg på at gøre sig fri.“

      „Hvad mener du med ‘fri’?“ sagde Zipperstein.

      „Fri af alt det germanerske Sturm-und-Drang med selvmord og ulykkelighed.“

      Snefnuggene hvirvlede forbi udenfor og lignede sæbespåner eller askeflager; noget enten meget rent eller meget snavset.

      „The Sorrows of Young Werther er en rammende reference,“ sagde Zipperstein. „Men jeg tror nu den snarere skyldes oversætteren end Handke. På tysk hedder hans bog Wunschloses Unglück.“

      Thurston smilede, enten fordi han var glad for at have Zippersteins fulde opmærksomhed, eller fordi han syntes tysk lød sjovt.

      „Det er et ordspil på en tysk vending, wunschlos glücklich, som betyder lykkeligere end man kunne have ønsket sig. Men Handke bruger nok så elegant udtrykket i den omvendte betydning. Det er en alvorlig og sært vidunderlig titel.“

      „Så det betyder altså at være mere ulykkelig end man kunne have ønsket sig,“ sagde Madeleine.

      Zipperstein så på hende for første gang.

      „På en måde, ja. Som jeg sagde: Noget er gået tabt i oversættelsen. Hvad syntes du?“

      „Om bogen?“ spurgte Madeleine og kunne omgående høre hvor dum hun lød. Hun blev tavs og mærkede pulsen dunke i ørerne.

      Folk rødmede i engelske romaner fra det nittende århundrede, men aldrig i nutidige østrigske.

      Inden stilheden blev pinlig, kom Leonard hende til undsætning. „Jeg har en kommentar,“ sagde han. „Hvis jeg skulle skrive om min mors selvmord, tror jeg ikke jeg ville gå så højt op i at være eksperimenterende.“ Han lænede sig fremad og plantede albuerne på bordpladen. „Jeg mener, var der ikke nogen der blev stødt af Handkes såkaldte ubarmhjertighed? Var der ikke nogen der fandt den her bog en anelse kold?“

      „Hellere kold end sentimental,“ sagde Thurston.

      „Synes du det? Hvorfor?“

      „Fordi jeg allerede har læst døtres og sønners sentimentale beskrivelser af en elsket forældre. Det har vi set en million gange. Det har ingen kraft længere.“

      „Jeg foretager lige et lille tankeeksperiment,“ sagde Leonard. „Lad os sige at min mor begik selvmord. Og lad os sige at jeg skrev en bog om det. Ville jeg have lyst til at gøre det?“ Han lukkede øjnene og lænede hovedet bagover. „For det første ville jeg måske gøre det for at tackle min sorg. For det andet måske for at portrættere min mor. For at holde hendes minde levende.“

      „Og du tror at din reaktion gælder universelt,“ sagde Thurston. „At fordi du ville reagere på en forælders død på en bestemt måde, så forpligter det Handke til at gøre det samme.“

      „Jeg siger at hvis ens mor tager sit liv, er det ikke en trope.“

      Madeleines hjerte var faldet til ro nu. Hun lyttede interesseret til diskussionen.

      Thurston nikkede på en måde der af en eller anden grund ikke betød at han var enig. „Ja ja, okay,“ sagde han. „Handkes rigtige mor begik selvmord. Hun døde i en virkelig verden, og Handke følte virkelig sorg eller hvad du nu vil. Men det er ikke det bogen handler om. Bøger handler ikke om det ‘virkelige liv’. Bøger handler om andre bøger.“ Han løftede munden som et blæserinstrument og udstødte en række klare toner. „Min teori er at det problem som Handke prøvede at løse – litterært set – var hvordan man skriver om noget, endda noget virkeligt og smertefuldt som selvmord, når alt hvad der er skrevet om det emne, har berøvet én enhver originalitet i udtrykket.“

      Det Thurston sagde, forekom Madeleine at være både indsigtsfuldt og grufuldt sandt. Det var måske nok sandt hvad han sagde, men det burde det ikke have været.

      „‘Populærlitteratur,’“ indskød Zipperstein med et forslag til et essayemne. „‘Eller at piske en død hest’.“

      En krusning af morskab gled gennem de studerende. Madeleine skævede til Leonard og så at han sad og stirrede på hende. Da undervisningen var forbi, samlede han sine bøger og gik.

      Efter den dag begyndte hun at se Leonard rundt omkring. Hun så ham gå over plænen en eftermiddag, uden hat eller hue i vinterregnen. Hun så ham på Mutt & Geoff’s, i færd med at spise en snasket Buddy Cianci-sandwich. Hun så ham en morgen da han ventede på bussen på South Main. Hver gang var Leonard alene og så fortabt og forpjusket ud som en stor, moderløs dreng. Samtidig virkede han af en eller anden grund ældre end de fleste af de mandlige studerende.

      Det var Madeleines andet semester det sidste år på college, en periode hvor det var meningen at hun skulle have det sjovt, men hun var ikke i humør til det. Hun betragtede aldrig sig selv som ensom. Hun foretrak at se sin nuværende kæresteløse tilstand som sund og god for tankens klarhed. Men da hun kom til at spekulere på hvordan det ville være at kysse en fyr der tyggede skrå, begyndte hun at være bekymret for at hun måske førte sig selv bag lyset.

      Når Madeleine tænkte tilbage, kunne hun godt se at hendes kærlighedsliv på college ikke havde levet op til forventningerne. Hendes roommate det første år, Jennifer Boomgaard, havde allerede den første uge været forbi universitetets klinik for at få taget mål til et pessar. Madeleine, som ikke var vant til at dele værelse med nogen og da slet ikke med en fremmed, følte nok at Jenny var en smule for hurtig med sine intime betroelser. Hun havde ikke lyst til at se Jennifers pessar som mindede hende om ukogt ravioli, og hun havde bestemt ikke lyst til at røre ved den sæddræbende creme som Jenny tilbød at sprøjte ud på hendes håndflade. Madeleine blev chokeret da Jennifer begyndte at gå til fester med pessaret på plads, da hun havde det på til kampen mellem Harvard og Brown, og da hun en morgen havde ladet det ligge oven på deres lille køleskab. Den vinter, da ærkebiskop Desmond Tutu kom på besøg på campus til et anti-apartheidmøde, og de var på vej for at se den berømte mand, spurgte Madeleine sin roommate: „Har du husket at sætte dit pessar op?“ De næste fire måneder boede de på et værelse på fem gange seks meter uden at tale sammen.

      Selv om Madeleine ikke var seksuelt uerfaren da hun begyndte på college, så var hendes lærekurve det første år en flad streg. Bortset fra en enkelt seance med en uruguayaner ved navn Carlos, en sandalbærende ingeniørstuderende som i svag belysning lignede Che Guevara, havde hun kun været i lag med en dreng fra senior-årgangen i highschool der var på besøg til Åben Weekend. Hun fandt Tim i køen på Ratty hvor han skubbede sin cafeteriabakke hen ad metalskinnen og synligt skælvede. Hans blå blazer var for stor til ham. Han havde brugt hele dagen på at vandre rundt på campus uden at nogen havde talt til ham. Nu var han hundesulten og i tvivl om hvorvidt det var tilladt for ham at bruge cafeteriet. Tim så ud til at være den eneste på hele Brown der var mere fortabt end Madeleine. Hun hjalp ham gennem Ratty og gav ham efterfølgende en guided tour på universitetet. Ved halv ellevetiden om aftenen endte de på Madeleines værelse. Tim havde lange øjenvipper og fine ansigtstræk som en kostbar bayersk porcelænsdukke, en lille prins eller jodlende hyrdedreng. Hans blå blazer lå på gulvet, og Madeleine bluse var knappet op da Jennifer Boomgaard kom ind ad døren. „Åh,“ sagde hun, „undskyld,“ og blev stående og smilede som om hun allerede med fryd forestillede sig hvordan denne saftige lille sladderhistorie ville gøre sig på gangen. Da hun endelig gik, satte Madeleine sig op og ordnede sit tøj, og Tim samlede sin blazer op fra gulvet og tog tilbage til highschool.

      Ved juletid da Madeleine var hjemme på ferie, troede hun at hendes forældres badevægt var gået i stykker. Hun trådte ned for at justere den og stod op igen hvorefter vægten sagde det samme som før. Madeleine gik hen foran spejlet og så et bekymret jordegern stirre tilbage på sig. „Bliver jeg ikke inviteret ud fordi jeg er tyk,“ sagde jordegernet, „eller er jeg tyk fordi jeg ikke bliver inviteret ud?“

      „Jeg blev slet ikke førsteårsfed,“ hoverede hendes søster da Madeleine kom ned for at spise morgenmad. „Men jeg åd heller ikke junkfood konstant sådan som mine veninder gjorde.“ Madeleine var vant til Alwyns drillerier og tog sig ikke af dem. Hun gik i gang med at skære den første af de syvoghalvtreds grapefrugter som hun skulle leve af indtil nytår, ud.

      At være på diæt snød én til at tro at man kunne styre sit liv. I januar havde Madeleine tabt to et halvt kilo, og da squashsæsonen begyndte, var hun i fin form igen og havde stadig ikke mødt nogen hun syntes om. Drengene på college var enten utroligt umodne eller præmaturt midaldrende, havde fuldskæg som psykoterapeuter og varmede cognacglas over stearinlysflammer mens de lyttede til Coltranes A Love Supreme. Det var først andet år at Madeleine fik en seriøs kæreste. Billy Bainbridge var søn af Dorothy Bainbridge hvis onkel ejede en tredjedel af aviserne i USA. Billy havde røde kinder, lyse krøller og et ar på højre tinding der bare fik ham til at se endnu mere bedårende ud. Han var venlig og duftede godt ligesom Ivory-sæbe. Hans nøgne krop var næsten hårløs.

      Billy brød sig ikke om at tale om sin familie. Madeleine tog dette som et tegn på gode manerer. Billy havde arvet sin plads på Brown – hans far havde gået der – og var somme tider bekymret for at han måske ikke var kommet ind på sine evner alene. Det var rart at gå i seng med Billy, det var hyggeligt, det var ganske udmærket. Han ville være filmskaber. Men den eneste film han lavede på kurset Avanceret filmproduktion, var en voldsom, tolv minutters optagelse uden pauser eller klip som viste Billy der kylede fæceslignende kagedej mod kameraet. Madeleine begyndte at spekulere på om der mon var en grund til at han aldrig talte om sin familie.

      En ting han imidlertid talte om, og det med stigende intensitet, var omskæring. Billy havde læst en artikel i et alternativt helseblad som argumenterede imod omskæring, og den havde gjort et stort indtryk på ham. „Hvis man tænker over det, er det noget ret underligt noget at gøre ved en baby,“ sagde han. „At skære noget af dens pik af? Hvad er den store forskel på at stammefolk i Papua Ny Guinea stikker knogler gennem næsen, og at man skærer en babys forhud af? En knogle gennem næsen er da et langt mindre dramatisk indgreb.“ Madeleine lyttede og forsøgte at se forstående ud mens hun håbede at Billy ville droppe emnet. Men som ugerne gik, blev han ved at vende tilbage til det. „Lægerne i det her land gør det per automatik,“ sagde han. „De spurgte ikke mine forældre. Det er jo ikke sådan at jeg er jøde eller noget.“ Han affærdigede hånligt argumenter omkring helbred eller hygiejne. „Det gav måske mening for tre tusind år siden, ude i ørkenen hvor man ikke lige kunne tage et brusebad. Men nu?“

      En nat da de lå nøgne i sengen, lagde Madeleine mærke til at Billy undersøgte sin penis og trak i den.

      „Hvad laver du?“ spurgte hun.

      „Jeg leder efter arret,“ sagde han dystert.

      Han forhørte sine europæiske venner, Henrik den Intakte, Olivier med Forhud, og spurgte dem: „Er den så superfølsom?“ Billy var overbevist om at han var blevet berøvet noget af sin følsomhed. Madeleine prøvede at lade være med at tage det personligt. Men på det tidspunkt var der også nogle andre problemer i deres forhold. Billy havde for vane at stirre Madeleine dybt ind i øjnene på en måde der på en eller anden måde føltes som om han ville kontrollere hende. Hans roommate-situation var yderst usædvanlig. Han boede uden for campus sammen med en køn, meget muskuløs pige der hed Kyle og som på samme tid gik i seng med mindst tre personer, heriblandt Fatima Shirazi, en niece af shahen af Iran. På væggene i sin stue havde Billy med en pensel malet ordene Dræb faderen. At dræbe faderen var efter Billys opfattelse hvad college gik ud på.

      „Hvem er din far?“ spurgte han Madeleine. „Er det Virginia Wolf? Er det Sontag?“

      „I mit tilfælde,“ sagde Madeleine, „er min far faktisk min far.“

      „Så er du nødt til at slå ham ihjel.“

      „Hvem er din far?“

      „Godard,“ sagde han.

      Billy talte om at leje et hus i Guanajuato og bo der sammen med Madeleine i sommerferien. Han sagde at hun kunne skrive en roman mens han lavede en film. Hans tro på hende, på at hun kunne skrive (selv om hun stort set ikke havde skrevet noget fiktion), fik Madeleine til at føle sig så god at hun begyndte at lege med på ideen. Og så en dag gik hun op på verandaen foran Billys hus og skulle til at banke på vinduet da et eller andet fik hende til at se ind ad det i stedet. I den uvejrsramte seng lå Billy rullet sammen som John Lennon på det berømte foto op ad Kyle der lå på ryggen med arme og ben strakt ud mod hver sit verdenshjørne. Begge var nøgne. Et sekund senere materialiserede Fatima sig i en støvsky, ligeledes nøgen og i færd med at drysse babypudder på sin glinsende, persiske hud. Hun smilede til sine sengekammerater med tænder som hvide bønner i de violette, royale gummer.

      Maddys næste kæreste var strengt taget ikke hendes skyld. Hun ville aldrig have truffet Dabney Carlisle hvis hun ikke havde deltaget i et dramakursus, og hun ville aldrig have meldt sig til dramakurset hvis det ikke havde været for hendes mor. Som ung havde Phyllida drømt om at blive skuespiller. Hendes forældre havde imidlertid sat sig imod det. „Skuespil var ikke noget man beskæftigede sig med i vores familie, i særdeleshed ikke kvinderne,“ som Phyllida udtrykte det. Når hun var i et eftertænksomt humør, fortalte hun tit sine døtre om den ene gang hun havde været virkelig ulydig. Efter at være gået ud af college var Phyllida „stukket af“ til Hollywood. Uden at fortælle sine forældre det var hun fløjet til Los Angeles for at bo hos en veninde fra Smith. Hun fandt et job som sekretær i et forsikringsselskab. Hun og veninden, som hed Sally Peyton, flyttede ind i en bungalow i Santa Monica. I løbet af et halvt år gik Phyllida til tre auditions, en skærmtest og „tonsvis af fester“. Hun havde tilegnet sig en gylden solbrændthed som hun selv beskrev som „egyptisk“. Når Phyllida talte om den periode i sit liv, var det som om hun talte om et andet menneske. Hvad Alton angik, blev han stille, helt og fuldt bevidst om at Phyllidas tab havde været hans gevinst. Det var om bord på toget tilbage til New York den følgende jul at hun havde mødt den ranke oberstløjtnant der netop var hjemvendt fra Berlin. Phyllida vendte aldrig tilbage til L.A. Hun giftede sig i stedet. „Og fik jer to,“ sagde hun til sine døtre.

      Phyllidas manglende succes med at realisere sine drømme havde givet Madeleine sin egen drøm. Hendes mors liv var det store modeksempel. Det repræsenterede den uretfærdighed som Madeleines liv skulle rette op på. At nå skelsår samtidig med en stor social bevægelse, at vokse op i en tid med Betty Friedan og protestbevægelser for ligeret og Bella Abzugs ukuelige hatte, at definere sin identitet netop som den blev omdefineret af udviklingen, dette var en frihed der ikke stod tilbage for nogen af de amerikanske friheder Madeleine havde læst om i skolen. Hun kunne huske den aften i 1973 da hendes familie havde samlet sig foran skærmen i tv-stuen for at se tennismatchen mellem Billie Jean King og Bobby Riggs. Hun huskede hvordan hun, Alwyn og Phyllida havde heppet på Billie Jean mens Alton havde holdt med Bobby Riggs. Hvordan Alton da King drev Riggs frem og tilbage på banen og outservede ham og slog vinderslag som han var for langsom til at returnere, begyndte at mumle: „Det er ikke en fair kamp! Riggs er for gammel. Hvis de vil have en retfærdig match, skulle hun spille mod Smith eller Newcombe.“ Men det spillede ingen rolle hvad Alton sagde. Det spillede ingen rolle at Bobby Riggs var femoghalvtreds, og King niogtyve, eller at Riggs ikke engang havde været nogen særlig stor spiller da han var bedst. Det der betød noget, var at denne tennismatch blev transmitteret på landsdækkende tv i bedste sendetid og i ugevis blev omtalt som „Battle of the Sexes“ – Kønnenes kamp – og at kvinden vandt. Hvis der var et enkelt øjeblik i historien som havde defineret Madeleines generation af piger, dramatiseret deres forhåbninger, fokuseret klart på hvad de forventede af sig selv og af livet, så var det disse to timer og femten minutter hvor hele nationen så en mand i hvide shorts bliver banket på plads af en kvinde, pryglet så grundigt at det eneste han kunne præstere da matchen var afgjort, var et ynkeligt spring over nettet. Og selv det var afslørende: Det var meningen at man skulle springe over nettet når man vandt, ikke når man tabte. Hvor maskulint var det lige – at opføre sig som en vinder når man lige var blevet tværet ud?

      Til det første møde med dramakurset bad professor Churchill, en skaldet oksefrø af en mand, de studerende om at sige noget om sig selv. Halvdelen af holdet havde drama som hovedfag og tog skuespil og teaterinstruktion yderst alvorligt. Madeleine mumlede et eller andet om at hun elskede Shakespeare og Eugene O’Neill.

      Dabney Carlisle rejste sig og sagde: „Jeg har lavet lidt modelarbejde nede i New York. Min agent foreslog mig at jeg skulle tage nogle timer i skuespil. Så her er jeg.“

      Det modelarbejde han havde lavet, bestod i et enkelt annoncefoto der viste en gruppe boksershortsklædte Leni Riefenstahl’ske atleter i række på en strand hvis sorte vulkansand dampede om deres marmorhvide fødder. Madeleine så ikke fotografiet før hun og Dabney allerede kom sammen, og Dabney tog det ud af den manual for bartendere hvor han opbevarede det i pres. Hun var lige ved at lave sjov med det, men en pludselig ærefrygt i Dabneys ansigtsudtryk standsede hende. Og så spurgte hun hvor stranden lå (Montauk) og hvorfor den var så sort (det var den ikke), og hvor meget han havde fået for det („fire cifre“), og hvordan de andre på fotografiet var („kæmpe r-huller“), og om han havde de shorts på lige nu. Det var somme tider svært at vise interesse for de ting der interesserede drenge. Men med Dabney ville hun ønske det havde været curling, hun ville have elsket at det var FN for Unge, hvad som helst andet end en tjans som herremodel. Dette var i det mindste den autentiske følelse som hun bagefter var klar over at hun havde haft. Dengang – Dabney bad hende om at lade være med at røre ved annoncen før han havde fået den lamineret – havde Madeleine i hovedet gennemgået standardargumenterne: At selv om objektivering de facto var en dårlig ting, så scorede fremkomsten af den idealiserede maskulinitet i massemedierne point for ligestilling; at hvis mænd begyndte at blive objektiviserede og bekymrede sig om deres udseende og deres kroppe, ville de måske også begynde at forstå den byrde kvinder havde levet med siden tidernes morgen, og dermed blive mere forstående over for den slags spørgsmål der handlede om kroppen. Hun gik endda så langt som til at beundre Dabney for det mod det havde krævet af ham at lade sig fotografere i små, stramme, grå underbukser.

      Med Dabneys og Madeleines udseende var det uundgåeligt at de blev castet til de romantiske hovedroller i de scener dramakurset satte op. Madeleine var Rosalind over for Dabneys stive Orlando, Maggie over for hans murstenstunge Brick i Kat på et varmt bliktag. Da de skulle øve sammen første gang, mødtes de i Dabneys fraternity-hus. I samme sekund Madeleine trådte over dørtærsklen, forøgedes hendes aversion mod steder med græske bogstaver til navn, som dette Sigma Chi-hus. Klokken var cirka ti søndag formiddag. Efterladenskaberne fra den foregående aftens „Hawaii Party“ var stadig synlige – blomsterkranse hang fra geviret på det vægmonterede elghoved, et bastskørt af plastic lå trampet ned i gulvets klæbrige ølsjatter, et skørt som Madeleine, dersom hun bukkede under for Dabney Carlisles gode udseende, som et minimum ville blive nødt til at se en eller anden beruset hula-tøs i mens husbrødrene glammede begejstret, eller som maksimum (for mai tai’er fik én til at gøre de mest forrykte ting) måske selv ville krybe i oppe på Dabneys værelse, til ære for ham alene. På en lav sofa flød to Sigma Chi-brødre foran et tv. Da Madeleine dukkede op, rørte de på sig og steg op gennem det flimrende halvmørke som åbenmundede karper. Hun skyndte sig videre til den bageste trappe mens hun tænkte det hun altid tænkte om fraternity-huse og dem der boede i dem: At boligformens tiltrækning hang sammen med et primitivt behov for at beskyttelse (man kom uvilkårligt til at tænke på neandertaler-klaner der gik sammen mod andre neandertaler-klaner); at de indvielsesritualer som ansøgerne blev underkastet (at blive klædt nøgen og efterladt i lobbyen på et Biltmore Hotel med en busbillet tapet til genitalierne) spillede på selve den frygt for voldtægt og kastration som optagelse i broderskabet lovede beskyttelse imod; at enhver fyr der gerne ville optages i et broderskab, led af en usikkerhed der ville forgifte hans forhold til kvinder; at der var noget alvorligt galt med homofobiske drenge der centrerede deres tilværelse omkring et homoerotisk fællesskab; at de statelige palæer som blev vedligeholdt af generationer af betalende, tidligere medlemmer af broderskabet, i realiteten var rammen om date rape og alkoholmisbrug; at fraternity-huse altid lugtede dårligt; at man ikke engang havde lyst til at tage et brusebad i sådan et hus: at det kun var førsteårspiger der var dumme nok til at gå til fraternity-fester; at Kelly Traub havde været i seng med en Sigma Delt-fyr der blev ved at sige: „Nu kan jeg se den, nu kan jeg ikke se den, nu kan jeg se den, nu kan jeg ikke se den“; al den slags skulle ikke ske for Madeleine, aldrig nogensinde.

      Hvad hun ikke havde forventet at finde i et fraternity-hus, var en solskinshåret type som Dabney der sad i en klapstol, i faldskærmsbukser og bare fødder, og lærte sine replikker. Når Madeleine så tilbage på deres forhold, mente hun faktisk ikke at hun havde haft noget valg. Dabney og hun var blevet udvalgt til at være sammen lidt på samme måde som et kongeligt par. Hun var Prins Charles over for hans Prinsesse Diana. Hun vidste at han ikke kunne spille skuespil. Dabney havde en kunstnerisk sjæl som en footballspiller i defensiven. Dabney bevægede sig ikke meget og sagde kun lidt. På scenen bevægede han sig slet ikke, men var tvunget til at sige en masse. Hans bedste øjeblikke opstod når det anstrengte udtryk han fik i ansigtet af at skulle huske replikkerne, tilfældigvis passede til den sindsstemning han prøvede at simulere.

      At spille over for Dabney gjorde Madeleine endnu mere stiv og nervøs end hun allerede var. Hun ville hellere spille sammen med nogle af workshoppens mere talentfulde studerende. Hun foreslog interessante scener fra Vietnamiseringen af New Jersey og Mamets Seksuel perversion i Chicago, men ingen bed på. Ingen havde lyst til at lade deres niveau falde ved at spille sammen med hende.

      Dabney lod sig ikke gå på af det. „Det er nogle små lorte der går på det her hold,“ sagde han. „De får aldrig nogen fotoopgaver og da slet ikke filmroller.“

      Han var mere lakonisk end hun syntes hendes kærester skulle være. Han havde et vid som en voksmannequin. Men Dabneys fysiske perfektion fortrængte alle disse realiteter fra hendes sind. Hun havde aldrig været i et forhold hvor hun ikke var den mest tiltrækkende af de to. Det var lettere intimiderende. Men hun kunne håndtere det. Klokken tre om natten mens Dabney lå og sov ved siden af hende, følte Madeleine en pludselig lyst til en rask lille lageroptælling hvorefter hun gennemgik hver en bugfiber, hver en hård lille muskel. Hun nød at måle hans krops fedtprocent med en fjederpasser. Arbejdet som undertøjsmodel handlede om mavemuskler, sagde Dabney, og mavemuskler handlede om sit-ups og diæt. Den nydelse Madeleine fik af at se på Dabney, mindede om den hun havde fået som lille pige når hun så på magre jagthunde. Nedenunder al denne nydelse, som de kul der fyrede op under den, var der et glubsk behov for at favne Dabney og suge af hans styrke og skønhed. Det var alt sammen meget primitivt og evolutionært og en fantastisk følelse. Problemet var at hun ikke havde kunnet give sig selv lov til at nyde Dabney eller endda udnytte ham en smule, men absolut havde skullet være totalt tøset med det og bilde sig selv ind at hun var forelsket i ham. For Madeleine var følelser åbenbart en nødvendighed. Hun tog afstand fra tanken om meningsløs, ekstremt tilfredsstillende sex.

      Så hun begyndte at fortælle sig selv at Dabneys skuespil var „behersket“ eller „økonomisk“. Hun værdsatte at Dabney var „sikker på sig selv“ og „ikke havde behov for at bevise noget“ og ikke „blærede sig“. I stedet for at være bekymret for om han var kedelig, besluttede Madeleine at han var blid. I stedet for at tænke at han havde læst for lidt, kaldte hun ham intuitiv. Hun overdrev Dabneys mentale evner for at undgå at føle sig overfladisk fordi hun begærede hans krop. Derfor hjalp hun ham med at skrive – okay, hun skrev – opgaver i engelsk og antropologi for ham, og når han fik topkarakter, følte hun sig bekræftet i hans høje intelligens. Hun sendte ham af sted til modelauditions i New York med held-og-lykke-kys og hørte på hans bitre beklagelser over de „bøsserøve“ der ikke havde hyret ham. Det viste sig at Dabney ikke var så smuk endda. Blandt de virkelig smukke var han kun sådan nogenlunde pæn. Han kunne ikke engang smile på den rigtige måde.

      Hen mod slutningen af semestret, mødtes de studerende på holdet med professoren én ad gangen for at få hans kritiske bedømmelse. Churchill tog imod Madeleine med et ulveagtigt, gultandet grin og lænede sig demonstrativt og pluskæbet tilbage i stolen.

      „Jeg har nydt at have dig på holdet, Madeleine,“ sagde han. „Men du kan ikke spille skuespil.“

      „Du skal ikke pakke det ind,“ sagde Madeleine, tugtet, men med et smil. „Lad mig få det råt for usødet.“

      „Du har en god fornemmelse for sprog, især for Shakespeare. Men din stemme er skinger, og du ser bekymret ud på scenen. Du har kroniske panderynker. En stemmecoach kunne hjælpe dig godt på vej med dit instrument. Men jeg er bekymret fordi du bekymrer dig. Du har den også lige nu. Panderynken.“

      „Det hedder at tænke.“

      „Og det er fint. Hvis man spiller Eleanor Roosevelt. Eller Golda Meir. Men de roller får man ikke tilbudt særlig tit.“

      Churchill samlede sine strakte fingre foran hagen og fortsatte: „Jeg ville være mere diplomatisk hvis jeg mente det betød en hel masse for dig. Men jeg har på fornemmelsen at du nok ikke drømmer om at blive professionel skuespiller, er det ikke rigtigt?“

      „Jo,“ sagde Madeleine.

      „Godt. Du er yndig. Du er intelligent. Verden er din østers. Gå ud i den med min velsignelse.“

      Da Dabney kom ud fra sin samtalen med Churchill, så han endnu mere selvtilfreds ud end han plejede.

      „Nå?“ spurgte Madeleine. „Hvordan gik det?“

      „Han siger jeg er perfekt til soaps.“

      „Sæbereklamer?“

      Dabney så gnaven ud. „Sæbeoperaer. Days of our lives. General Hospital. Har du måske hørt om dem?“

      „Mente han det som en kompliment?“

      „Hvordan skulle han ellers mene det? Skuespillere der laver sæbeoperaer, er da inde i varmen! De arbejder hver dag, scorer kassen og behøver aldrig rejse nogen steder hen. Jeg har spildt min tid med at prøve at få fotojob. Det er slut med det pis nu. Jeg siger til min agent at han skal finde nogle auditions til sæbeoperaer.“

      Madeleine tav. Hun havde regnet med at Dabneys begejstring for modelbranchen var noget midlertidigt, noget han gerne ville lave for at finansiere sin uddannelse. Nu gik det op for hende at han mente det alvorligt. Hun kom rent faktisk sammen med en model.

      „Hvad tænker du på?“ spurgte Dabney hende.

      „Ikke noget.“

      „Sig det så.“

      „Bare at – jeg ved ikke – men jeg tvivler altså på at professor Churchill har særlig høje tanker om skuespillet i Days of Our Lives.“

      „Hvad sagde han den første gang vi mødtes? Han sagde at det var en workshop i skuespil. For folk der ville arbejde med teater.“

      „Med teater betyder ikke ...“

      „Hvad sagde han til dig? Sagde han at du ville blive en stor filmstjerne?“

      „Han sagde at jeg ikke kunne spille skuespil,“ sagde Madeleine.

      „Nå, gjorde han det?“ Dabney stak hænderne i lommen og lænede sig tilbage på hælene som om han var lettet over at han nu slap for selv at afsige dommen. „Er det derfor du er så sur? Og absolut skal nedgøre min bedømmelse?“

      „Jeg nedgør ikke din bedømmelse. Jeg er bare ikke sikker på at du har forstået præcis hvad Churchill mente.“

      Dabney udstødte en bitter latter. „Nej, selvfølgelig forstår jeg det ikke, vel? Jeg er for dum. Jeg er ikke andet end en sportsidiot som du er nødt til at skrive opgaver for.“

      „Jeg ved ikke ... Det lyder som om du har meget godt greb om sarkasmen.“

      „Mand, hvor er jeg heldig,“ sagde Dabney. „Hvad skulle jeg gøre uden dig? Du er nødt til at fange alle spidsfindighederne for mig, ikke? Du og din flair for spidsfindigheder. Det må være dejligt at være rig og sidde og fange spidsfindigheder dagen lang. Hvad ved du om nødvendigheden af at tjene til dagen og vejen? Det er fint nok at du gør nar ad min annonce. Du er ikke blevet optaget på det her college fordi du kunne spille football. Og nu skal du så komme her og tale ned til mig. Ved du hvad? Det her er noget pis. Det er noget totalt pis. Jeg er dødtræt af din nedladende holdning og dit storhedsvanvid. Og Churchill har ret. Du kan ikke spille skuespil.“

      Til slut måtte Madeleine indrømme at Dabney formulerede sig langt mere flydende end hun nogensinde havde forventet. Og han kunne også portrættere en lang række følelser, vrede, væmmelse, såret stolthed, og simulere adskillige andre, blandt andet hengivenhed, lidenskab og kærlighed. Han havde en stor karriere for sig som sæbeoperaskuespiller.

       

      Madeleine og Dabney havde slået op i maj, lige inden sommeren, og der var ikke noget bedre tidspunkt end sommeren til at glemme nogen. Hun var rejst direkte ned til Prettybrook den dag hun afsluttede sin sidste eksamen. For en gangs skyld var hun glad for at have sådan nogle selskabeligt indstillede forældre. Med alle de cocktailpartyer og selskabelige middage på Wilson Lane var der ikke meget tid til at tænke på hendes egen situation. I juli fik hun et sommerjob for en non-profit lyrikorganisation på Upper East Side og begyndte at tage med toget ind til byen. Madeleines opgave var at føre tilsyn med bidrag til den årlige New Voices-pris, hvilket blandt andet betød at hun skulle sikre sig at bidragene var komplette inden de blev sendt af sted til dommeren (som det år var Howard Nemerov). Madeleine var ikke specielt teknisk indstillet, men fordi alle andre på kontoret var det i endnu mindre grad, endte hun med at være den som alle gik til når kopimaskinen eller matrixprinteren ikke fungerede. Hendes kollega Brenda kom hen til Madeleines skrivebord mindst en gang om ugen og spurgte med babyspæd stemme: „Kan du hjælpe mig? Printeren er dum.“ Den eneste del af dagen som Madeleine nød, var frokostpausen hvor hun havde mulighed for at vandre omkring i de beklumrede, stinkende, fascinerende gader, spise quiche på en fransk bistro så smal som en bowlingbane og stirre på det tøj som kvinder på hendes alder og lidt ældre havde på. Da den eneste fyr på kontoret der ikke var bøsse, inviterede hende på en drink efter fyraften, svarede Madeleine nok så cool „Desværre, det kan jeg ikke“ og prøvede at lade være at få dårlig samvittighed fordi hun sårede ham; hun prøvede at tænke på sine egne følelser til en forandring.

      Hun vendte tilbage til college for at tage hul på det sidste år, fast besluttet på at være en flittig, karriereorienteret og totalt seksuelt afholdende studerende. Madeleine kastede nettet langt ud og indsendte ansøgninger til Yale (Engelsk sprog og litteratur), til en organisation der underviste i engelsk i Kina, og til reklamebureauet Foote, Cone & Bielding i Chicago. Hun forberedte sig til egnethedsprøverne ved hjælp af et hæfte med tidligere opgaver. Den sproglige del var ganske nem. Matematikken krævede at hun friskede sin aritmetik fra highschool op. Men opgaverne i logik var ved at slå hende ud. „Til det årlige bal viste et antal dansere deres yndlingsdanse sammen med deres foretrukne partnere. Allan dansede tango mens Becky så på valsen. James og Charlotte var fantastiske sammen. Keith var rigtig god til foxtrotten, og Simon brillerede i rumbaen. Jessica dansede med Alan, Men Laura dansede ikke med Simon. Kan du redegøre for hvem der dansede med hvem, og hvilke danse hver enkelt deltog i?“ Logik var ikke et fag Madeleine havde modtaget specifik undervisning i. Det virkede unfair at blive spurgt om det. Hun gjorde som hæftet foreslog og udfærdigede diagrammer over problemerne: placerede Alan, Becky, James, Charlotte, Keith, Simon, Jessica og Laura på sit kladdepapirs dansegulv og parrede dem ifølge instruktionerne. Men deres komplicerede relationer var ikke et emne som Madeleines sind fulgte som noget naturligt. Hun ville vide hvorfor James og Charlotte var fantastiske sammen, og om Jessica og Alan var kærester, og hvorfor Laura ikke ville danse med Simon, og om Becky var ked af bare at se på.

      En eftermiddag da Madeleine studerede opslagstavlen uden for Hillel House, så hun en flyer om Melvin og Hetty Greenbergs Stipendium for sommerstudier ved det hebræiske universitet i Jerusalem. Det søgte hun også. Hun udnyttede nogle af Altons forbindelser i forlagsbranchen og rejste ned til New York til en uformel samtale med en redaktør på Simon and Schuster. Redaktøren, Terry Wirth, havde engang været en begavet, idealistisk engelskstuderende ligesom Madeleine, men da hun mødte ham den eftermiddag i hans lille, manuskripttildækkede kontor med udsigt over 6th Avenues halvmørke kløft, var han en midaldrende far til to med en indkomst der lå under gennemsnittet for hans tidligere studiekammerater, og en strid, fem kvarters rejse til og fra sit hus i forskudte plan i Montclair, New Jersey. Om udsigterne for en bog som Wirth skulle udgive den måned, en omrejsende landarbejders memoirer, sagde han: „Lige nu er det stilhed før stilheden.“ Han gav Madeleine en stak manuskripter fra papirstakkene og tilbød hende halvtreds dollar per bedømmelse.

      I stedet for at læse manuskripterne tog Madeleine subwayen ned til East Village. Efter at have købt en pose med pignoli-småkager på De Robertis, svingede hun forbi en frisørsalon hvor hun efter en pludselig indskydelse lod sig tage under behandling af en korthåret, mandhaftig kvinde med rottehaler. „Klip det kort i siderne og højere foroven,“ sagde Madeleine. „Er du sikker?“ sagde kvinden. „Ja,“ svarede Madeleine. For at demonstrere hvor sikker hun var, tog hun sine briller af. Tre kvarter senere tog hun sine briller på igen og så rædselsslagen og opløftet på den forvandling der var sket. Hendes hoved var virkelig enormt. Hun havde aldrig været klar over hvor stort det virkelig var. Hun lignede Annie Lennox eller David Bowie. Hun lignede en person som frisøren måske kunne tænkes at date.

      Men Annie Lennox-looket var okay. Det androgyne var sagen. Da hun var tilbage på skolen, proklamerede Madeleines frisure hendes seriøse sindstilstand, og da året var omme, og hendes pandehår var vokset ud til en vanvittig og vanvittigt irriterende længde som hun ikke vidste hvad hun skulle stille op med, var hun stadig ubøjelig cølibatist. (Hun havde kun trådt ved siden af den aften hun tog Mitchell med op på sit værelse, men der var ikke sket noget). Madeleine havde en hovedopgave der skulle skrives. Hun havde en fremtid der skulle planlægges. Det sidste hun havde brug for, var en dreng til at distrahere hende fra arbejdet og bringe forstyrrelse i hendes ligevægt. Men så, i løbet af forårssemestret, mødte hun Leonard Bankhead, og hendes ubøjelighed røg ud ad vinduet.

      Han barberede sig hverken hver eller hver anden dag. Hans skråtobak havde en mentolduft som var mere behagelig end Madeleine havde forventet. Hver gang hun så op og fandt Leonard i færd med at stirre på hende med sine sanktbernhardske hundeøjne (måske nok en hund der savler, men også en trofast kraftkarl der kunne grave én fri af en lavine), kunne hun ikke lade være med at stirre tilbage et sigende øjeblik længere.

      En aften i begyndelsen af marts da hun var på vej til Rockefeller Library for at hente noget ekstralæsning til Semiotik 211, fik hun øje på Leonard på biblioteket. Han stod lænet op ad skranken og talte animeret med den pige der havde vagten og som uheldigvis så ret godt ud på den brystsvære Bettie Page-måde.

      „Men prøv lige at tænke over det engang,“ sagde Leonard til pigen. „Prøv at se det fra fluens synspunkt.“

      „Okay, jeg er fluen,“ sagde pigen med en hæs latter.

      „Vi bevæger os i slowmotion i forhold til dem. De kan se fluesmækkeren komme en million kilometer væk. Det er sådan ‘Gider I lige vække mig når fluesmækkeren kommer tæt på?’ “

      Da pigen lagde mærke til Madeleine, sagde hun „Lige et sekund“ til Leonard.

      Madeleine rakte sin reservationsseddel frem, og pigen tog den og gik ind mellem reolerne.

      „Er det Balzac du skal ha’?“ spurgte Leonard.

      „Ja.“

      „Balzac til undsætning.“

      Under normale omstændigheder ville Madeleine have haft meget at sige til det, mange kommentarer til Balzac. Men hendes hoved var tomt. Hun huskede ikke engang at smile før han havde set væk.

      Bettie Page kom tilbage med Madeleines bog, skubbede den over skranken og vendte sig straks mod Leonard. Han virkede anderledes end han gjorde i timerne, mere sprudlende og ladet med energi. Han løftede øjenbrynene på en vanvittig, Jack Nicholson’sk måde og sagde: „Min husflueteori er relateret til min teori om hvorfor det føles som om tiden går hurtigere når man bliver ældre.“

      „Hvorfor det?“ spurgte pigen.

      „Det er proportionalt,“ forklarede Leonard. „Når man er fem år, har man kun levet et par tusind dage. Men når man er halvtreds, har man levet cirka tyve tusind dage. Så en dag føles længere når man er fem, fordi den udgør en større procentdel af hele ens liv.“

      „Ja, selvfølgelig,“ drillede pigen, „det gi’r da sig selv.“

      Men Madeleine havde forstået det. „Det giver fin mening,“ sagde hun. „Jeg har altid spekuleret over hvorfor det mon var sådan.“

      „Det er kun en teori,“ sagde Leonard.

      Bettie Page rørte ved Leonards hånd for at få hans opmærksomhed. „Fluer er ikke altid så hurtige,“ sagde hun. „Jeg har faktisk fanget fluer med hånden nogle gange.“

      „Især om vinteren,“ sagde Leonard. „Det er nok sådan en flue jeg ville være. Sådan en klodset vinterflue.“

      Madeleine havde ikke nogen god undskyldning for at blive hængende i læsesalen, så hun stak Balzac’en i sin taske og gik ud.

      Hun begyndte at klæde sig anderledes de dage hvor hun havde semiotik. Hun tog sine diamantørestikker ud og satte ikke andre i. Hun stod foran spejlet og spekulerede på om hendes Annie Hall-briller måske gav hende et New Wave-agtigt look. Hun besluttede at det gjorde de ikke, og tog kontaktlinser på. Hun gravede et par Beatles-støvler frem som hun havde købt til en kirkebasar i Vinalhaven. Hun slog kraven op og valgte mere sort tøj.

      Den fjerde uge gav Zipperstein dem Umberto Ecos Læserens rolle for. Den havde ikke sagt Madeleine noget særligt. Som læser var hun ikke så interesseret i læseren. Hun var mest opslugt af et stadig mere gedulgt væsen: forfatteren. Madeleine havde en følelse af at de fleste af semiotikkens teoretikere havde været upopulære som børn og tit var blevet mobbet eller ignoreret, hvorfor de havde ført deres ulmende vrede over i litteraturen. De ville vælte forfatteren ned fra piedestalen. De ville have at en bog, denne hårdt tilkæmpede, transcendente ting, skulle være en tekst, afhængig af så meget andet, ubestemmelig og åben for forslag. De ville have at læseren skulle være det vigtigste. Fordi de var læsere.

      Hvorimod Madeleine var fuldstændig tilfreds med den tanke at genialitet fandtes. Hun ville have at en bog skulle vise hende steder som hun ikke selv kunne nå. Hun mente at en forfatter skulle arbejde hårdere for at skrive en bog end hun gjorde for at læse den. Med hensyn til skrift og litteratur forfægtede Madeleine en dyd som ikke længere blev værdsat: klarhed. Ugen efter at de havde læst Eco, læste de dele af Derridas Writing and Difference. Ugen efter igen læste de Jonathan Cullers Om Dekonstruktion, og Madeleine mødte til undervisning og følte sig for første gang parat til at bidrage til diskussionen. Men inden hun kunne nå at sige noget, var Thurston der.

      „Culler-bogen er i bedste fald nogenlunde,“ sagde Thurston.

      „Hvad brød du dig ikke om ved den?“ spurgte professoren.

      Thurston sad med knæet presset mod kanten af bordet. Han vippede stolen bagud på to ben og skar ansigt. „Den er læsbar nok,“ sagde han. „Og velargumenteret og så videre. Men det er et spørgsmål om man kan bruge en miskrediteret diskurs – som for eksempel fornuft – til at forklare noget så paradigmatisk revolutionært som dekonstruktion.

      Madeleine så sig om ved bordet efter andre der himlede med øjnene, men de øvrige studerende virkede ivrige efter at høre hvad Thurston havde at sige.

      „Kunne du tænke dig at uddybe det?“ sagde Zipperstein.

      „Ja altså, for det første mener jeg at fornuft er en diskurs som enhver anden, ikke? Vi er bare kommet til at se den som den evige sandhed fordi det er den vestlige verdens privilegerede diskurs. Derrida siger at man er nødt til at bruge fornuft, fordi, altså, fornuft er det eneste der er. Men samtidig må man være bevidst om at sproget af natur er ufornuftigt. Man må med sin fornuft finde vej ud af ufornuften.“ Han trak ærmet på sin T-shirt op og kløede sig på sin magre skulder. „Culler opererer på den anden side på den gamle facon. Det er mono over for stereo. Så ud fra det synspunkt fandt jeg bogen en, nå ja, en smule skuffende.“

      Tavshed fulgte hans ord. Og trak ud.

      „Jeg ved ikke,“ sagde Madeleine så og skævede til Leonard i håb om hans støtte. „Måske er det bare mig, men var det ikke en lettelse for en gangs skyld at læse logisk argumentation? Culler koger alt hvad Eco og Derrida siger, ned til en fordøjelig form.“

      Thurston drejede hovedet langsomt og så hen over studiebordet på hende. „Jeg siger ikke at den er dårlig,“ sagde han. „Den er udmærket. Men Cullers værk tilhører en anden klasse end Derridas. Ethvert geni må have en fortolker. Det er Cullers rolle i forhold til Derrida.“

      Madeleine trak på skuldrene. „Jeg fik en noget bedre idé om hvad dekonstruktion er, af at læse Culler, end jeg har fået af at læse Derrida.“

      Thurston anstrengte sig for at give hendes synspunkt grundig overvejelse. „Det er forenklingens natur at være enkel,“ sagde han så.

      Undervisningen sluttede kort efter og efterlod Madeleine skumlende af raseri. Da hun var på vej ud af Sayles Hall, fik hun øje på Leonard der stod på trappen med en dåse Coca-Cola i hånden. Hun gik lige hen til ham og sagde: „Tak for hjælpen.“

      „Hvabehar?“

      „Jeg troede du var på min side. Hvorfor sagde du ikke noget derinde?“

      „Termodynamikkens første lov,“ sagde Leonard. „Jeg sparer på energien.“

      „Var du ikke enig med mig?“

      „Det var jeg, og det var jeg ikke,“ sagde Leonard.

      „Kunne du ikke li’ Cullers bog?“

      „Culler er okay. Men Derrida er sværvægteren. Ham kan man ikke bare afskrive.“

      Madeleine så tvivlrådig ud, men det var ikke Derrida hun var vred på. „I betragtning af hvordan Thurston altid fabler om hvor meget han tilbeder sprog, så skulle man ikke forvente at han ville plagiere så meget jargon. Han brugte ordet fallos tre gange i dag.“

      Leonard smilede. „Sikkert fordi at når han siger det, føles det som om han har én.“

      „Han driver mig til vanvid.“

      „Kunne du tænke dig en kop kaffe?“

      „Og fascist. Det er endnu et af hans yndlingsord. Kender du renseriet på Thayer Street? Dem kalder han også fascister.“

      „De har nok brugt rigelig meget stivelse.“

      „Ja,“ sagde Madeleine.

      „Ja hvad?“

      „Du inviterede mig lige på kaffe.“

      „Gjorde jeg?“ sagde Leonard. „Ja, det gjorde jeg. Okay. Lad os ta’ en kop kaffe.“

      Leonard ville ikke på The Blue Room. Han sagde at han ikke brød sig om at være sammen med så mange studerende. De gik gennem Wayland Arch og op til Hope Street i retning af Fox Point.

      Mens de gik, spyttede Leonard med mellemrum i sin coladåse. „Beklager min frastødende vane,“ sagde han.

      Madeleine rynkede næsen. „Har du tænkt dig at blive ved med det?“

      „Nej,“ sagde Leonard. „Jeg ved ikke engang hvorfor jeg gør det? Det er bare noget jeg begyndte på dengang jeg red rodeo.“

      Ved den næste skraldespand de kom til, smed han coladåsen og spyttede skråen ud.

      Da de havde tilbagelagt et par karreer, blev de kønne campusbeplantninger med tulipaner og påskeliljer afløst af træløse gader med arbejderhuse malet i muntre farver. De kom forbi et portugisisk bageri og en portugisisk fiskehandel der solgte sardiner og blæksprutter. Børnene havde ingen haver at lege i her, men de virkede tilfredse med at suse frem og tilbage på de tomme fortove. Nærmere på landevejen lå der et par pakhuse, og på hjørnet af Wickenden en lokal diner.

      Leonard ville sidde ved disken. „Jeg vil gerne være tæt på kagerne,“ sagde han. „Ellers kan jeg ikke finde ud af hvilken én der taler til mig.“

      Madeleine satte sig på en høj taburet ved siden af ham, og Leonard stirrede på dessertskabet.

      „Kan du huske da de serverede ost til æbletærten?“ spurgte han.

      „Svagt,“ sagde Madeleine.

      „Det ser ikke ud til at de gør det mere. Vi to er sikkert de eneste herinde der kan huske det.“

      „Faktisk kan jeg ikke huske det,“ sagde Madeleine.

      „Kan du ikke? Har du aldrig fået et lille stykke Wisconsin-cheddar til din æbletærte? Det er jeg ked af at høre.“

      „Måske kan du få dem til at lægge en skive ost på hvis du spørger pænt.“

      „Jeg sagde ikke at jeg kunne li‘ det. Jeg er bare ked af at det er forbi.“

      Samtalen forstummede. Og pludselig mærkede Madeleine til sin forbløffelse at hun blev overvældet af panik. Hun mærkede tavsheden som en fordømmelse. Samtidig gjorde hendes nervøsitet det sværere at få sagt noget.“

      Selv om det ikke var rart at være så nervøs, føltes det alligevel på en måde rart. Det var temmelig længe siden Madeleine havde haft det sådan med en fyr.

      Servitricen befandt sig i den modsatte ende af disken hvor hun betjente en anden kunde.

      „Nå, hvorfor tager du Zippersteins kursus?“ spurgte hun.

      „Filosofisk interesse,“ sagde Leonard. „Bogstaveligt talt. Filosofi handler næsten kun om sprogteori lige nu. Det er alt sammen lingvistik. Så jeg tænkte at jeg hellere måtte se hvad det var.“

      „Du har også hovedfag i biologi, ikke?“

      „Det er det jeg er, i virkeligheden,“ sagde Leonard. „Filosofien er bare et sidefag.“

      Madeleine kom til at tænke på at hun aldrig var gået ud med én der læste naturvidenskab. „Vil du være læge?“

      „Lige nu vil jeg bare gerne have den dér servitrices opmærksomhed.“

      Leonard viftede med armene et par gange uden resultat. Pludselig sagde han: „Er der varmt herinde?“ Uden at vente på svar stak han hånden i baglommen på sine jeans og tog en blå bandana frem som han gik i gang med at anbringe på sit hoved hvorefter han bandt den i nakken og foretog en række mindre justeringer indtil han var tilfreds. Madeleine så på ham med en let følelse af skuffelse. Hun forbandt bandanaer med hacky sack, Grateful Dead og lucernespirer, alt sammen ting som hun fint kunne undvære. Men hun var stadig imponeret over hvor meget han fyldte på taburetten ved siden af. Hans størrelse i kombination med hvor blød – næsten fin – hans stemme var, gav Madeleine en mærkelig fornemmelse af eventyr, som om hun var en prinsesse der sad ved siden af en blid kæmpe.

      „Men sagen er nu,“ sagde Leonard og stirrede stadig i retning af servitricen, „at jeg ikke blev interesseret i filosofi på grund af lingvistikken. Jeg blev interesseret på grund af de evige sandheder. At lære at dø og så videre. Nu er det mere sådan ‘Hvad mener vi når vi siger at vi dør?’ ‘Hvad mener vi at vi mener når vi siger at vi dør?’ “

      Endelig kom servitricen. Madeleine bestilte en hytteostanretning og kaffe. Leonard bestilte æbletærte og kaffe. Da servitricen gik, snurrede han taburetten højre om så deres knæ et øjeblik rørte ved hinanden.

      „Hvor yderst feminint af dig,“ sagde han.

      „Hvabehar?“

      „Hytteost?“

      „Jeg kan godt li’ hytteost.“

      „Er du på kur? Du ligner ikke én der er på kur.“

      „Hvorfor vil du vide det?“ spurgte Madeleine.

      Og så virkede Leonard for første gang rystet. Under bandanaen fik hans ansigt farve, og han vendte sig væk og afbrød øjenkontakten. „Bare nysgerrig,“ sagde han.

      I næste sekund vendte han tilbage og genoptog det foregående emne. „Derrida skulle efter sigende være meget nemmere på fransk,“ sagde han. „Rygterne siger at han skriver krystalklart på fransk.“

      „Så burde jeg måske læse den på originalsproget.“

      „Kan du fransk?“ sagde Leonard og lød imponeret.

      „Ikke fantastisk godt. Jeg kan læse Flaubert.“

      Og i det øjeblik begik Madeleine en stor fejl. Det gik så godt med Leonard, stemningen var så lovende – selv vejret gav dem en hånd, for da de var færdige med at spise og forlod dineren for at gå tilbage til campus, tvang finregnen denne martsdag dem til at dele Madeleines taskeparaply – at hun kom til at føle sig som dengang hun var en lille pige og havde fået en kage eller en dessert, en lykkefølelse der var så skrøbelig fordi hun vidste hvor kort den ville vare, at hun tog bittesmå bidder og fik sin vandbakkelse med flødeskum eller sin eclair til at vare så længe som muligt. Madeleine havde det på samme måde nu hvor hun i stedet for at se hvor eftermiddagen ville føre dem hen, besluttede at styre dens forløb og gemme noget til senere, og derfor sagde hun til Leonard at hun skulle hjem og læse.

      De kyssede ikke hinanden til afsked. De var ikke engang i nærheden af det. Leonard som stod krumbøjet under hendes paraply, sagde brat „hej“ og skyndte sig af sted gennem regnen med skuldrene oppe om ørerne. Madeleine gik tilbage til Narragansett. Hun lagde sig på sengen og rørte sig ikke i lang tid.

      Dagene slæbte sig af sted indtil det næste møde i Sem 211. Madeleine kom tidligt og valgte en plads ved bordet ved siden af hvor Leonard plejede at sidde. Men da han kom ti minutter senere, satte han sig på en ledig plads ved siden af professoren. Han sagde ikke noget undervejs, og han så ikke i retning af Madeleine en eneste gang. Hans ansigt virkede ophovnet, og han havde en stribe af en slags ned ad den ene kind. Da undervisningen var slut, var Leonard den første der forlod lokalet.

      Ugen efter kom han slet ikke til undervisningen.

      Så Madeleine var overladt til at kæmpe ganske alene med semiotikken og med Zipperstein og hans disciple.

      De var nu gået i gang med Derridas Om grammatologi. Derrida lød sådan her: „I denne forstand er den en Aufhebung af de øvrige skriftarter, i særdeleshed af den hieroglyfiske skrift og Leibnitz’ Karakteristik, som før begge var blevet kritiseret i én og samme gestus.“ I det poetiske hjørne lød Derrida sådan her: „Det, som skriften i sig selv, i sit ikke-fonetiske moment, forråder, er livet. Den truer på én gang åndepustet, ånden, historien som åndens forholden sig til sig selv. Den er historiens ophør, endeligt, paralysi.“

      Da Derrida hævdede at sprog ved selve sin natur underminerede enhver betydning som det forsøgte at fremme, kunne Madeleine ikke lade være at spekulere på hvordan Derrida kunne forvente at hans budskab skulle nå hende. Måske forventede han det ikke. Det var derfor han udfoldede så megen mystisk terminologi, så mange snoede sætningskonstruktioner. Det var derfor han sagde det han sagde, i sætninger man var et minut om at finde subjektet i. (Kunne „Iværksættelsen af pluri-dimensionaliteten og af en delineariseret tidslighed“ virkelig være subjekt i en sætning?)

      At læse en roman efter at have læst semiotisk teori var som at løbe tomhændet efter at have løbet med et par håndvægte. Efter at være kommet ud af Semiotik 211 flygtede Madeleine til Rockefeller Library og ned til Niveau B hvor reolerne udsendte en livskraftig lugt af mug, og greb et eller andet – hvad som helst, Munterhedens hus, Daniel Deronda – for at få sine sansers fulde brug tilbage. Hvor var det dog vidunderligt når den ene sætning fulgte logisk efter den foregående! Hvilken udsøgt skyldfølelse hun fyldtes af mens hun uartigt nød fortællekunsten! Madeleine følte sig tryg med en roman fra det nittende århundrede. Den indeholdt altid mennesker. Noget skete altid for dem på et sted der mindede om verden.

      Og der var masser af bryllupper hos Wharton og Austen. Der var alle mulige slags uimodståelige, melankolske mænd.

      Næste torsdag mødte Madeleine op til undervisningen i en norsk sweater med snefnugmønster. For anden uge i træk dukkede Leonard ikke op. Madeleine var urolig for at han måske havde droppet semiotik, men det var for sent på semestret til at gøre det. Zipperstein sagde: „Er der nogen der har set mr. Bankhead? Er han syg?“ Ingen vidste det. Thurston dukkede op sammen en pige ved navn Cassandra Hart, begge snøftende og heroin-blege. Thurston tog en sort filtpen frem, og på Cassandras nøgne skulder skrev han „Ikke ægte hud“.

      Zipperstein var i muntert lune. Han var lige kommet tilbage fra en konference i New York og var klædt anderledes end han plejede. Da Madeleine lyttede til hans beretning om den afhandling han havde holdt på New School, forstod hun pludselig. Semiotik var blot den skikkelse Zippersteins midtvejskrise havde antaget. Ved at blive semiotiker havde Zipperstein fået mulighed for at gå med læderjakke, flyve til Vancouver til retrospektive fremvisninger af Douglas Sirk-film og få alle de mest sexede kræ på sine undervisningshold. I stedet for at forlade sin hustru havde Zipperstein forladt engelsk litteratur. I stedet for at købe en sportsvogn havde han købt dekonstruktion.

      Han sad ved kateteret nu og begyndte at tale.

      „Jeg håber I læser Semiotext (e) i denne uge. Lad mig apropos Lyotard og til minde om Gertrude Stein foreslå følgende: Sandheden om begær er at der er ikke noget der der.“

      Sådan. Det var Zippersteins stikord. Han sad foran dem og blinkede og ventede på at en eller anden skulle svare. Han så ud til at have alverdens tålmodighed.

      Madeleine havde villet finde ud af hvad semiotik var. Hun havde villet vide hvad al postyret gik ud på. Nu følte hun endelig at hun vidste det.

      Men så, i den tiende undervisningsuge, begyndte semiotik af grunde der intet havde med læseplanen at gøre, at give en masse mening.

      Det var en fredag aften i april, klokken havde lige passeret elleve, og Madeleine lå i sengen og læste. Den tekst de havde for, var Roland Barthes’ Kærlighedens forrykte tale. Af en bog der angivelig handlede om kærlighed, så den ikke særlig romantisk ud. Omslaget var skummelt chokoladebrunt, titlen turkis. Der var intet forfatterfoto og kun en kortfattet biografi der opremsede Barthes’ andre værker.

      Madeleine havde bogen liggende i skødet. Med højre hånd spiste hun jordnøddesmør direkte af glasset. Skeen passede perfekt ind i hendes ganes konkave bue mens smørret smeltede cremet mod hendes tunge.

      Hun slog op på introduktionen og begyndte at læse:

      
        Denne bogs nødvendighed rummes i følgende betragtning: kærlighedens tale, dens diskurs, er i dag en diskurs af yderste ensomhed ...
      

      Udenfor var temperaturen, som havde været lav hele marts igennem, steget til tocifrede varmegrader. Den tø der var resultatet, kom alarmerende pludseligt, nedløbsrør og tagrender dryppede, fortove og gader oversvømmedes, der var en konstant lyd af vand der strømmede nedad.

      Madeleine havde åbnet vinduerne ud til det flydende mørke. Hun suttede på skeen og læste videre:

      
        Hvad der her har kunnet siges om det at vente, om angsten eller om mindet er ikke andet end et beskedent supplement, der tilbydes læseren for at han eller hun kan overtage det, tilføje eller stryge noget og give det videre til andre som i sanglegen „tag den ring og lad den vandre“; nu og da vil man, med en sidste parentes, beholde ringen lidt endnu, før man giver den videre. (Bogen skulle ideelt set være et kooperativ: „Til de Forenede Læsere og Forelskede.“)
      

      Det var ikke kun fordi disse ord lød smukke i Madeleines ører. Det var ikke kun fordi disse indledende sætninger fra Barthes’ hånd omgående gav mening. Det var ikke kun lettelsen ved at blive klar over at her endelig var en bog som hun måske kunne skrive sin afslutningsopgave om. Det der fik Madeleine til at sætte sig op i sengen, var tættere på grunden til at hun overhovedet var begyndt at læse bøger og altid havde elsket dem. Her var et bevis på at hun ikke var alene. Her var artikulationen af det hun indtil nu havde følt uden at kunne sætte ord på det. I sin seng en fredag aften, i træningsbukser og med håret samlet i en hestehale, med fedtede brilleglas og et glas med jordnøddesmør og en ske, befandt Madeleine sig i en tilstand af ekstrem ensomhed.

      Det havde noget at gøre med Leonard. Med hvad hun følte for ham og at hun ikke kunne fortælle nogen det. Med hvor godt hun syntes om ham, og hvor lidt hun kendte til ham. Med hvor desperat hun længtes efter at se ham, og hvor svært det var at få det til at ske.

      De seneste dage havde Madeleine sendt følere ud fra sin ensomhed. Hun talte om Semiotik 211 med sine roommates og nævnte Thurston, Cassandra og Leonard. Det viste sig at Abby kendte Leonard fra hans første år på college.

      „Hvordan var han?“ spurgte Madeleine.

      „Ret intens. Meget intelligent, men intens. Han ringede til mig ustandseligt. Hver dag, faktisk.“

      „Var han vild med dig?“

      „Nej, han ville bare snakke. Jeg havde ham i røret en time ad gangen.“

      „Hvad talte I om?“

      „Alting! Hans forhold. Mit forhold. Hans forældre, mine forældre. Jimmy Carter der var blevet angrebet af den dér sumpkanin; det var han vildt optaget af. Han snakkede og snakkede.“

      „Hvem var han kærester med?“

      „En eller anden pige der hed Mindy. Men så slog de op. Så begyndte han virkelig at ringe til mig. Han ringede seks gange om dagen. Han ævlede altid om hvor godt hende Mindy duftede. Hun havde en lugt der åbenbart var fuldstændig perfekt kompatibel med Leonard, sådan kemisk. Han var bange for at ingen pige nogensinde ville dufte rigtigt igen. Jeg sagde til ham at det sikkert var hendes fugtighedscreme. Han sagde nej, det var hendes hud. Den var kemisk perfekt. Sådan er han.“ Hun tav og sendte Madeleine et søgende blik. „Hvorfor spørger du? Kan du godt li’ ham?“

      „Jeg kender ham bare fra semiotikholdet,“ sagde Madeleine.

      „Synes du jeg skal spørge om han har lyst til at komme over og spise?“

      „Det sagde jeg ikke.“

      „Jeg spørger ham om han har lysat,“ sagde Abby.

      Han var kommet om tirsdagen for tre dage siden. Leonard havde nok så høfligt haft en gave med, et sæt viskestykker. Han havde klædt sig pænt på, hvid skjorte og smalt slips, og det lange hår var sat op i en maskulin hestehale der fik ham til at minde om en skotsk kriger. Han var rørende uforstilt, sagde goddag til Abby og gav hende den indpakkede gave og takkede hende for invitationen.

      Madeleine prøvede at lade være med at virke overivrig. Under middagen rettede hun sin opmærksomhed mod Brian Weeger hvis ånde lugtede af hundemad. Et par gange når hun så over på Leonard, stirrede han tilbage og virkede næsten rystet. Senere da Madeleine var i køkkenet for at skylle tallerkener af, kom Leonard ind. Hun vendte sig og så at han var optaget af at inspicere en bule på væggen.

      „Det må være et gammelt gasrør,“ sagde han.

      Madeleine så på bulen som var blevet malet over mange gange.

      „De havde gasbelysning i de her gamle huse engang,“ fortsatte Leonard. „Gassen blev sikkert pumpet op nede fra kælderen. Hvis vågeblusset gik ud på en af etagerne, strømmede der gas ud. Det lugtede heller ikke af noget dengang. Det var først senere man begyndte at tilsætte metylmerkaptan som sporstof.“

      „Praktisk at vide,“ sagde Madeleine.

      „Det her sted må have været en ren krudttønde.“ Leonard bankede på bulen med en fingernegl, vendte sig om og så ind i Madeleines øjne med alvorligt ansigt.

      „Jeg har ikke været til undervisning,“ sagde han.

      „Det ved jeg.“

      Leonards hoved var højt oppe over hende, men så bukkede han sig ned med en fredsommelig bevægelse som et bladspisende dyr og sagde: „Jeg har ikke haft det så godt.“

      „Har du været syg?“

      „Jeg har det bedre nu.“

      Inde fra stuen kaldte Olivia: „Hvem vil ha’ noget Delamain? Det er mums!“

      „Det vil jeg,“ sagde Brian Weeger. „Det stads er vildt.“

      Leonard sagde: „Var viskestykkerne okay?“

      „Hvad?“

      „Viskestykkerne. Jeg købte nogle viskestykker til jer.“

      „Åh ja, de er alle tiders,“ sagde Madeleine. „De er perfekte. Dem skal vi nok få brugt. Tak.“

      „Jeg ville have købt vin eller whisky, men det er sådan noget min far ville gøre.“

      „Og du vil ikke gøre noget som din far kunne finde på at gøre?“

      Leonards ansigt og stemme var stadig alvorlige da han svarede: „Min far er depressiv og behandler sig selv med alkohol. Min mor er mere eller mindre ligesådan.“

      „Hvor bor de?“

      „De er skilt. Min mor bor stadig i Portland hvor jeg kommer fra. Min far er i Europa. Han bor i Antwerpen. Det gjorde han i hvert fald sidst jeg hørte fra ham.“

      Denne ordveksling var opmuntrende, på en måde. Leonard indviede hende i personlige oplysninger. På den anden side tydede samme informationer på at han havde et problematisk forhold til sine forældre som selv var problematiske, og Madeleine lagde vægt på at hun kun ville komme sammen med fyre der kunne lide deres forældre.

      „Hvad laver din far?“ spurgte Leonard.

      Spørgsmålet kom bag på Madeleine, og hun tøvede. „Han arbejdede på et college engang,“ sagde hun. „Han er pensioneret nu.“

      „Hvad var han? Professor?“

      „Han var rektor.“

      En trækning gled over Leonards ansigt. „Åh.“

      „Det er kun et lille college. I New Jersey. Det hedder Baxter.“

      Abby kom ud efter nogle glas. Leonard hjalp hende med at tage dem ned fra den øverste hylde. Da hun var færdig, vendte han sig atter om mod Madeleine med et udtryk som om han havde ondt. „Der går en Fellini-film i Cable Car i denne weekend. Amarcord.“

      Madeleine så opmuntrende op på ham. Der fandtes alle mulige forældede roman-ord som kunne beskrive hendes følelser, ord som befippet. Men hun havde sine regler. En af dem var at det var fyren der skulle invitere hende ud, ikke omvendt.

      „Jeg tror det er lørdag,“ sagde Leonard.

      „Nu på lørdag?“

      „Kan du li’ Fellini?“

      At svare på dette spørgsmål stred ikke efter Madeleines mening mod reglerne. „Vil du høre noget pinligt?“ sagde hun. „Jeg har aldrig set en Fellini-film.“

      „Det skulle du ta’ at gøre,“ sagde Leonard. „Jeg ringer til dig.“

      „Okay.“

      „Har jeg dit nummer? Nå ja, det har jeg. Det er jo det samme som Abbys.“

      „Skal jeg skrive det ned?“ spurgte Madeleine.

      „Nej,“ sagde Leonard. „Jeg har det.“

      Og han rettede sig, brontosaurisk, op og vendte tilbage til sin plads mellem trætoppene.

      Resten af ugen blev Madeleine hjemme hver aften og ventede på at Leonard skulle ringe. Når hun kom hjem fra undervisning om eftermiddagen, krydsforhørte hun sine roommates for at finde ud af om han havde ringet mens hun var ude.

      „Der var en eller anden fyr der ringede i går,“ sagde Olivia om torsdagen. „Men jeg var i bad.“

      „Hvorfor har du ikke fortalt mig det?“

      „Undskyld, jeg glemte det.“

      „Hvem var det?“

      „Det sagde han ikke.“

      „Lød det som Leonard?“

      „Jeg lagde ikke mærke til det. Jeg var drivvåd.“

      „Tak fordi du tog imod en besked!“

      „Ja, undskyld,“ sagde Olivia. „Gudfader. Det tog to sekunder. Han sagde at han ville ringe tilbage senere.“

      Og nu var det så fredag aften – fredag aften! – og Madeleine havde afstået fra at gå i byen med Abby og Olivia for at blive hjemme og vente ved telefonen. Hun læste Kærlighedens forrykte tale og fyldtes af forundring over hvor godt den passede på hendes liv.

      
        Venten
        
Venten.

Angstfuld uro der opstår under venten på den elskede (stævnemøder, telefoner, breve, hjemkomster) ...

      ... Venten er en forhekselse: Jeg har fået ordre til ikke at røre mig ud af stedet. Jeg venter på en telefonopringning, og ventetiden er i det uendelige, og uden at jeg rigtig vil være ved det, belagt med små forbud: Jeg undlader at forlade værelset, at gå på toilettet, at telefonere (for at der ikke skal være optaget) ...

      Madeleine kunne høre tv’et i lejligheden nedenunder. Hendes værelse vendte ud mod State Capitol-kuplen der var klart oplyst mod den mørke himmel. Varmen, som de ikke kunne regulere, var stadig tændt, og radiatoren bankede og hvæsede af ødselt overforbrug.

      Jo mere Madeleine tænkte over det, desto mere forstod hun at ekstrem ensomhed ikke alene beskrev den måde hun havde det på over for Leonard. Ordene forklarede hvordan hun altid havde haft det når hun var forelsket. De forklarede hvordan kærligheden føltes og måske også hvad der var galt med den.

      Telefonen ringede.

      Madeleine satte sig op i sengen. Hun lavede et æseløre på den side hun var nået til. Hun ventede så længe hun kunne (tre ring) inden hun tog den.

      „Hallo?“

      „Maddy?“

      Det var Alton der ringede fra Prettybrook.

      „Åh. Hej, far.“

      „Du skal endelig ikke lyde alt for begejstret, vel?“

      „Jeg læser.“

      Han kom til sagen på sin sædvanlige facon, uden indledende smalltalk. „Din mor og jeg sad lige og talte om din afslutning.“

      Et øjeblik troede Madeleine at Alton mente de diskuterede hendes fremtid. Men så gik det op for hende at det bare var logistik.

      „Det er april,“ sagde hun. „Afslutningen er først til juni.“

      „Ifølge min erfaring med collegebyer bliver hotellerne booket flere måneder i forvejen. Så vi er nødt til at beslutte hvad vi vil. Hør lige mulighederne. Hører du efter?“

      „Ja,“ sagde Madeleine og begyndte i samme øjeblik at lukke ned for ham. Hun stak skeen tilbage i glasset med jordnøddesmør og løftede den op til munden, men kun for at slikke på den denne gang.

      I telefonen sagde Altons stemme: „Mulighed nummer et: Din mor og jeg kommer op aftenen før ceremonien og tager et hotelværelse. Så kan vi spise middag sammen aftenen efter afslutningsceremonien. Mulighed nummer to: Vi kommer om morgenen, spiser morgenmad med dig og tager af sted efter ceremonien. Begge forslag er acceptable for os. Det er dit valg. Men lad mig lige forklare fordele og ulemper ved hvert scenarie.“

      Madeleine skulle til at svare da Phyllida blandede sig fra den anden telefon.

      „Hej, skat. Jeg håber ikke vi vækkede dig.“

      „Det gjorde vi ikke,“ bjæffede Alton. „Klokken elleve er ikke sent på college. Især ikke fredag aften. Hallo, hvorfor er du overhovedet hjemme en fredag aften? Har du fået en bums?“

      „Hej, mor,“ sagde Madeleine og ignorerede ham.

      „Maddy, min søde, vi er ved at sætte dit værelse i stand, og jeg vil lige spørge –“

      „I er ved at sætte mit værelse i stand?“

      „Ja, det trænger til at blive frisket op. Jeg –“

      „Mit værelse?“

      „Ja. Jeg har tænkt på at lægge et grønt gulvtæppe på. Du ved, en god grøn farve.“

      „Nej!“ råbte Madeleine.

      „Maddy, vi har ladet dit værelse stå sådan som det er, i fire år nu – man skulle tro det var en helligdom! Jeg vil gerne kunne bruge det som gæsteværelse indimellem fordi det har eget badeværelse. Du kan stadig få det når du kommer hjem, bare rolig. Det vil altid være dit værelse.“

      „Hvad med mit tapet?“

      „Det er gammelt. Det falder af.“

      „I kan ikke skifte mit tapet!“

      „Nå, javel så. Så lader jeg tapetet være. Men tæppet –“

      „Undskyld mig,“ sagde Alton med tung, myndig stemme. „Den her samtale handler om afslutningen. Phyl, du overtager min dagsorden. I to kan tale om at sætte Madeleines værelse i stand en anden gang. Maddy, lad os lige gennemgå hvad der taler for og imod de to muligheder. Da din fætter blev færdig på Williams, spiste vi middag efter ceremonien. Og du kan måske huske at Doats hele tiden klagede over at han gik glip af alle festerne – og han gik for resten da vi var halvvejs gennem måltidet. Din mor og jeg vil gerne blive om natten – eller to nætter – hvis vi kommer til at se dig. Men hvis du får travlt med alt muligt andet, er morgenmad måske en bedre idé.“

      „Der er to måneder til afslutningen. Jeg ved ikke engang hvad der kommer til at ske.“

      „Det har jeg sagt til din far,“ sagde Phyllida.

      Det slog Madeleine at telefonlinjen var optaget.

      „Lad mig tænke over det,“ sagde hun kort. „Jeg bliver nødt til at løbe nu. Jeg læser.“

      „Hvis vi skal overnatte,“ gentog Alton, „vil jeg gerne snart kunne reservere et værelse.“

      „Ring til mig senere. Lad mig tænke over det. Ring på søndag.“

      Alton talte endnu da hun lagde på, så da telefonen ringede igen tyve sekunder senere, tog Madeleine den og sagde: „Hold nu op, far. Vi behøver ikke beslutte noget i aften.“

      Der var stille på linjen lidt. Så sagde en mandestemme: „Du behøver ikke kalde mig far.“

      „Åh Gud. Leonard? Undskyld! Jeg troede det var min far. Han flipper allerede over planerne for afslutningen.“

      „Jeg var selv ved at flippe lidt lige før.“

      „Hvorfor?“

      „Fordi jeg skulle ringe til dig.“

      Det lød godt. Madeleine lod fingeren glide hen over underlæben. Hun sagde: „Er du så faldet til ro nu, eller vil du ringe tilbage senere?“

      „Jeg er helt rolig nu, tak.“

      Madeleine ventede på mere. Det kom ikke. „Er der en grund til at du ringer?“ spurgte hun.

      „Ja. Den dér Fellini-film? Jeg håbede du måske ville hvis du ikke er for, jeg ved det er uhøfligt at ringe så sent, men jeg var i laboratoriet.“

      Leonard lød faktisk lidt nervøs. Det lød ikke godt. Madeleine brød sig ikke om nervøse fyre. Nervøse fyre var nervøse fordi de havde grund til det. Indtil nu havde Leonard mere virket som den plagede type end som den nervøse. Plaget var bedre.

      „Jeg tror ikke det dér var en hel sætning,“ sagde hun.

      „Hvad manglede der?“ spurgte Leonard.

      „Hvad med ‘Kunne du tænke dig at gå med mig?’ “

      „Det vil jeg med største glæde,“ sagde Leonard.

      Madeleine rynkede panden. Hun havde en fornemmelse af at Leonard havde forberedt denne ordveksling som en skakspiller der tænker otte træk frem. Hun skulle til at beklage sig da Leonard sagde: „Undskyld. Ikke morsomt.“ Han rømmede sig overdrevent støjende. „Kunne du for resten tænke dig at gå med mig i biffen?“

      Hun svarede ikke med det samme. Han havde fortjent lidt straf. Så hun satte tommeskruerne på ham – i tre sekunder mere.

      „Det ville jeg elske.“

      Og der var det allerede, det ord. Hun spekulerede på om Leonard havde lagt mærke til det. Hun spekulerede på hvad det betød at hun havde lagt mærke til det. Det var trods alt bare et ord. En talemåde.

      Næsten aften, lørdag, blev det ustadige vejr koldt igen. Madeleine frøs i sin brune ruskindsjakke da hun gik hen til den restaurant hvor de havde aftalt at mødes. Bagefter gik de op til Cable Car og fandt en fladtrådt sofa blandt alle de andre umage sofaer og lænestole der udgjorde kunstbiografens inventar.

      Hun havde svært ved at følge med i filmen. Fortællingen var ikke så klar i mælet som Hollywoods, og filmen havde noget drømmeagtigt over sig, noget lækkert, men afbrudt. Publikum, langt de fleste collegestuderende, lo vidende under de vovede europæiske scener: Da en storbabset kvinde stak sin enorme pat i den unge hovedpersons mund; eller da den gamle mand oppe i et træ råbte: „Jeg vil have en kvinde!“ Fellinis tema var øjensynlig det samme som Roland Barthes’ – kærlighed – men her var det italiensk og handlede om kroppen, i stedet for at være fransk og handle om sindet. Hun spekulerede på om Leonard havde vidst hvad Amarcord gik ud på. Hun spekulerede på om det var hans måde at få hende i den rette stemning på. Og hun var tilfældigvis i den rette stemning, men ikke takket være filmen. Filmen var pæn at se på, men den forvirrede hende og fik hende til at føle sig naiv og forstadsborgerlig. Den virkede både overdrevent overbærende og overdrevent maskulin.

      Da filmen var slut, gik de ud på South Main. De havde ikke aftalt en destination. Madeleine var glad over at konstatere at skønt Leonard var høj, så var han ikke for høj. Hvis hun havde høje hæle på, nåede hendes hoved op over hans skulder, næsten op til hans hage.

      „Hvad synes du så?“ sagde han.

      „Ja, i det mindste ved jeg hvad nu hvad Felliniesque er.“

      Byens skyline lå på deres venstre hånd, på den anden side af floden, og spiret på Superman-bygningen var synligt mod den unaturligt lyserøde himmel. Gaderne var tomme bortset fra de andre biografgæster.

      „Mit mål i livet er at blive et adjektiv,“ sagde Leonard. „Folk skal gå rundt og sige: ‘Det var bare så Bankheadsk’. Eller ‘Lidt for Bankheadsk efter min smag’. “

      „Bankheadsk har en meget god klang,“ sagde Madeleine.

      „Det er bedre end Bankhead-esque.“

      „Eller Bankhead-ligt.“

      „Ligt er meget lidt pænt. Der er Joycisk og Shakespearsk og Faulknersk. Men ligt? Hvem har vi der ender på ligt?“

      „Thomas Mannligt?“

      „Kafkask,“ sagde Leonard. „Pynchonsk! Ja, Pynchon lever og er allerede et adjektiv. Gaddis. Hvad ville Gaddis være? Gaddisk. Gaddissisk?“

      „Man kan faktisk ikke gøre det med Gaddis,“ sagde Madeleine.

      „Næh,“ sagde Leonard. „Surt for Gaddis. Kan du li’ ham?“

      „Jeg læste lidt af The Recognitions,“ sagde Madeleine.

      De drejede op ad Planet Street og gik stejlt opad.

      „Bellovisk,“ sagde Leonard. „Om Bellow. Det er ekstra cool når stavemåden bliver ændret lidt. Nabokovisk. Tjekhovisk. Russerne har styr på det dér. Tolstojsk! Det navn har bare ventet på at blive til et adjektiv.“

      „Glem ikke tolstojanisme,“ sagde Madeleine.

      „Åh Gud!“ sagde Leonard. „Et substantiv! Jeg har ikke engang drømt om at blive et substantiv.“

      „Hvad skulle Bankheadsk så betyde?“

      Leonard tænkte sig om i nogle sekunder. „Vedrørende eller relateret til Leonard Bankhead (amerikaner, født 1959), karakteriseret ved overdreven selvbeskuelse eller bekymring. Tungsindig, depressiv. Se under krøbling.“

      Madeleine lo. Leonard standsede midt på fortovet, greb fat om hendes arm og så alvorligt på hende.

      „Jeg tager dig med hjem,“ sagde han.

      „Hvad?“

      „Hele tiden mens vi har vandret af sted har jeg været på vej hjem. Det er åbenbart min metode. Der er pinligt. Skamfuldt. Jeg ønsker ikke at være sådan. Ikke med dig. Så jeg siger det til dig.“

      „Jeg regnede sådan set med at vi var på vej hjem til dig.“

      „Gjorde du?“

      „Jeg ville have afsløret dig. Når vi kom nærmere.“

      „Vi er allerede tæt på.“

      „Jeg kan ikke gå med op.“

      „Kom nu.“

      „Nej. Ikke i aften.“

      „Hannask,“ sagde Leonard. „Stædig. Tilbøjelig til ubøjelighed.“

      „Hannalig,“ sagde Madeleine. „Farlig. Bør behandles med forsigtighed.“

      „Tak for advarslen.“

      De stod og så på hinanden på den kolde, mørke Planet Street. Leonard tog hænderne op af lommen og skubbede sit lange hår om bag ørerne.

      „Måske går jeg med op, bare et øjeblik,“ sagde Madeleine.

      
        „Udvalgte dage“
        
Fest:

Den forelskede oplever ethvert møde med den elskede som en fest.

      
        1. Festen, det er det der ses frem til. Det jeg venter mig af det forjættede samvær, er en salig sum af glæde, et gilde; jeg jubler som barnet der ler ved synet af den hvis blotte tilstedeværelse bebuder og betyder en fylde af tilfredsstillelser: over for mig og helt for mig selv skal jeg have „kilden til alt godt“.
      

      
        „Jeg henlever så lykkelige dage som dem, Vorherre forbeholder sine helgener; og hvad end min skæbne bliver, så tør jeg ikke sige, at jeg ikke har nydt livets glæder, livets reneste glæder.“
      

      Det var diskutabelt om Madeleine var eller ikke var blevet forelsket i Leonard i samme øjeblik hun så ham første gang. Hun havde ikke engang kendt ham på det tidspunkt, så det hun måske følte, var kun seksuel tiltrækning, ikke kærlighed. Selv efter at de havde drukket kaffe sammen, kunne hun ikke sige at hun følte andet end forgabelse. Men lige siden den aften da de gik hjem til Leonard efter at have set Amarcord og begyndte at rode rundt, og Madeleine opdagede at hun i stedet for at blive frastødt af alt det fysiske som hun tit blev det med drenge, i stedet for at finde sig i det eller forsøge at ignorere det, havde tilbragt hele aftenen med at være bekymret for om hun måske frastødte Leonard, for om hendes krop nu også var god nok, for om hun måske havde dårlig ånde efter den Caesar salad som hun havde været så uforsigtig at bestille til middagen; og med at bekymre sig om at hun havde foreslået at de skulle bestille martinier, på grund af den sarkastiske måde hvorpå Leonard sagde: „Bestemt. Martinier. Vi kan lade som om vi er et par Salinger-karakterer“; efter, som konsekvens af al denne bekymring, at have fået stort set ingen seksuel nydelse ud af det hele, selv om det faktisk var lykkedes dem at skrue en ganske respektabel seance sammen; og efter at Leonard (ligesom alle andre fyre) omgående var faldet i søvn og havde efterladt hende vågen så hun kunne ligge og stryge ham over hovedet og fraværende håbe på at hun ikke fik blærebetændelse, havde Madeleine spurgt sig selv om hvorvidt det faktum at hun brugte hele aftenen på at bekymre sig, ikke rent faktisk var et stensikkert tegn på at hun var ved at forelske sig. Og i hvert fald efter at de havde tilbragt de næste tre dage hos Leonard med at dyrke sex og spise pizza, efter at hun var begyndt at slappe tilstrækkelig meget af til at hun kunne komme i hvert fald en gang imellem og endelig holde op med at bekymre sig så meget om at få orgasme fordi hendes begær efter Leonard på en eller anden måde blev tilfredsstillet af hans tilfredsstillelse, efter at hun havde givet sig selv lov til at sidde nøgen på hans ret ulækre sofa og gå ud på badeværelset velvidende at han gloede efter hendes (ikke-perfekte) røv, at rode efter mad i hans uhumske køleskab, at læse den fremragende halve side af en filosofiopgave der stak op af hans skrivemaskine, og høre ham tisse med tyreagtig strålestyrke i toiletkummen, da de tre dage var gået, da vidste Madeleine at hun var forelsket.

      Men det var ikke det samme som at hun var nødt til at sige det til nogen. Især ikke til Leonard.

      Leonard Bankhead havde en klublejlighed på anden sal i en ejendom for studerende. Gangene var fulde af cykler og reklametryksager. De andre lejeres døre var dekoreret med opklæbede billeder: et selvlysende marihuanablad, et silketrykt billede af Blondie. Men Leonards dør var lige så tom som lejligheden bag den. Midt i værelset lå der en dobbeltmadras ved siden af en mælkekasse med en læselampe. Der var intet skrivebord, ingen bogreol, ikke engang et bord, kun den ulækre sofa med en skrivemaskine på endnu en mælkekasse foran sig. Der var intet andet på væggene end stumper af malertape og i det ene hjørne et lille, blyantstegnet portræt af Leonard. Tegningen viste Leonard som George Washington med trekantet hat under et tæppe ved Valley Forge. Overskriften lød: „Tag du af sted. Jeg bli’r her.“

      Madeleine syntes håndskriften virkede feminin.

      Et figentræ kæmpede for sit liv i hjørnet. Leonard flyttede det ud i solen når han huskede det. Madeleine fik ondt af træet og begyndte at vande det indtil hun en dag tog Leonard i at skæve mistænksomt til hende.

      „Hvad er der?“ sagde hun.

      „Ikke noget.“

      „Kom nu. Hvad er der?“

      „Du vander mit træ.“

      „Det mangler vand.“

      „Du passer mit træ.“

      Derefter holdt hun op med at gøre det.

      Der var et lillebitte køkken hvor Leonard bryggede og genopvarmede den kummefuld kaffe han drak hver dag. En stor fedtet wok stod på komfuret. Men det eneste Leonard foretog sig i retning af madlavning, var at fylde Grape Nuts – et morgenmadsprodukt – i wokken. Med rosiner. Rosinerne tilfredsstillede hans frugtbehov.

      Lejligheden rummede et budskab. Budskabet lød: Jeg er forældreløs. Abby og Olivia spurgte Madeleine hvad hun og Leonard lavede sammen, og hun havde aldrig et svar til dem. De lavede ikke noget. Hun tog hjem til ham, og de lå på madrassen, og Leonard spurgte hende hvordan hun havde det, og ville virkelig gerne vide det. Hvad lavede de? Hun talte; han lyttede; så talte han, og hun lyttede. Hun havde aldrig mødt nogen, og da slet ikke en fyr, som var så åben og modtagelig, som tog imod alt hvad hun fortalte. Hun gættede på at Leonards psykiateragtige facon stammede fra de år hvor han selv havde konsulteret psykiatere, og da en anden af hendes regler var aldrig at date fyre der gik til psykiater, havde Madeleine behov for at tage dette forbud op til revision. Derhjemme havde hun og hendes søster haft et udtryk der dækkede over alvorlig, følelsesmæssig snak. De kaldte det at „tage en heavy“. Hvis en dreng i skolen kom hen til dem under sådan én, så pigerne op og advarede ham: „Vi er lige ved at tage en heavy.“ Og så gik drengen sin vej. Indtil den var forbi. Indtil heavy’en var overstået.

      At være sammen med Leonard var som at tage en heavy hele tiden. Når de var sammen, havde hun Leonards fulde opmærksomhed. Han stirrede hende ikke ind i øjnene for at dominere hende sådan som Billy havde gjort, men det var tydeligt at han var til rådighed for hende. Han tilbød hende kun sjældent et råd. Han lyttede bare og mumlede beroligende.

      Folk forelskede sig tit i deres psykiatere, ikke sandt? Det kaldtes overføring og burde undgås. Men hvad hvis man allerede gik i seng med sin psykiater? Hvad hvis ens psykiaters sofa allerede var en seng?

      Og de var heller ikke kun heavy, deres heavy’er. Leonard var morsom. Han fortalte grinagtige historier med gravalvorlig stemme. Hans hoved sank ned mellem hans skuldre, hans øjne fyldtes med sørgmodighed mens han drævede sætning efter sætning. „Har jeg nogensinde fortalt dig at jeg spiller et instrument? Den sommer da mine forældre blev skilt, sendte de mig til Buffalo for at bo hos mine bedsteforældre. Naboerne var letter, altså fra Letland, og hed Bruveris. Og de spillede begge to kokle. Ved du hvad en kokle er? Det er en slags citar, bare lettisk.

      Jeg kunne høre mr. og mrs. Bruveris spille på deres kokler inde i haven ved siden af. Det lød både vildt og overstimuleret og også melankolsk. Koklen er det maniodepressive medlem af strengeinstrumenternes familie. Nå, men jeg kedede mig halvt ihjel den sommer. Jeg var seksten. En meter og femogfirs. Treogtres kilo. Førende inden for joint-rygning. Jeg røg mig skæv på mit værelse og blæste røgen ud ad vinduet, og så gik jeg ud på verandaen og hørte Bruveriserne spille inde ved siden af. Somme tider kom der andre på besøg. Andre koklespillere. De satte havestole op på plænen, og så sad de og spillede sammen. Det var et orkester! Et kokleorkester. Og så en dag opdagede de at jeg lyttede, og inviterede mig derover. De gav mig en tallerken kartoffelsalat og en sodavandsis med druesmag, og jeg spurgte mr. Bruveris hvordan man spillede på kokle, og han begyndte at undervise mig. Jeg gik over til dem hver dag. De havde en gammel kokle som de lod mig låne. Jeg øvede mig fem-seks timer om dagen. Jeg var vild med det.

      Da sommeren var slut, og jeg skulle rejse, forærede Bruveriserne mig koklen. Jeg tog den med da jeg fløj hjem. Jeg fik et separat sæde til den, som en anden Rostropovich. Min far var flyttet ud af huset på det tidspunkt. Så det var bare mig og min søster og min mor. Og jeg blev ved med at øve mig. Jeg blev så god at jeg kom med i et band. Vi spillede til etniske festivaler og ortodokse bryllupper. Vi havde sådan nogle folkedragter, broderede veste, pufærmer og knæstøvler. Mig og alle de voksne. De fleste af dem var letter, men der var også et par russere. Vores største nummer var ‘Otji Tjornija’. Det var det eneste der fik mig gennem highschool. Koklen.“

      „Spiller du stadig?“

      „Kokle? Nej, for fanden da. Tager du fis på mig?“

      Når Madeleine lyttede til Leonard, følte hun sig fattig på grund af sin lykkelige barndom, Hun spekulerede aldrig på hvorfor hun opførte sig som hun gjorde, eller hvilken indflydelse hendes forældre havde haft på hendes personlighed. At have været så gunstigt stillet, havde sløvet hendes iagttagelsesevne. Hvorimod Leonard lagde mærke til alle små detaljer. For eksempel tilbragte de weekenden på Cape Cod (delvis for at besøge Pilgrim Lake Laboratory hvor Leonard havde søgt om forskerpraktik), og da de kørte tilbage, sagde Leonard: „Hvad gør du? Holder du dig simpelt hen?“

      „Hvad?“

      „Du holder dig. I to dage. Indtil du kommer hjem.“

      Da det gik op for hende hvad han havde sagt, udbrød hun: „Det var da utroligt!“

      „Du har aldrig, ikke en eneste gang, været på lokum sammen med mig.“

      „Sammen med dig?“

      „Når jeg er der? Eller i nærheden.“

      „Hvad er der galt med det?“

      „Hvad der er galt? Ingenting. Hvis du taler om jeg-sover-hos-dig-og-gårpå-college-næste-morgen, og så går du på lokum dér, så er det da forståeligt. Men når vi er sammen i to, næsten tre dage og vi spiser alt muligt, og du så ikke går på tønden en eneste gang, så kan jeg kun konkludere at du er mere end en lille smule anal.“

      „Og hvad så? Det er pinligt!“ sagde Madeleine. „Okay? Jeg synes det er pinligt.“

      Leonard stirrede udtryksløst på hende og sagde: „Generer det dig når jeg går på lokum?“

      „Er det tvingende nødvendigt at vi taler om det her? Det er ret ulækkert.“

      „Jeg tror vi har brug for at tale om det. For du er tydeligvis ikke specielt afslappet sammen med mig, og jeg er – eller jeg troede jeg var – din kæreste, og det betyder – eller burde betyde – at jeg er det menneske som du er mest afslappet sammen med. Leonard lig med maksimal afslapning.“

      Det var ikke meningen at fyre skulle snakke sådan. Det var ikke meningen at fyre skulle få én til at åbne sig. Men den her fyr; den her fyr gjorde det. Han sagde også at han var hendes „kæreste“. Han havde gjort det officielt.

      „Jeg skal nok prøve at være mere afslappet,“ sagde Madeleine, „hvis det gør dig glad. Men med hensyn til – ekskretion – skal du nok ikke være for optimistisk.“

      „Det er ikke for min skyld jeg nævner det,“ sagde Leonard. „Det er for hr. Tyktarms skyld. Det er for hr. Tolvfingertarms skyld.“

      Selv om denne slags amatørterapi ikke ligefrem virkede (efter denne seneste samtale havde Madeleine for eksempel sværere, ikke nemmere, ved at lave Nummer To hvis Leonard var inden for en kilometers afstand), så påvirkede den alligevel Madeleine meget. Leonard studerede hende indgående. Hun følte sig behandlet på den rigtige måde, som noget dyrebart og umådeligt fascinerende. Det gjorde hende glad at tænke på hvor meget han tænkte på hende.

      I slutningen af april var Madeleine og Leonard kommet ind i en rutine hvor de tilbragte hver aften sammen. Når Madeleine var færdig med at læse, gik hun de fleste hverdage over på biologilaboratoriet hvor hun fandt Leonard i færd med at stirre i mikroskoper sammen med to ældre, kinesiske studerende. Når hun endelig havde fået Leonard til at forlade laboratoriet, måtte hun så lokke ham til at sove hos sig. I begyndelsen havde Leonard syntes godt om at opholde sig i Narragansett. Han kunne godt lide lejlighedens fine stuk og udsigten fra hendes værelse. Han charmerede Olivia og Abby med pandekagebagning søndag morgen. Men inden længe begyndte Leonard at beklage sig over at de altid opholdt sig i Madeleines lejlighed, og at han aldrig mere vågnede i sin egen seng. Men hvis Madeleine skulle overnatte hos Leonard, indebar det at hun havde rent tøj med hver aften, og da han ikke brød sig om at hun havde tøj liggende hos ham (og det gjorde hun sandt at sige heller ikke selv, for det kom altid til at lugte muggent), måtte Madeleine gå rundt med sit snavsede tøj hele skoledagen. Hun foretrak at sove i sin egen lejlighed hvor hun kunne bruge sin egen shampoo, balsam og loofah, og hvor det var „rent-sengetøj-dag“ hver onsdag. Leonard skiftede aldrig sit sengetøj. Det havde en klam, grå farve. Nullermænd klamrede sig til kanten af madrassen. En morgen chokerede det Madeleine at se en kalligrafisk blodstribe der var sivet ud af hende i nattens løb tre uger tidligere og som hun havde angrebet med en køkkensvamp mens Leonard stadig sov.

      „Du vasker aldrig dit sengetøj!“ beklagede hun sig.

      „Det gør jeg skam,“ sagde Leonard roligt.

      „Hvor tit?“

      „Når det er snavset.“

      „Det er altid snavset.“

      „Vi kan ikke alle sammen bare aflevere vores snavsetøj til vaskeriet hver uge. Vi er ikke alle sammen vokset op med en ‘rent-sengetøj-dag’.“

      „Du behøver ikke aflevere det nogen steder,“ sagde Madeleine uforstyrreligt. „Du har en vaskemaskine nede i kælderen.“

      „Og jeg bruger den,“ sagde Leonard. „Bare ikke hver onsdag. Jeg sætter ikke lighedstegn mellem snavs og død og fordærv.“

      „Aha, og det gør jeg? Jeg er sygeligt optaget af død fordi jeg vasker mit sengetøj?“

      „Folks holdning til renlighed har en masse at gøre med deres frygt for døden.“

      „Det her handler ikke om døden, Leonard. Det handler om krummer i sengen. Det handler om at din hovedpude lugter som en gammel leverpølsesandwich.“

      „Forkert.“

      „Det gør den!“

      „Forkert.“

      „Lugt til den, Leonard!“

      „Det er salami. Jeg kan ikke li’ leverpølse.“

      I et vist omfang var den slags skænderier morsomme. Men så kom den aften hvor Madeleine glemte at pakke rent tøj i sin taske, og Leonard beskyldte hende for at gøre det med vilje for at tvinge ham til at sove hos hende. Dernæst fulgte, mere bekymrende, aftener hvor Leonard sagde at han ville tage hjem og læse, og at de kunne ses næste dag. Han begyndte at blive oppe hele natten. En af hans filosofiprofessorer tilbød Leonard at han kunne bruge hans hytte i Berkshire-bjergene, og en hel regnfuld weekend tog Leonard ud til hytten for at skrive en opgave om Fichte og vendte tilbage med et 123 sider langt, maskinskrevet manuskript og iført en lysende orange jagtvest. Vesten blev hans foretrukne beklædningsgenstand. Han gik med den uafbrudt.

      Han begyndte at afslutte Madeleines sætninger. Som om hun tænkte for langsomt. Han lavede riff over de ting hun sagde, røg ud ad sære tangenter og lavede ordspil. Hver gang hun sagde til ham at han skulle se at få noget søvn, blev han vred og ringede ikke til hende i flere dage. Og det var i løbet af denne periode at Madeleine fuldt og helt forstod hvordan kærlighedens diskurs – dens tale i en forelsket persons hoved – var præget af så ekstrem ensomhed. Ensomheden var ekstrem fordi den ikke var fysisk. Den var ekstrem fordi man kunne mærke den mens man var i selskab med det menneske man elskede. Den var ekstrem fordi den var i ens hoved, det ensomste af alle steder.

      Jo mere Leonard trak sig væk fra hende, desto mere usikker blev Madeleine. Jo mere desperat hun blev, jo mere trak Leonard sig. Hun sagde til sig selv at hun skulle være cool. Hun gik på biblioteket for at arbejde på sin bryllupsintrige-opgave, men hele den seksuelt ladede atmosfære – øjenkontakt i læsesalen, mørket mellem de dragende reoler – fik hende til at længes desperat efter Leonard. Så mod sin vilje begyndte hendes fødder at føre hende tilbage gennem det mørke campus i retning af biologisk institut. Indtil det allersidste øjeblik nærede Madeleine det forrykte håb at dette udtryk for svaghed i virkeligheden var styrke. At det var en genial strategi fordi den manglede enhver strategi. Den benyttede sig ikke af spil, kun af oprigtighed. Hvordan skulle Leonard kunne undlade at reagere på sådan en oprigtighed? Hun var næsten lykkelig da hun gik hen mod laboratoriebordet og prikkede Leonard på skulderen, og hendes lykke varede indtil han vendte sig og så på hende med et blik der ikke udstrålede kærlighed, men irritation.

      Det hjalp ikke at det var forår. Hver dag virkede folk mere og mere afklædte. Magnoliatræerne der stod i blomst på plænerne, så bogstaveligt talt ud til at brænde. De udsendte en duft der drev ind ad vinduerne til Semiotik 211. Magnoliatræerne havde ikke læst Roland Barthes. De troede ikke at kærlighed var en mental tilstand; magnoliatræerne insisterede på at den var naturlig og varig.

      En smuk, varm majdag tog Madeleine brusebad, barberede sine ben med ekstra omhu og tog sin første forårskjole på: en æblegrøn, kort kjole i babydollsnit. Hun tog et par fløde- og rustfarvede Buster Brown-sko på fødderne, men ingen sokker eller strømper. Hendes bare ben der havde markerede muskler efter vinterens squashkampe, var blege, men glatte. Hun beholdt sine briller på, lod håret hænge løst og gik over til Leonards lejlighed på Planet Street. På vejen standsede hun ved et minimarked og købte et stykke ost, nogle kiks og en flaske Valpolicella. Da hun gik ned ad bakken fra Benefit Street i retning af South Main, mærkede hun den varme brise mellem sine lår. Hoveddøren til Leonards ejendom blev holdt åben med en mursten, så hun gik op til hans lejlighed og bankede på. Leonard åbnede døren. Han så ud som om han havde ligget og snuet.

      „Suuuper kjole,“ sagde han.

      De nåede aldrig ned i parken. De holdt picnic på hinanden. Da Leonard trak hende hen mod madrassen, gav Madeleine slip på sin rygsæk og håbede at flasken ikke gik i stykker. Hun trak kjolen over hovedet. Et øjeblik efter var de nøgne og i færd med, sådan føltes det, at gå om bord i en stor kurv med lækkerier. Madeleine lå på maven, på siden, på ryggen, og tog for sig af det hele, de sødt smagende frugtbolsjer, de saftige kyllingelår og også mere sofistikerede ting, de aniskrydrede biscotti, de rynkede trøfler, skefuldene af salt oliventapenade. Hun havde aldrig i sit liv haft så travlt. Samtidig følte hun sig sært forskudt; hun var ikke sit sædvanlige, ordentlige jeg, men snarere smeltet sammen med Leonard til en stor, protoplasmisk, ekstatisk skabning. Hun troede at hun havde været forelsket før. Hun vidste at hun havde dyrket sex før. Men alle de hede teenagebefamlinger, de kejtede tumleture på bilbagsæder, de betydningsladede, performative sommeraftener med skolekæresten Jim McManus, ja, selv de ømme seancer med Billy hvor han insisterede på at de skulle se hinanden ind i øjnene når de kom – intet af dette havde forberedt hende på den voldsomme, altfortærende nydelse i det hun gjorde nu.

      Leonard kyssede hende. Da Madeleine ikke kunne klare mere, greb hun brutalt fat i hans ører. Hun trak Leonards hoved væk fra sig og holdt det stille for at bevise for ham hvad hun følte (hun græd nu). Med en stemme der var hæs og havde en klang af noget andet, af en følelse af noget farligt, sagde Madeleine: „Jeg elsker dig.“

      Leonard stirrede tilbage på hende. Hans øjenbryn dirrede. Pludselig rullede han sidelæns ned fra madrassen. Han rejste sig og gik nøgen gennem værelset over til hendes ting. Her satte han sig på hug og stak hånden ned i hendes taske og tog Kærlighedens forrykte tale op af den lomme hvor hun altid havde den. Han bladede i den indtil han fandt den side han søgte. Så vendte han sig om mod sengen og rakte hende bogen.

      
        Jeg elsker dig
        
Je-t’aime / Jeg-elsker-dig

      Da hun læste ordene, gennemstrømmedes Madeleine af lykkefølelse. Hun så op på Leonard og smilede. Med en finger gjorde han tegn til hende om at læse videre. Figuren refererer ikke til kærlighedserklæringen, tilståelsen, men til den gentagne fremsigelse af elskovsformlen. Pludselig blev Madeleines lykkefølelse formindsket og overtaget af en følelse af fare. Hun ville ønske hun ikke var nøgen. Hun klemte skuldrene sammen og dækkede sig med lagenet mens hun lydigt læste videre.

      
        Når den første tilståelse er overstået, betyder „jeg elsker dig“ ikke mere noget ...

      Leonard sad på hug med et smørret grin i ansigtet.

      Og så var det at Madeleine kylede bogen i hovedet på ham.

      *

      Uden for karnapvinduet i Carr House kom afslutningsdagens trafik nu i stabil strøm. Rummelige forældrebiler (Cadillac’er og Mercedes S’er og nu og da en Chrysler New Yorker eller Pontiac Bonneville) kørte fra bymidtens hoteller op ad College Hill inden ceremonien. Ved rattet af alle bilerne sad en far, solid og beslutsom at se til, men en smule forsigtig på grund af Providences mange ensrettede gader. I passagersæderne sad mødre, fritaget fra deres hjemlige pligter her og kun her, ved siden af deres ægtemænd og chauffører og havde al den tid de måtte ønske sig, til at se ud på collegebyens nydelige sceneri. Bilerne medbragte hele familier, flest søskende, men også hist og her en bedsteforælder der var samlet op i Old Saybrook eller Hartford og fragtet til Providence for at se Tim eller Alice eller Prakrti eller Heejin score et hårdt tilkæmpet diplom. Der var også taxaer og udlejede limousiner der spyede blå udstødningsrøg, og små billelignende udlejningsbiler der pilede fra den ene bane til den anden som om de var bange for at blive trådt på. Da trafikken krydsede Providence River og begyndte at kravle op mod Waterman Street, tudede nogle af chaufførerne i hornet ved synet af det enorme Brown-banner der var spændt ud over indgangen til First Baptist Church. Alle havde håbet på smukt vejr til afslutningen. Men Mitchell var godt tilfreds med den grå himmel og den efter årstiden så lave lufttemperatur. Han var glad for at Campus Dance-arrangementet var regnet væk. Han var glad for at solen ikke skinnede. Den fornemmelse af noget uheldssvangert der hang over alting, passede perfekt til hans humør.

      Det var aldrig særligt sjovt at blive kaldt en nar. Det var endnu værre at blive kaldt en nar af en pige som man syntes særlig godt om, og det gjorde ekstra ondt når den pige var det menneske som man i hemmelighed drømte om at blive gift med.

      Da Madeleine var stormet ud af cafeen, var Mitchell blevet siddende ved bordet, paralyseret af selvbebrejdelser. De havde klaret det i hele tyve minutter. Han skulle rejse fra Providence samme aften og ud af landet om et par måneder. Det var ikke til at sige hvornår han fik hende at se igen, eller om det nogensinde ville ske.

      På den anden side af gaden var klokkerne begyndt at slå ni. Mitchell måtte af sted. Afslutningsceremonien skulle begynde om tre kvarter. Hans firkantede studenterhat og -kappe lå hjemme i lejligheden hvor Larry ventede på ham. Men i stedet for at rejse sig flyttede Mitchell sin stol tættere på vinduet. Han sad så tæt på glasset at han næsten pressede næsen imod det og kastede et sidste blik ud over College Hill mens han inden i sig selv gentog følgende ord:
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      Mitchell havde reciteret Jesusbønnen jævnligt de sidste to uger. Han gjorde det ikke kun fordi det var den bøn Franny Glass gentog for sig selv i Franny og Zooey (om end dette afgjort var en anbefaling). Mitchell bifaldt Frannys religiøse desperation, hendes tilbagetrækning fra livet og hendes foragt for „lyseslukkere“. Han fandt ikke alene hendes boglange nervesammenbrud hvorunder hun ikke et øjeblik flyttede sig fra sofaen, fascinerende dramatisk, men også rensende på en måde som Dostojevskij burde være, men ikke var for ham. (Tolstoj var en anden sag.) Men selv om Mitchell gennemlevede en tilsvarende krise vedrørende meningen med alting, var det først da han var faldet over Jesusbønnen i en bog med titlen Den ortodokse kirke at han besluttede at forsøge sig med bøn. Det viste sig at Jesusbønnen tilhørte den religiøse tradition som Mitchell i ubemærkethed var blevet døbt ind i toogtyve år tidligere. Af denne grund følte han sig berettiget til at sige den. Så netop det havde han gjort mens han vandrede rundt på campus eller deltog i kvæker-højtideligheder i mødesalen ikke langt fra Moses Brown, eller i stunder som denne hvor den indre ro han havde kæmpet for at opnå, truede med at trævles op og svigte ham.

      Mitchell kunne godt lide bønnens messende karakter. Franny sagde at man ikke engang behøvede at tænke på hvad man sagde; man blev bare ved at gentage bønnen indtil ens hjerte tog over og gentog ordene for én. Dette var vigtigt, for hver gang Mitchell standsede for at tænke over ordene i Jesusbønnen, brød han sig ikke særligt om dem. „Herre Jesus Kristus“ var ikke nogen behagelig start. Det havde en klang af Bibelbæltet over sig. Og det føltes lavt og kuet at trygle om barmhjertighed. Men når han var nået igennem „Herre Jesus Kristus, se i nåde“, blev Mitchell konfronteret med den afsluttende snubletråd som ordet „synder“ udgjorde. Og det var virkelig svært. Evangelierne som Mitchell ikke opfattede efter deres bogstav, sagde at man måtte dø for at blive født igen. Mystikerne som han tog så bogstaveligt som deres metaforiske sprog tillod, sagde at selvet måtte indordne sig under det guddommelige. Mitchell kunne godt lide tanken om at indordne sig under det guddommelige. Men det var ikke nemt at tage livet af selvet når der var så mange ting ved det man holdt af.

      Han reciterede bønnen i endnu et minut indtil han følte sig roligere. Så rejste han sig og gik ud af cafeen. På den anden side af gaden var kirkens sidedøre åbne nu. Organisten var ved at varme op, og musikken flød ud over græsset. Mitchell så ned ad bakken i den retning hvor Madeleine var forsvundet. Da han ikke så noget spor af hende, begyndte han at gå ned ad Benefit Street i retning af sin lejlighed.

      Mitchells forhold til Madeleine Hanna – hans lange, håbefulde, sporadisk lovende, men alligevel frustrerende forhold – var begyndt ved et togaparty under rus-ugen i starten af deres første år. Det var sådan et arrangement som han instinktivt afskyede: En drukfest med tema fra en Hollywood-film, et udtryk for kapitulation over for et stykke mainstreamkultur. Mitchell gik ikke på college for at te sig som John Belushi. Han havde ikke engang set Deltakliken. (Han var Altman-fan). Men alternativet ville have været at sidde alene på værelset, så i en ånd af fornægtelse der ikke indebar direkte boykot af festen, havde han valgt at deltage, men uden udklædning. Så snart han trådte ind i det kælderlokale hvor festen fandt sted, var han klar over at han havde begået en fejl. Han havde troet at han ved ikke at iføre sig en toga ville fremstå som en mand der var for cool til den slags banale indfald, men da han stod i et hjørne og drak ølskum af et plastickrus, følte han sig lige så meget udenfor som han altid gjorde til fester med en masse populære mennesker.

      Det var på dette tidspunkt han lagde mærke til Madeleine. Hun stod midt på gulvet sammen med en fyr som Mitchell genkendte som en kollegieformand. I modsætning til de fleste andre piger, der så tykke ud i deres togaer, havde Madeleine bundet et reb rundt om livet på sin så lagenet sad mere til om hendes krop. Hun havde sat håret op oven på hovedet i romersk stil, og hendes ryg var lokkende nøgen. Ud over hendes anderledes udseende lagde Mitchell mærke til at hun var en uinspireret danser – hun holdt en øl i hånden og snakkede løs med kollegiefyren uden at lade sig nævneværdigt påvirke af musikkens rytme – og at hun flere gange forlod festen for at gå ud ad døren og hen ad gangen. Tredje gang hun var på vej ud, gik Mitchell, som var blevet modigere af alkoholen, hen til hende og udbrød: „Hvor er det du hele tiden går hen?“

      Madeleine blev ikke forskrækket. Hun var sikkert vant til at mærkelige fyre prøvede at tale til hende. „Det vil gerne fortælle dig, men du tror nok jeg er tosset.“

      „Det kan jeg ikke forestille mig,“ sagde Mitchell.

      „Jeg bor på det her kollegium. Og jeg regnede med at når alle skulle til fest, ville vaskemaskinerne nok være ledige. Så jeg besluttede at ordne mit vasketøj samtidig.“

      Mitchell tog en slurk af skummet fra sit krus uden at tage blikket fra hende. „Har du brug for hjælp?“

      „Nej tak,“ sagde Madeleine. „Jeg kan godt klare det.“ Så var det som om hun var bange for at lyde hård, og tilføjede: „Du kan gå med og kigge på. Vasketøj er vildt spændende.“

      Hun begyndte at gå hen ad den betongrå kældergang, og han gik ved siden af hende.

      „Hvorfor har du ikke toga på?“ spurgte hun.

      „Fordi det er åndssvagt!“ sagde Mitchell og var lige ved at hæve stemmen til et råb da han fortsatte: „Det er bare så dumt!“

      Det var ikke den mest taktiske udtalelse, men Madeleine så ikke ud til at opfatte det personligt. „Jeg gik kun med fordi jeg kedede mig,“ sagde hun. „Hvis det ikke lige var her det blev holdt, ville jeg nok ligge i min seng.“

      Inde i vaskerummet begyndte Madeleine at hive sit fugtige undertøj ud af møntvaskemaskinen. For Mitchell var dette pirrende nok. Men i næste øjeblik skete der noget uforglemmeligt. Da Madeleine bukkede sig ned og rakte armen ind i vaskemaskinen, gik knuden ved hendes skulder op, og lagenet faldt af.

      Det var forbløffende hvordan sådan et erindringsbillede – af ingenting, faktisk, bare en håndsbredde epidermis – kunne fæstne sig i sindet og blive siddende med uformindsket styrke. Glimtet havde kun varet tre sekunder. Mitchell havde ikke været fuldstændig ædru da det skete. Og ikke desto mindre kunne han nu, fire år senere, vende tilbage til det hvis han ville (og det var overraskende hvor tit han gerne ville det), og genkalde sig det i alle sansedetaljer, tørretumblerens rumlen, musikken der dunkede i lokalet ved siden af, lugten af våd bomuld i det indelukkede vaskerum. Han huskede præcis hvor han havde stået, og hvordan Madeleine havde bukket sig fremad og skubbet en hårlok om bag øret, da lagenet gik op, og hendes blege, tavse, episkopaliske bryst i et kort, oplivende øjeblik var blottet for hans blik.

      Hun skyndte sig at dække sig til og så op og smilede, muligvis forlegen.

      Senere, efter at deres forhold var blevet til den intime, utilfredsstillende affære det var, havde Madeleine altid sat spørgsmålstegn ved Mitchells erindring om den aften. Hun fastholdt at hun ikke havde haft toga på til festen, og at hvis hun havde – og det sagde hun ikke dermed at hun havde – så var knuden aldrig gået op. Hverken den aften eller nogen anden af de følgende tusind aftener havde han nogensinde set hendes nøgne bryst.

      Mitchell svarede at han havde set det den ene gang, og at han var meget trist over at det aldrig var sket igen.

      I de uger der fulgte toga-partyet, begyndte Mitchell at dukke uanmeldt op på Madeleines kollegiegang. Efter latinundervisningen om eftermiddagen spadserede han gennem den kølige, løvduftende luft til Wayland Quad og gik, stadig med Vergils daktyliske heksametre dunkende i hovedet, op ad trappen til hendes værelse på anden sal. Og stående i Madeleines døråbning eller – på heldigere dage – siddende ved hendes skrivebord gjorde Mitchell sit bedste for at være underholdende. Madeleines roommate, Jennifer, så altid på ham på en måde der signalerede at hun vidste præcis hvorfor han var der. Heldigvis så hun og Madeleine ikke ud til at komme særlig godt ud af det med hinanden, og Jennifer lod dem tit være alene. Madeleine virkede altid glad for at få besøg af ham. Hun gik omgående i gang med at fortælle ham hvad hun læste, hvortil han nikkede som om han overhovedet kunne samle sig om hendes tanker om Ezra Pound eller Ford Madox Ford når han stod så tæt på hende at han kunne lugte hende nyvaskede hår. Somme tider lavede Madeleine te til ham. Frem for urteudtræk fra Celestial Seasoning med et citat af Lao Tzu på æsken foretrak Madeleine Fortnum & Mason, og hendes yndlings-te var Earl Grey. Hun puttede heller ikke bare en tepose i et krus, men bryggede på løse blade og brugte tesi og tehætte. Jennifer havde en plakat fra Vail, Colorado, over sengen, en skiløber der stod i puddersne til midt på livet. Madeleines halvdel af værelset var mere sofistikeret. Hun havde hængt et sæt indrammede Man Rayfotografier op. Hendes sengetæppe og kashmirpude havde den samme seriøse koksgrå farve som hendes sweatere der alle havde V-udskæring. Oven på hendes kommode lå dragende kvindelige genstande: en sølvlæbestift med monogram, en Filofax-mappe med kort over New York Subway og London Underground. Men der var også halvpinlige ting: et fotografi af hendes familie i farveafstemte outfits; en Lilly Pulitzer-badekåbe; og en affældig tøjkanin ved navn Foo Foo.

      Mitchell var, i betragtning af Madeleines andre attributter, parat til at se stort på disse detaljer.

      Somme tider når han kom forbi, var der allerede andre fyre hos hende. En sandhåret yngling med sokkeløse fødder i wingtips eller en stornæset milaneser i stramme bukser. Ved disse lejligheder optrådte Jennifer endnu mindre gæstfrit. Hvad Madeleine angik, var hun enten så vant til mandlig opmærksomhed at hun ikke længere lagde mærke til den, eller så troskyldig at det ikke vakte hendes mistro når tre fyre parkerede sig selv på hendes værelse som et udvalg af Penelopes bejlere. Det virkede ikke som om hun gik i seng med nogen af de andre fyre, i hvert fald ikke så vidt Mitchell kunne se. Dette gav ham håb.

      Lidt efter lidt gik han fra at sidde ved Madeleines skrivebord til at sidde i vindueskarmen ved sengen og derefter til at ligge på gulvet foran hendes seng, mens hun strakte sig i sengen over ham. Somme tider var den tanke at han allerede havde set hendes ene bryst – at han vidste præcis hvordan hendes brystvorte så ud – nok til at give ham rejsning så han var nødt til at vende sig rundt på maven. Men de få gange hvor Madeleine gik med til noget der bare mindede om en date med Mitchell – en teateropsætning på campus eller en lyrikoplæsning – var der et anspændt drag om hendes øjne, som om hun var klar over hvor negativ en effekt det ville have, socialt og romantisk, hvis nogen så dem sammen. Hun var også ny på college og var ved at finde sig til rette. Det var muligt at hun ikke havde lyst til at begrænse sine chancer for tidligt i forløbet.

      Et år gik på denne vis. Et helt år med blå nosser. Mitchell holdt op med at komme forbi Madeleines værelse. Gradvis gled de over i forskellige kredse. Det var ikke så meget at han glemte hende, som at han så i øjnene at hun var uden for hans rækkevidde. Når han løb på hende, var hun så imødekommende som altid og snakkede og rørte hans arm så tit at han begyndte at få ideer igen, men det var først i deres andet år på college at noget var tæt på at ske. I november, et par uger før Thanksgiving, nævnte Mitchell at han havde planer om at blive på campus i ferien frem for at flyve hjem til Detroit, og Madeleine overraskede ham ved at invitere ham til at tilbringe ferien sammen med hendes familie i Prettybrook.

      De aftalte at mødes på Amtrak-banegården onsdag ved middagstid. Da Mitchell kom derhen, slæbende på en førkrigskuffert med en afdød persons initialer i falmet guld på forsiden, stod Madeleine og ventede på ham på perronen. Hun havde briller på. De var store og med skildpaddestel, og de fik ham om muligt til at kunne lide hende endnu mere. Brilleglassene var slemt ridsede, og den venstre stang var bøjet lidt. Bortset fra det så Madeleine lige så godt ud som altid, eller faktisk endnu bedre, fordi hun var på vej hjem for at besøge sine forældre.

      „Jeg vidste ikke du brugte briller,“ sagde Mitchell.

      „Mine kontaktlinser gjorde ondt i morges.“

      „Jeg kan godt li’ dem.“

      „Jeg går kun med dem somme tider. Jeg ser ikke så dårligt.“

      Mens Madeleine stod på perronen, tænkte han på om dette at Madeleine gik med briller, var tegn på at hun følte sig tryg i hans selskab, eller om det betød at hun ikke var ligeglad med hvordan hun så ud, når hun var sammen med ham. Da de første var om bord i toget og befandt sig midt i flokken af ferierejsende, var det umuligt at afgøre. Da de havde fundet to pladser ved siden af hinanden, tog Madeleine brillerne af og holdt dem i hånden på skødet. Da toget trillede ud af Providence, tog hun dem på igen for at se ud ad vinduet, men tog dem så hurtigt af og stak dem i tasken. (Dette var grunden til at brillerne var i den forfatning de var; hun havde mistet etuiet for lang tid siden.)

      Turen tog fem timer. Mitchell ville ikke have haft noget imod det hvis det havde været fem dage. Det var skønt at have Madeleine fanget i sædet ved siden af sig. Hun havde bind ét af Anthony Powells A Dance to the Music of Time med foruden – hvilket lignede en rejsevane der indebar en dosis dårlig samvittighed – et tykt nummer af Vogue. Mitchell stirrede ud på Cranstons pakhuse og automekanikere inden han tog sit eksemplar af Finnegans Wake frem.

      „Den læser du ikke,“ sagde Madeleine.

      „Jo.“

      „Det passer ikke!“

      „Den handler om en flod,“ sagde Mitchell. „I Irland.“

      Toget kørte langs Rhode Islands kyst og ind i Connecticut. Somme tider dukkede havet op, eller marsken, og så kørte de pludselig forbi den grimme bagside af en fabriksby. I New Haven standsede toget for at skifte lokomotiv inden det fortsatte til Grand Central Station i New York. Efter at have taget subwayen til Penn Station førte Madeleine Mitchell ned til endnu en perron for at tage toget til New Jersey. De ankom til Prettybrook klokken lidt i otte om aftenen.

      Familien Hannas hus var et hundrede år gammelt palæ i Tudorstil med platantræer og døende tsuga i forhaven. Indenfor var alting smagfuldt og halvvejs faldefærdigt. Der var pletter på de ægte tæpper. Det teglrøde linoleum på køkkengulvet var tredive år gammelt. Da Mitchell brugte gæstetoilettet, opdagede han at papirholderen var repareret med Scotch-tape. Det samme var det løse tapet i gangen. Mitchell var før stødt på forhutlet finhed, men her så man påholdenheden hos en hvid, protestantisk familie i sin reneste form. De pudsede lofter hang faretruende. Rudimentære tyverialarmer voksede ud af væggene. De elektriske ledninger var med stofbetrukket gummiisolering, og der stod gnister ud af kontakterne når man trak et stik ud.

      Mitchell var god til forældre. Forældre var hans speciale. Mindre end en time efter at de var ankommet onsdag aften, havde han etableret sin status som yndling i familien. Han kendte teksten til den Cole Porter-melodi som Alton spillede på „hi-fi“-anlægget. Han lod Alton læse uddrag af Kingsley Amis’ On Drink højt og lod til at finde dem lige så grinagtige som Alton gjorde. Under middagen talte Mitchell om Sandra Day O’Connor med Phyllida og om Abscam med Alton. Oven i alt dette brillerede Mitchell senere på aftenen da de spillede Scrabble.

      „Jeg vidste ikke at groszy var et ord,“ sagde Phyllida voldsomt imponeret.

      „Det er en polsk mønt. Der går et hundrede groszy på en zloty.“

      „Er alle dine nye venner på college så verdenskloge, Maddy?“ sagde Alton.

      Da Mitchell skævede til Madeleine, smilede hun til ham. Og så var det at det skete. Madeleine havde badekåbe på. Hun havde sine briller på. Hun så både hjemligt afslappet og sexet ud, fuldstændig uden for hans rækkevidde og samtidig inden for rækkevidde i kraft af hvor godt han allerede så ud til at passe ind i hendes familie, og hvilken perfekt svigersøn han ville kunne blive. Af alle disse grunde tænkte Mitchell pludselig: „Jeg vil giftes med den pige!“ Hans overbevisning gled igennem ham som elektricitet, som en følelse af skæbne.

      „Udenlandske ord gælder ikke,“ sagde Madeleine.

      Han tilbragte Thanksgiving formiddag med at flytte stole for Phyllida og drikke Bloody Mary’er og spille pool med Alton. Poolbordet havde flettede læderlommer under hullerne i stedet for slisker der returnerede kuglerne. Mens Alton lagde an til et stød, sagde han: „For et par år siden lagde jeg mærke til at det her bord ikke var i vater. Den mand firmaet sendte ud, sagde at det sikkert var skævt, fordi en af ungernes venner havde siddet på kanten. Han ville have mig til at købe en hel ny underdel. Men jeg lagde et stykke træ under det ene ben. Problem løst.“

      Snart fik de selskab. Madeleines fætter ved navn Doats der havde en blid stemme og gik i skotskternede bukser, hans kone Dinky, en blondine med highlights i håret og tænder som på et sent de Kooning-maleri og deres små børn og fede setter, Nap.

      Madeleine satte sig på knæ for at hilse på Nap ved at rode ham i pelsen og slå armene om ham.

      „Hvor er Nap dog blevet fed,“ sagde hun.

      „Ved du hvad jeg tror det skyldes?“ sagde Doats. „Det er fordi han er kastreret. Nap er eunuk. Og eunukker har altid været berømte for deres fedme, ikke?“

      Madeleines søster, Alwyn, og hendes mand, Blake Higgins, dukkede op ved et-tiden. Alton blandede drinks mens Mitchell gjorde sig nyttig ved at tænde op i pejsen.

      Thanksgiving-middagen blev afviklet i en sværm af klirrende vinglas og muntre skåltaler. Efter måltidet fortrak alle til biblioteket hvor Alton gik i gang med at servere portvin. Ilden var ved dø ud, og Mitchell gik udenfor efter mere brænde. På dette tidspunkt følte han ingen som helst smerte. Han stirrede op på stjernehimlen gennem fyrretræernes grene. Han befandt sig midt i New Jersey, men det kunne lige så godt have været Black Forest. Mitchell var vild med huset. Han var vild med hele det store, kultiverede, småfordrukne Hanna-foretagende. Da han kom ind med brændet, hørte han musik. Madeleine sad ved pianoet mens Alton sang. Alton havde en overraskende god stemme; han havde været med i en a capellagruppe på Yale. Madeleine var lidt langsom i akkordskiftene og en smule klimprende. Hendes briller gled ned ad hendes næse når hun læste noderne. Hun sparkede skoene af for at betjene pedalerne med bare fødder.

      Mitchell blev hele weekenden. Da han den sidste aften i Prettybrook lå og læste i sit gæsteværelse på loftet, hørte han døren ude på gangen blive åbnet hvorefter der lød skridt på gangen. Madeleine bankede stille på døren og kom ind.

      Hun havde en Lawrenceville T-shirt på og ikke andet. Den øverste del af hendes lår, som var på højde med Mitchells hoved da hun trådte ind, var en smule fyldigere end han havde forventet.

      Hun satte sig på kanten af sengen.

      Da hun spurgte hvad han læste, var Mitchell nødt til at se på titlen for at kunne svare. Han var vidunderligt og frygtsomt bevidst om at han var nøgen under det tynde lagen. Han fornemmede at Madeleine også var bevidst om det. Han overvejede at kysse hende. Et øjeblik troede han at Madeleine måske ville kysse ham. Og så, fordi Madeleine ikke gjorde det, fordi han var gæst i huset, og hendes forældre sov nedenunder, fordi han, Mitchell, i dette storslåede øjeblik følte at lykken var vendt, og at han havde al den tid han kunne ønske sig til at komme med et udspil, gjorde han ingenting. Efter nogen tid rejste Madeleine sig og så en lille smule skuffet ud. Hun gik ned ad trappen og slukkede lyset.

      Da hun var gået, gennemspillede Mitchell scenen i sit hoved i søgen efter et andet udfald. Af frygt for at han skulle komme til at grise sengetøjet, begav han sig af sted mod badeværelset og stødte ind i en gammel boksmadras som væltede med et brag. Da alt var stille igen, fortsatte han ud på badeværelset. Han fik udløsning i den lillebitte håndvask på loftstoilettet og skyllede efter med vand fra hanen for at fjerne den sidste klat af bevismateriale.

      Næste morgen tog de toget tilbage til Providence, gik sammen op ad College Hill, gav hinanden et knus og skiltes. Et par dage efter gik Mitchell forbi Madeleines værelse. Hun var der ikke. På den lille beskedtavle på døren havde en eller anden ved navn Billy skrevet: „Tarkovsky-film 19.30 Sayles. Kom som du er.“ Mitchell efterlod et citat fra Gerty MacDowellafsnittet af Ulysses: „Så brast ildraketten, og alt sukkede Oh! Og alle råbte Oh! Oh! af betagelse og en strøm af gylden hårfin regn vældede ud af den ...“

      En uge gik, og han hørte ikke fra Madeleine. Da han ringede, tog hun ikke telefonen.

      Han gik igen hen på hendes kollegium. Igen var hun der ikke. På beskedtavlen havde en eller anden tegnet en pil der pegede på hans Joycecitat og skrevet: „Hvem er den syge stodder?“

      Mitchell viskede det ud. Han skrev: „Maddy, ring til mig. Mitchell.“ Så viskede han også det ud og skrev: „Anmoder om audiens. M.“

      Da han var tilbage på sit eget værelse, studerede Mitchell sig selv i spejlet. Han vendte siden til og prøvede at se sin profil. Han lod som om han talte med en eller anden ved et selskab for at se hvordan han virkelig var.

      Da endnu en uge var gået uden at han havde hørt fra Madeleine, holdt Mitchell op med både at ringe til hende og opsøge hende. Han kastede sig grådigt over studierne og brugte heroisk lange timer på at finjustere sine engelskopgaver eller oversætte Vergils udvidede metaforer om vinmarker og kvinder. Da han endelig løb på Madeleine igen, var hun venlig som altid. Resten af det år var de ofte sammen og gik til lyrikoplæsninger sammen og spiste somme tider på Ratty, enten alene eller sammen med andre. Da Madeleines forældre kom på besøg i foråret, inviterede hun Mitchell til at spise sammen med dem på Bluepoint Grill. Men han kom aldrig igen i huset i Prettybrook, tændte aldrig op i deres pejs eller drak gin & tonic på træterrassen med udsigt over haven. Lidt efter lidt lykkedes det Mitchell at skabe sit eget sociale liv på college, og selv om de fortsatte med at være venner, forsvandt Madeleine mere eller mindre ind i sit eget liv. Han glemte imidlertid aldrig den forudanelse han havde haft. En aften i oktober, næsten et år efter hans besøg i Prettybrook, så Mitchell Madeleine gå over campus i det violette tusmørke. Hun var sammen med en krølhåret fyr ved navn Billy Bainbridge som Mitchell kendte fra første års spisesal. Billy tilmeldte sig kurser i kønsstudier og omtalte sig selv som feminist. I øjeblikket havde Billy den ene hånd følsomt stukket ned i baglommen på Madeleines jeans. Hun havde sin hånd nede i baglommen på hans jeans. De gik sammen på den måde, begge med et greb om en håndfuld af den anden. Madeleines ansigt udstrålede en dumhed som han aldrig havde set før. Det var alle normale menneskers dumhed. Det var den dumhed man så hos alle de heldige og smukke mennesker, som man så hos enhver der havde fået det de ønskede af livet, og derfor var så lidet bemærkelsesværdige.

      *

      
        I Platons Faidros hviler sofisten Lysias’ og den tidlige Sokrates’ taler på dette princip: At den der elsker, er utålelig (i kraft af sin umådelige tyngde) for den elskede.
      

      I ugerne efter bruddet med Leonard tilbragte Madeleine det meste af sin tid med at ligge på sengen i sit værelse i Narragansett. Hun slæbte sig selv til de sidste undervisningstimer. Hun mistede meget af sin appetit. Om natten var der en usynlig hånd som blev ved med at ruske hende vågen med få timers mellemrum. Sorgen var fysiologisk, en forstyrrelse i blodet. Somme tider kunne der gå et helt minut i navnløs gru – mens vækkeuret tikkede, og det blå måneskær klæbede til vinduet som lim – inden hun kom i tanker om den brutale kendsgerning der havde afstedkommet det.

      Hun forventede at Leonard ville ringe. Hun fantaserede om at han dukkede op ved hoveddøren og bad hende komme tilbage. Da det ikke skete, blev hun desperat og drejede hans nummer. Nummeret var tit optaget. Leonard fungerede helt fint uden hende. Han ringede til folk, til andre piger, sikkert. Somme tider lyttede Madeleine til optaget-tonen i så lang tid at det var som om hun kunne høre Leonards stemme bag den, som om han befandt sig lige på den anden side af lyden. Hvis hun hørte hans telefon ringe, gjorde den tanke at han kunne tage den hvert sekund, hende opstemt, men så overmandedes hun af panik og smækkede røret på, og altid syntes hun at hun kunne høre hans stemme sige „hallo“ i sidste øjeblik. Mellem opringningerne lå hun på siden og tænkte på at ringe til ham.

      Kærlighed havde gjort hende utålelig. Den havde gjort hende tung. Liggende fladt på sengen mens hun undgik at hendes sko rørte ved sengetøjet (Madeleine gik op i den slags selv om hun var ulykkelig), gennemgik hun i tankerne alt det hun havde gjort for at jage Leonard på flugt. Hun havde været for trængende, hun havde kravlet op på skødet af ham som en lille pige der ville være sammen med ham konstant. Hun havde mistet fornemmelsen af sine egne prioriteter og var blevet en klods om hans ben.

      Kun én ting var tilbage fra hendes forhold til Leonard: Den bog hun havde kylet i hovedet på ham. Inden hun stormede ud af Leonards lejlighed den dag – og mens han lå i storslået nøgenhed på sengen og med rolig stemme gentog hendes navn og gav udtryk for at hun overreagerede – havde Madeleine set bogen ligge opslået på gulvet som en fugl der havde slået sig selv bevidstløs mod en vinduesrude. At samle den op ville bevise at Leonard havde ret: At hun led af en usund besættelse af Kærlighedens forrykte tale, at bogen ikke havde forjaget hendes fantasier om kærlighed, men tværtimod forstærket samme fantasier; og at alt dette tjente som dokumentation for at hun ikke bare var sentimental, men også en elendig litteraturkritiker.

      Men at efterlade Kærlighedens forrykte tale på gulvet – hvor Leonard senere kunne samle den op og inspicere de passager hun havde understreget, og læse hendes noter i margin (for eksempel den på side 123, i et kapitel med titlen „I dine armes kærlige ro“, et enkelt udråb: „Leonard!“) – var på den anden side heller ikke nogen mulighed. Så efter at have samlet sin taske op havde Madeleine med én glidende bevægelse bukket sig efter Barthes uden at vove at tjekke om Leonard havde bemærket det. Fem sekunder senere havde hun smækket døren efter sig.

      Hun var glad for at hun havde taget bogen med. Nu hvor hun lå i sin sure fortvivlelse, var Roland Barthes’ elegante prosa hendes eneste trøst. Bruddet med Leonard havde ikke formindsket relevansen i Kærlighedens forrykte tale den mindste smule. Der var faktisk flere kapitler om hjertesorg end om lykkelig kærlighed. Et kapitel hed „Afhængighed“. Et andet „Selvmord“. Et tredje „Tårernes pris“. Det forelskede subjekts særlige tilbøjelighed til at græde ... den mindste elskovsuro – af lykke eller skuffelse – får Werther til at fælde tårer. Werther græder ofte, meget ofte, og rigeligt. Er det den forelskede eller romantikeren i ham der græder?

      Godt spørgsmål. Siden Madeleine brød med Leonard, havde hun grædt mere eller mindre uafbrudt. Hun græd sig selv i søvn om aftenen. Hun græd om morgenen når hun børstede tænder. Hun forsøgte meget ihærdigt ikke at græde for øjnene af sine roommates, og for det meste lykkedes det.

      
        Kærlighedens forrykte tale var den perfekte kur mod hjertekvaler. Det var en reparationsmanual for hjertet som kun brugte ét redskab: hjernen. Hvis man brugte sit hoved, hvis man blev bevidst om hvordan kærlighed var konstrueret kulturelt, og begyndte at se sine symptomer som noget rent mentalt, hvis man anerkendte at dette at være „forelsket“ ikke var andet end indbildning, så kunne man befri sig selv fra dets tyranni. Alt det vidste Madeleine godt. Problemet var at det ikke virkede. Hun kunne læse Barthes’ dekonstruktion af kærlighed hele dagen uden at mærke sin kærlighed til Leonard blive den mindste smule mindre. Jo mere af Kærlighedens forrykte tale hun læste, desto mere forelsket følte hun sig. Hun genkendte sig selv på hver eneste side. Hun identificerede sig med Barthes’ mystiske „jeg“. Hun ønskede ikke at blive befriet fra sine følelser, men at se deres betydning bestyrket. Her var en bog der henvendte sig til elskende, en bog om at være forelsket som indeholdt ordet kærlighed i stort set hver en sætning. Og åh, hvor hun elskede det!

      I verden udenfor nærmede semestret, og dermed tiden på college, sig hastigt sin afslutning. Hendes roommates, der begge havde kunsthistorie som hovedfag, havde allerede fundet startstillinger i New York, Olivia på Sotheby’s og Abby på et galleri i Soho. Et rystende højt antal af hendes venner og bekendte gik til samtaler på campus med investeringsbanker. Andre havde fået stipendier og skulle læse videre eller flyttede til L.A. for at arbejde med tv.

      Det højeste Madeleine kunne svinge sig op til som forberedelse til et liv uden for college var at løsrive sig fra sengen en gang om dagen og gå ud og tjekke sin postboks. I april havde hun været for distraheret af arbejde og kærlighed til at lægge mærke til at den femtende kom og gik uden at der kom brev fra Yale. Da hun endelig blev opmærksom på det, var hun for deprimeret over bruddet med Leonard til at klare endnu en afvisning. I to uger gik Madeleine ikke engang hen på postkontoret. Da hun endelig tvang sig selv til at gå derhen og tømme den overfyldte postboks, var der stadig ikke noget brev fra Yale.

      Der var imidlertid nyt om hendes anden ansøgning. Den organisation der underviste i engelsk i Kina og som hun havde skrevet til, svarede med et overstrømmende brev („Tillykke, Madeleine!“) og vedlagde en ansættelsesformular og navnet på den kinesiske provins, Shandong, hvor hun skulle undervise. Der var også en informationspjece hvorfra adskillige sætninger med fed skrift sprang ud i hovedet på hende:

      
        Sanitetsfaciliteterne (brusere, toiletter o.s.v.) kræver nogen tilvænning, men flertallet af vores lærere ender med at nyde det lidt „primitive“ liv.
      

      
        Kinesisk mad er ganske varieret, især efter amerikanske standarder. Bliv ikke overrasket hvis du efter et par måneder i din værtslandsby må erkende at du spiser slange med største fornøjelse!
      

      Hun sendte ikke ansættelsesformularen retur.

      To dage senere fik hun svar fra Melvin og Hetty Greenberg Foundation der informerede hende om at hun ikke ville få Greenbergs stipendium til at studere hebræisk i Jerusalem.

      Madeleine gik tilbage til lejligheden og stod og så på stablerne af flyttekasser. En uge inden de var gået fra hinanden, havde Leonard modtaget positivt svar fra Pilgrim Lake Laboratoriet. Med noget der på det tidspunkt havde forekommet at være en gestus af stor betydning, havde han foreslået at de skulle bo sammen i den gratis lejlighed der fulgte med hans stipendium. Hvis Madeleine kom ind på Yale, kunne hun komme derop i weekenden; hvis hun ikke gjorde, kunne hun bo i Pilgrim Lake vinteren over og indsende en ny ansøgning. Madeleine havde omgående aflyst sine andre planer og var begyndt at pakke kasser med bøger og tøj for at sende dem til laboratoriet inden de selv rejste derop. Da Madeleine havde været i tvivl om Leonards følelser for hende, havde hans invitation til at flytte sammen gjort hende lyksalig, og dette havde igen spillet en stor rolle i Madeleines kærlighedserklæring et par dage senere. Og nu stod kasserne på hendes værelse som en grum påmindelse om denne katastrofe og skulle alligevel ikke af sted.

      Madeleine rev adressesedlerne af og skubbede kasserne ind i et hjørne.

      På en eller anden måde lykkedes det hende at få afleveret sin hovedopgave. Hun afleverede også sin sidste opgave til Semiotik 211, men fik ikke hentet den efter eksamensperioden for at læse Zippersteins kommentarer og få sin karakter.

      Da afslutningsweekenden nærmede sig, gjorde Madeleine sit bedste for at ignorere den. Abby og Olivia havde forsøgt at få hende til at gå med til Campus Dance, men de tordenbyger der rullede gennem byen sammen med vindstød der væltede cocktailborde og rev guirlander med kulørte lamper ned, gjorde det nødvendigt at flytte festen indendørs i en eller anden gymnastiksal, og de kendte ingen der havde tænkt sig at deltage. Abby og Olivia der havde brug for at beskæftige deres familier, havde insisteret på at deltage i sammenkomsten med rektor Swearer lørdag eftermiddag, men efter en halv time sendte de deres forældre tilbage til hotellet. Søndag droppede alle tre roommates Bachelor-højtideligheden i First Baptist Church. Klokken ni den aften befandt Madeleine sig på sit værelse og lå rullet sammen på sengen med Kærlighedens forrykte tale som hun ikke læste, men blot sørgede for at have inden for rækkevidde.

      Det var ikke rent-sengetøj-dag. Det havde ikke været rent-sengetøj-dag i lang tid.

      Der blev banket på døren.

      „Lige et øjeblik.“ Madeleines stemme var hæs af at græde. Hun havde slim i halsen. „Kom ind,“ sagde hun.

      Døren gik op og afslørede Abby og Olivia, skulder ved skulder som en delegation.

      Abby tog et hurtigt skridt ind i værelset og snuppede Roland Barthes.

      „Vi konfiskerer den her,“ sagde hun.

      „Giv mig den.“

      „Du læser ikke den bog,“ sagde Olivia. „Du bor i den.“

      „Jeg har lige skrevet en opgave om den. Jeg var ved at tjekke noget.“

      Abby holdt bogen bag på ryggen og rystede på hovedet. „Du kan ikke bare ligge her og surmule. Den her weekend har været en total fuser. Men der er fest i aften hos Lollie og Pookie, og du skal med. Kom så!“

      Abby og Olivia troede at det var romantikeren i Madeleine der græd. De troede hun led af komiske vrangforestillinger. Hun ville have haft den samme tanke hvis det var en af dem der lå og smægtede. Hjertesorger er sjove for alle andre end den der lider af dem.

      „Giv mig bogen,“ sagde hun.

      „Du får den igen hvis du går med til festen.“

      Madeleine var godt klar over hvorfor hendes roommates bagatelliserede hendes følelser. De havde aldrig været forelskede, ikke rigtig. De vidste ikke hvad hun gik igennem.

      „Vi har afslutning i morgen!“ tiggede Olivia. „Det er vores sidste aften på college. Du kan ikke blive boende her!“

      Madeleine så væk og gned sine øjne. „Hvornår begynder det?“ spurgte hun.

      „Klokken ti.“

      „Jeg har ikke været i bad.“

      „Vi venter på dig.“

      „Jeg har ikke noget at tage på.“

      „Du kan låne en kjole af mig,“ sagde Olivia.

      De stod over for hinanden, imødekommende og irriterende på én gang.

      „Giv mig bogen,“ sagde Madeleine.

      „Kun hvis du går med.“

      „Okay!“ sagde Madeleine. „Så går jeg med.“

      Tøvende rakte Abby paperbacken tilbage til Madeleine.

      Madeleine stirrede på omslaget. „Hvad hvis Leonard er der?“ spurgte hun.

      „Det er han ikke,“ sagde Abby.

      „Hvad hvis han er?“

      Abby så væk og sagde det igen. „Stol på mig. Det er han ikke.“

       

      Lollie og Pookie Ames boede i et forfaldent hus på Lloyd Avenue. Da Madeleine og hendes roommates kom gående hen ad fortovet under de regndryppende elmetræer, kunne de høre dunkende bas fra musikken og alkoholisk opstemte stemmer inde fra huset. Levende lys flimrede bag de duggede ruder.

      De anbragte deres paraplyer bag ved cyklerne på verandaen og gik ind ad hoveddøren. Indenfor var luften varm og fugtig som en øllugtende regnskov. Genbrugsmøblerne var blevet skubbet ud til væggene så folk kunne danse. Jeff Trombley der optrådte som dj, brugte en lommelygte for at kunne se pladetallerkenen, og lygtens skær faldt på en plakat med et foto af Sandino på væggen bag ham.

      „Gå I bare ind,“ sagde Madeleine. „Sig til hvis I får øje på Leonard.“

      Abby så irriteret ud. „Jeg har jo sagt at han ikke er her.“

      „Måske er han.“

      „Hvorfor skulle han være det? Han bryder sig ikke om mennesker. Ja, undskyld, men nu hvor I er færdige med hinanden, er jeg nødt til at sige det. Leonard er ikke ligefrem normal. Han er underlig.“

      „Nej, han er ej,“ indvendte Madeleine.

      „Kan du ikke bare se at komme over ham? Kan du ikke i det mindste prøve?“

      Olivia tændte en cigaret og sagde: „Gudfader, hvis jeg skulle være bange for at rende på mine gamle kærester, kunne jeg jo ikke gå nogen steder!“

      „Okay, glem det,“ sagde Madeleine. „Lad os gå ind.“

      „Endelig!“ sagde Abby. „Kom så. Lad os more os i aften. Det er vores sidste chance.“

      På trods af den høje musik var der ikke mange der dansede. Tony Perotti hoppede alene rundt midt på gulvet i en Plasmatic-T-shirt. Debbie Boonstock, Carrie Mox og Stacy Henkel dansede i en ring om Marc Wheeland. Wheeland havde en hvid T-shirt og løse shorts på. Hans lægge var enorme. Det var hans skuldre også. Da de tre piger spankulerede ind foran ham, stirrede han ned i gulvet og trampede lidt rundt på stedet mens han med jævne mellemrum (det var hans dans) foretog minimale løft af sine muskelsvære arme.

      „Hvor længe er der til Marc Wheeland smider T-shirten?“ sagde Abby da de gik ned ad gangen.

      „Cirka to minutter,“ sagde Olivia.

      Køkkenet lignede noget fra en ubådsfilm, mørkt, trangt og med rør under loftet og vand på gulvet. Madeleine trådte på et par ølkapsler da hun masede sig gennem kødranden af gæster.

      De nåede det åbne område i køkkenets fjerneste ende, men kun for at konstatere at der kun var plads i den ende fordi der stod en stinkende kattebakke.

      „Klamt!“ sagde Olivia.

      „Gør de aldrig den tingest ren?“ sagde Abby.

      En fyr med baseballkasket stod foran køleskabet og så ud som det var hans. Da Abby åbnede det, sagde han: „Grolsch’erne er mine.“

      „Hvabehar?“

      „I skal ikke ta’ Grolsch’erne. Det er mine.“

      „Jeg troede det var en fest,“ sagde Abby.

      „Det er det også,“ sagde fyren. „Men alle andre har lokale øl med. Mine er importerede.“

      Olivia rejste sig i sin fulde skandinaviske højde og sendte ham et dræberblik. „Som om vi overhovedet gider drikke øl,“ sagde hun.

      Hun bukkede sig for selv at se ind i køleskabet og sagde med væmmelse: „Åh nej, der er ikke andet end øl.“

      Da hun rettede sig op igen, lod hun sit myndige blik glide rundt i rummet indtil hun fik øje på Pookie Ames og kaldte på hende gennem al larmen.

      Pookie, som plejede at have et afghansk tørklæde viklet om hovedet, var i aften iført en sort fløjlskjole og diamantøreringe, et outfit som hun så ud til at føle sig helt og aldeles hjemme i. „Pookie, frels os,“ sagde Olivia. „Vi kan ikke drikke øl.“

      „Jamen søde,“ sagde Pookie, „der er Veuve Clicquot!“

      „Hvor?“

      „Nede i grøntsagsskuffen.“

      „Herligt!“ Olivia trak skuffen ud og fandt flasken. „Nu kan vi feste!“

      Madeleine var ikke vant til at drikke noget videre. Men hendes situation i aften kaldte på traditionelle midler. Hun tog et plasticglas fra stablen og lod Olivia fylde det.

      „God fornøjelse med dine Grolsch,“ sagde Olivia til fyren.

      Til Abby og Madeleine sagde hun „Jeg tager flasken med“ og marcherede væk fra køleskabet.

      Med stor forsigtighed balancerede de deres fyldte champagneglas tilbage gennem menneskemylderet.

      Inde i stuen foreslog Abby en skål. „Skål på jer! Og på det fantastiske år vi har boet sammen!“

      Plasticglassene klinkede ikke. De bøjede kun.

      På dette tidspunkt var Madeleine ret sikker på at Leonard ikke var til festen. Men den tanke at han var et andet sted, til en anden afslutningsfest, lavede et stort hul i brystet på hende. Hun var ikke sikker på om livsvigtige væsker strømmede ud ad det, eller om der blev pumpet gift ind.

      Ved den nærmeste væg knælede et halloween-skelet foran en legemsstor papfigur af Ronald Reagan. Det så ud som om skelettet var ved at give Reagan et blowjob. Ud for præsidentens storsmilende ansigt havde en eller anden skrevet: „Jeg har stådreng!“

      I det samme flyttede de dansende på gulvet sig som brikker i et kalejdoskop, og de kunne se Lollie Ames og Jenny Crispin danse. De førte sig frem og gnubbede underliv mens de ragede på hinanden og lo og skiftedes til at ryge af en joint.

      Tæt på dem havde Marc Wheeland, som nu officielt var „too hot“, taget sin T-shirt af og stukket den i baglommen. Han dansede videre med nøgen overkrop, dansede alle de danse han kunne, sin sixpack, sin bænkpres, sin elskovsmuskel. Ringen af piger trak sammen om ham.

      Siden Madeleine slog op med Leonard, var Madeleine blevet besat af overvældende seksuel lyst næsten en gang i timen. Hun ville have sex hele tiden. Men Wheelands glinsende brystmuskler sagde hende ingenting. Hendes behov kunne ikke overføres på en anden mand. Der stod Leonard på dem.

      Hun havde gjort sit bedste for ikke at virke fuldstændig ynkelig. Uheldigvis var hendes indre begyndt at forråde hende. Hendes øjne fyldtes med tårer. Det sugende hul i hendes krop blev større. Hun hastede op ad trappen til første sal, fandt et toilet og låste døren efter sig.

      De næste fem minutter græd Madeleine over vasken mens musikken nedenunder fik husets mure til at ryste. De badehåndklæder der hang på knager på døren, så ikke rene ud, så hun tørrede øjnene med sammenfoldet toiletpapir.

      Da hun holdt op med at græde, genvandt Madeleine fatningen foran spejlet. Hendes hud så spættet ud. Hendes bryster som hun ellers var stolt af, havde trukket sig sammen som om de var deprimerede. Madeleine vidste at denne selvbedømmelse ikke kunne være præcis. Et såret ego spejlede sit eget billede. Muligheden af at hun måske ikke så helt så elendig ud som hun selv syntes, var det eneste der fik hende til at låse døren op og komme ud af badeværelset.

      I et værelse for enden af gangen lå to piger med hestehaler og perlehalskæder hen over sengen. De reagerede ikke da Madeleine kom ind.

      „Jeg troede du hadede mig,“ sagde den ene af pigerne til den anden. „Lige siden Bologna var jeg sikker på at du hadede mig.“

      „Jeg har ikke sagt at jeg ikke hader dig,“ sagde den anden pige.

      Bogreolen indeholdt det sædvanlige Kafka, de obligatoriske Borges, den pointscorende Musil. Lige bag den lokkede en lille altan. Madeleine gik udenfor.

      Det regnede ikke mere. Der var ingen måne, kun gadelampernes kvalmende lysviolette skær. En ødelagt køkkenstol stod foran en omvendt skraldespand der fungerede som bord. På spandens bund stod et askebæger ved siden af et gennemblødt eksemplar af Vanity Fair. Vinranker hang slattent ned fra et usynligt espalier.

      Madeleine lænede sig ud over det leddeløse gelænder og så ned på plænen.

      Det måtte have været elskeren i hende der græd, ikke romantikeren. Hun nærede intet ønske om at springe. Hun var ikke som Werther. Og desuden var der kun fem meter ned.

      „Tag dig i agt,“ lød en stemme pludselig bag hende. „Du er ikke alene.“

      Hun vendte sig. Lænet op ad husets mur, halvt skjult af vinrankerne, stod Thurston Meems.

      „Skræmte jeg dig?“ spurgte han.

      Madeleine tænkte et øjeblik. „Du er ikke sådan særlig skræmmende,“ sagde hun.

      Thurston tog dette med godt humør. „Sandt nok. Snarere skræmt. Faktisk gemmer jeg mig.“

      Thurstons øjenbryn var ved at vokse ud og indrammede hans øjne der sad langt fra hinanden. Han lænede sig tilbage på basketballstøvlernes hæle og stak hænderne i lommen.

      „Plejer du at gå til fest for at gemme dig?“ spurgte Madeleine.

      „Fester accentuerer min misantropi,“ sagde Thurston. „Hvad laver du herude?“

      „Samme grund,“ sagde Madeleine og overraskede sig selv ved at le.

      For at skaffe dem lidt mere plads skubbede Thurston skraldespanden til side. Han samlede bogen op, løftede den helt op foran ansigtet for at se titlen og kylede den derefter ud fra balkonen med en voldsom bevægelse. Den lavede en dump lyd i det fugtige græs.

      „Så du bryder dig ikke om Vanity Fair,“ sagde Madeleine.

      „‘Alt er tomhed, sagde Prædikeren,’“ sagde Thurston, „og alt sådan noget fis.“

      En bil standsede ude på gaden og bakkede et stykke. Mennesker med øl i hænderne væltede ud af den og gik op mod huset.

      „Flere svirebrødre,“ sagde Thurston og stirrede ned på dem.

      De var tavse lidt. Endelig sagde Madeleine: „Nå, hvad skrev du semesteropgave om? Derrida?“

      „Naturellement,“ sagde Thurston. „Og dig?“

      „Barthes.“

      „Hvilken bog?“

      „Kærlighedens forrykte tale.“

      Thurston kneb øjnene i og nikkede tilfreds. „Det er en fantastisk bog.“

      „Kan du godt li’ den?“ sagde Madeleine.

      „Der er det ved den bog,“ sagde Thurston, „at den giver sig ud for at være en dekonstruktion af kærligheden. Den skal se ud som om den ser nøgternt på hele det dér romantiske foretagende, ikke? Men man læser den som en dagbog.“

      „Det er netop hvad min opgave handler om!“ udbrød Madeleine. „Jeg dekonstruerede Barthes’ dekonstruktion af kærlighed.“

      Thurston blev ved at nikke. „Jeg kunne godt tænke mig at læse den.“

      „Kunne du?“ Madeleines stemme steg en halv oktav. Hun rømmede sig for at hente den tilbage i et normalt toneleje „Jeg ved ikke om den er særlig god. Men måske.“

      „Zipperstein er nærmest hjernedød, synes du ikke?“ sagde Thurston.

      „Jeg troede godt du kunne lide ham.“

      „Mig? Nej. Jeg kan lide semiotik, men –“

      „Han siger jo aldrig noget!“

      „Det ved jeg,“ sagde Thurston. „Han er uudgrundelig. Han er som Harpo Marx uden hornet.“

      Temmelig uventet blev Madeleine klar over at hun godt kunne lide Thurston. Da han spurgte om hun ville have noget at drikke, sagde hun ja. De gik tilbage til køkkenet som var endnu mere støjende og propfyldt end før. Fyren med baseballkasketten havde ikke rørt sig.

      „Har du tænkt dig at holde vagt ved dine øl hele natten?“ spurgte Madeleine ham.

      „Om nødvendigt,“ sagde fyren.

      „Du må hellere la’ være at tage nogen af hans øl,“ sagde Madeleine til Thurston. „Han går rigtig meget op i sine øl.“

      Thurston havde allerede åbnet køleskabet og stukket hånden ind i det. Hans motorcykeljakke stod åben. „Hvad for nogle øl er dine?“ spurgte han fyren.

      „Grolsch’erne,“ sagde fyren.

      „Aha, en Grolsch-mand, hva’?“ sagde Thurston og flyttede rundt på nogle flasker. „Fan af det traditionelle, det germanske med gummiring og keramikprop. Jeg forstår godt din forkærlighed for det. Men jeg gad i grunden vide om det nogensinde har været familien Grolsch’s mening at deres patentflasker skulle krydse oceanet. Forstår du hvor jeg vil hen? Jeg har været ude for mere end en enkelt smårådden Grolsch i min tid. Jeg ville ikke drikke én nu selv om du betalte mig for det.“ Thurston tog to dåser Narragansett ud af køleskabet. „De her er kun blevet transporteret tre kilometer.“

      „Narragansett smager som pis,“ sagde fyren.

      „Det ved du sikkert bedst.“

      Og med den salut førte Thurston Madeleine væk fra køleskabet. Han førte hende ud af køkkenet og tilbage gennem hallen og gjorde tegn til at hun skulle gå med udenfor. Da de var ude på verandaen foran huset, åbnede han sin motorcykeljakke og fremviste to flasker Grolsch som han havde i inderlommerne.

      „Vi må hellere stikke af,“ sagde Thurston.

      De drak deres øl mens de gik ad Thayer Street og kom forbi værtshuse der var fulde af studerende. Da øllene var drukket, gik de på bar i Grad Center og derfra fortsatte de ned i byen med en taxa og gik ind på en gammelmandsbar som Thurston godt kunne lide. Beværtningen kørte et boksetema med sorthvide fotos af Marciano og Cassius Clay på væggene og et par signerede Everlast-handsker i en støvet montre. Et stykke tid drak de vodka med sund og nærende tilsætning af juice. Så fik Thurston et anfald af nostalgi med noget der hed en sidecar som han engang havde drukket da han var på skiferie med sin far. Han tog Madeleines hånd og slæbte hende ned ad gaden og over torvet og ind på Biltmore Hotel. Hotellets bartender vidste ikke hvordan man blander en sidecar. Thurston måtte instruere ham mens han slog ud med armen og erklærede at „Sidecar er den perfekte vinterdrink. Cognac til at varme indvoldene, og citrus til at beskytte mod forkølelse.“

      „Det er ikke vinter,“ sagde Madeleine.

      „Lad os lade som om det er.“

      Nogen tid senere da Thurston og Madeleine svajede ned ad fortovet arm i arm, kunne hun mærke at han trak til siden i retning af endnu en bar.

      „En rensende øl vil være på sin plads,“ erklærede han.

      I løbet af de næste fem minutter forklarede Thurston sin teori – som ikke var nogen teori, men erfaringens visdom, afprøvet og bekræftet af Thurston og hans roommate fra Andover, som efter at have indtaget vældige mængder „spirituosa“, mest bourbon, men også scotch, gin og vodka, Southern Comfort, stort set hvad som helst de kunne få fingre i fra forældrenes kældre, Blue Nun engang i „Liebfraumilch-vinteren“, havde lånt en vens skihytte i Stowe, og Pernod fordi de havde hørt at det var det nærmeste de kunne komme på absint, og de ville være forfattere og trængte desperat til absint – men han talte sig væk fra emnet. Han lod sin forkærlighed for sidespor løbe af med sig. Hvorpå Thurston sprang op på en barstol og gjorde tegn til bartenderen og forklarede at i hvert enkelt af disse tilfælde, gældende for enhver af disse „rusgifte“, havde en øl eller to bagefter altid taget brodden af de morderiske tømmermænd der uundgåeligt ville følge efter.

      „En rensende øl,“ sagde han igen. „Det er hvad vi trænger til.“

      At være sammen med Thurston var slet ikke som at være sammen med Leonard. At være sammen med Thurston var som at være sammen med hendes egen familie. Det var som at være sammen med Alton, der var så pertentligt rituel med sine brandyglas, så overtroisk modstander af at drikke druer efter korn.

      Når Leonard talte om sine forældres drikkeri, handlede det altid om at alkoholisme var en sygdom. Men Phyllida og Alton drak en masse og virkede alligevel relativt ubeskadigede og ansvarlige.

      „Okay,“ sagde Madeleine. „En rensende øl.“

      Og ville det ikke have været rart? Troen på at en kold Budweiser – de havde de langhalsede herinde; Thurston havde haft en grund til at gå ind på netop denne bar – kunne skylle virkningerne af en hel nats druk bort, rummede en vis magi. Og hvis en øl havde magisk virkning, hvorfor så nøjes med én. Det var det sene tidspunkt på natten hvor det var passende at to mennesker fik mønter af bartenderen og granskede udvalget af musik i jukeboksen mens deres hoveder stødte sammen fordi de sad så tæt. Det var den tidløse del af natten hvor det blev absolut nødvendigt at spille „Mack the Knife“ og „I Heard It Through the Grapevine“ og „Smoke on the Water“ og danse sammen mellem bordene i det i øvrigt tomme lokale. En rensende øl kunne måske drukne enhver tanke om Leonard og lindre Madeleines følelse af at være forladt og utiltrækkende. (Og var Thurstons berøring ikke yderligere lindring?) Øllet lod i hvert fald til at virke. Thurston bestilte de to sidste Budweiser og stak dem i lommen på sin læderjakke, og de drak dem mens de gik op ad College Hill til Thurstons hus. Madeleines opmærksomhed var vidunderligt begrænset til ting der ikke havde nogen magt til at gøre hende ondt: Byens tjavsede buske, det flydende fortov, de klirrende kæder på Thurstons jakke.

      Hun trådte ind på hans værelse uden at have registreret de trapper der førte op til det. Men da Madeleine var nået så langt, stod protokollen lysende klar for hende, og hun begyndte at klæde sig af. Hun lå på ryggen og forsøgte leende at nå sine sko og endte med at sparke dem af. Thurston var derimod nøgen på sekunder, med undtagelse af underbukserne. Han lå fuldstændig stille og smeltede sammen med de hvide lagener som en kamelæon.

      Hvad kysseri angik, var Thurston minimalist. Han pressede sine tynde læber mod Madeleines mund, og lige da hun begyndte at åbne den, fjernede han dem igen. Det føltes som om han tørrede sine læber af mod hendes, hvilket virkede en smule afsvalende. Men hun ville ikke være ulykkelig. Madeleine ville ikke have at noget gik dårligt (hun ville have at den rensede øl skulle rense), så hun glemte Thurstons mund og begyndte at kysse ham andre steder. På hans hals der var mager som Ric Ocaseks, på hans vampyrhvide maveskind, på forsiden af hans boksershorts.

      Under alt dette forholdt Thurston sig tavs; han der ellers normalt var så særdeles talende.

      Det var ikke helt klart for Madeleine hvad hun søgte da hun trak Thurstons underbukser ned. Hun var adskilt fra det menneske der gjorde det. Nogle fjederbelastede dørstoppere lavede en syngende lyd da de blev udløst. Madeleine følte at det var nødvendigt at gøre det hun gjorde nu. Det føltes omgående forkert. Det omgik moralen og skred direkte til det fysiske. Hendes mund var bare ikke det organ naturen havde designet til denne funktion. Hun følte sig oralt forstrakt, som en patient i en tandlægestol der venter på at et aftryk skal størkne. Og det her aftryk ville ikke forholde sig i ro. Hvem havde i øvrigt også fundet på den praksis? Hvem var det geni der mente at nydelse og kvælningsfornemmelser passede sammen? Der var et bedre sted at putte Thurston hen, men under påvirkning af de fysiske reaktioner – Thurstons fremmede lugt, hans svage, tudseagtige sparken med benene – vidste Madeleine allerede at hun aldrig ville give ham adgang til det andet sted. Hun var nødt til at fortsætte med det hun var i gang med, og hun sænkede ansigtet over Thurston mens han pumpedes op som var hendes hals en arterie der undergik en ballonudvidelse. Hendes tunge begyndte at bevæge sig i selvforsvar, blev et skjold mod dybere penetration, hendes hånd kom op som en færdselsbetjents, Stop! Ud af øjenkrogen så hun at Thurston havde skubbet sig bagud på hovedpuden for bedre at kunne følge med.

      Det Madeleine søgte her, sammen med Thurston, var bestemt ikke Thurston. Det var selvfornedrelse. Hun ville ydmyge sig selv, og det havde hun gjort, selv om det ikke stod hende klart hvorfor, bortset fra at det havde noget at gøre med Leonard og med hvor meget hun led. Uden at afslutte hvad hun havde påbegyndt, løftede Madeleine hovedet, satte sig tilbage på hælene og begyndte at græde ganske stille.

      Thurston beklagede sig ikke. Han blinkede bare hurtigt nogle gange og lå helt stille. Håbede måske at aftenen endnu kunne reddes.

      Hun vågnede næste morgen i sin egen seng. Liggende på maven med hænderne bag hovedet som et offer for en henrettelse. Hvilket muligvis ville have været at foretrække, omstændighederne taget i betragtning. Hvilket muligvis ville have været en stor lettelse.

      I al deres gru hang tømmermændene direkte sammen med en anden gru, erindringen om nattens gerninger. Her opnåede den følelsesmæssige turbulens et fysiologisk udtryk: den kvalmende vodkasmag i hendes mund var smagen af ufortyndet anger; hendes brækfornemmelser var rettet mod hende selv, som om det ikke var sit maveindhold hun trængte til at slippe af med, men hele sig selv. Madeleines eneste trøst var hendes viden om at hun– teknisk set – var forblevet seksuelt ukrænket. Det ville have været så uendeligt mange gange værre at vågne med resterne af Thurstons sædafgang i sig, sivende, piblende ud.

      Denne tanke blev afbrudt af dørklokkens kimen og erkendelsen af at det var afslutningsdag, og at hendes forældre ventede udenfor.

      *

      I collegets seksuelle hierarki rangerede mandlige førsteårsstuderende, de såkaldte freshmen, allernederst. Efter sin fiasko med Madeleine havde Mitchell oplevet et langt, frustrerende år. Han tilbragte mange aftener i selskab med fyre i samme situation, bladrende i fortegnelsen over nye studerende – som de kaldte The Pig Book, Grisebogen – for at finde de kønneste piger. Tricia Parkinson, Cleveland, OH havde stort Farrah Fawcett-hår. I sin gingham-ternede skjortebluse lignede Jessica Kennison, Old Lyme, MA en drøm af en landmandsdatter. Madeleine Hanna, Prettybrook, NJ havde indsendt et sorthvidt snapshot af sig selv hvor hun kneb øjnene sammen mod solen, og vinden blæste håret skråt hen over panden. Det var et afslappet billede som hverken var kalkuleret eller bedragerisk, men som heller ikke var hendes bedste. De fleste fyre bladrede lige forbi det og fokuserede på de bedre belyste og mere åbenlyse skønheder. Mitchell gjorde dem ikke opmærksom på deres fejltagelse. Han ville gerne beholde Madeleine Hanna som sin lille hemmelighed og pegede derfor på Sarah Kripke, Tuxedo Park, NY.

      Hvad hans eget foto i Grisebogen angik, havde Mitchell klippet et billede ud af en historisk bog om Borgerkrigen. Det var et portræt af en mager, lutheransk præst med en manke af hvidt hår, småbitte briller og et udtryk af moralsk forargelse i ansigtet. Bogens redaktører havde lydigt trykt dette billede med teksten Mitchell Grammaticus, Grosse Pointe, MI. Ved at bruge den gamle mands portræt var Mitchell sluppet for at sende et rigtigt foto af sig selv ind og dermed komme til at deltage i den skønhedskonkurrence som Grisebogen uvilkårligt blev til. Det var en måde hvorpå han kunne slette sit fysiske jeg og erstatte det med et eksempel på sit vid.

      Hvis Mitchell havde håbet at hans kvindelige medstuderende måske ville se det spøgefulde foto og blive interesseret i ham, blev han sørgeligt skuffet. Ingen reagerede på det i nævneværdig grad. Den dreng hvis portræt affødte feminin interesse, var Leonard Bankhead, Portland, OR. Bankhead havde indsendt et mærkeligt fotografi af sig selv stående på en sneklædt mark iført en komisk høj nissehue. I Mitchells øjne så Bankhead ikke hverken specielt godt eller det modsatte ud. Men efterhånden som det første år skred frem, begyndte historier om Bankheads seksuelle bedrifter at trænge helt ind i de zoner af cølibat som udgjorde Mitchells habitat. John Kass, som havde gået i skole med Bankheads roommate, påstod at Bankhead havde bedt sin ven sove et andet sted så tit at han til sidst havde ansøgt om et enkeltværelse. En aften så Mitchell den legendariske Bankhead til en fest i West Quad hvor han sad og stirrede ind i en piges ansigt som om han forsøgte at få deres personligheder til at smelte sammen. Mitchell forstod ikke hvorfor pigerne ikke kunne gennemskue Bankhead. Han troede at hans Lothario-ry ville mindske hans tiltrækningskraft, men det havde tilsyneladende den helt modsatte effekt. Jo flere piger Bankhead gik i seng med, desto flere ville gerne i seng med ham. Hvilket gjorde Mitchell ubehageligt bevidst om hvor lidt han i grunden vidste om piger.

      Lykkeligvis nåede det første år endelig sin afslutning. Da Mitchell om efteråret vendte tilbage til college, var der en hel ny høst af freshman-piger, blandt andet en rødhåret fra Oklahoma som blev hans kæreste i løbet af forårssemestret. Han glemte Bankhead. (Bortset fra et kursus i Religionsstudier som de begge to deltog i det andet år, så han ham næsten ikke resten af tiden på college.) Da rødtoppen fra Oklahoma slog op med Mitchell, begyndte han at gå ud med andre piger og gik i seng med nogle af dem, og han lagde cølibatet bag sig. Så blev det sidste år, og to måneder efter den uheldige tigerbalsam-episode hørte han at Madeleine havde fået en ny kæreste, og at den heldige var Leonard Bankhead. I to eller tre dage havde Mitchell været lammet mens han bearbejdede nyheden og samtidig undlod at bearbejde den indtil han vågnede en morgen så gennemsyret af mindreværdsfølelse og håbløshed at det var som om hele hans selvværd (og tilmed hans pik) var skrumpet ind til samme størrelse som en ært. Bankheads succes hos Madeleine afslørede sandheden om Mitchell. Han havde ikke det der skulle til. Han havde ikke leveret varen. Han var sat uden for konkurrencen.

      Hans tab havde en monumental virkning. Mitchell trak sig ind i mørket for at slikke sine sår. Hans interesse for kvietisme havde været der hele tiden, og efter dette nye nederlag var der intet der afholdt ham fra at trække sig fuldstændig ind i sig selv.

      Ligesom Madeleine havde Mitchell oprindelig villet læse engelsk som hovedfag. Men efter at have læst Religiøse erfaringer til et psykologikursus skiftede han mening. Han havde forventet at bogen var klinisk og kold, men det var den ikke. William James beskrev „tilfælde“ af alle mulige slags, kvinder og mænd som han havde mødt eller korresponderet med, mennesker der led af melankoli eller var plaget af dårlige nerver eller fordøjelsesbesvær, mennesker der havde længtes efter at tage deres eget liv, som havde hørt stemmer og forandret deres liv fra den ene dag til den anden. Han gengav deres vidnesbyrd uden antydning af latterliggørelse. Faktisk var det mest bemærkelsesværdige ved historierne den intelligens der lyste ud af de mennesker der fortalte dem. Med tilsyneladende ærlighed beskrev disse mennesker i detaljer hvordan de havde mistet evnen til at leve, hvordan de var blevet syge, sengeliggende, forladt af deres venner og familie indtil en „Ny Tanke“ med ét var slået ned i dem, erkendelsen af deres sande plads i universet hvorefter enhver smerte var forsvundet. Samtidig med at James refererede disse vidnesbyrd, analyserede han også berømte mænds og kvinders religiøse oplevelser, Walt Whitman, John Bunyan, Leo Tolstoj, Sankt Teresa, George Fox, John Wesley og selv Kant. Der var intet åbenbart missionerende motiv. Men for Mitchell betød bogen at han blev bevidst om religionens centrale placering i menneskehedens historie og – hvilket var vigtigere – at en religiøs følelse ikke kom af at gå i kirke eller læse Biblen, men af de mest private indre oplevelser af enten stor glæde eller rystende smerte.

      Mitchell blev ved at vende tilbage til afsnittet om det neurotiske temperament som han havde streget under og som syntes at beskrive hans egen personlighed og på samme tid gøre ham mindre utilfreds med den. Det lød sådan her:

      Det er ikke mange af os som ikke på en eller anden måde er svage eller ligefrem sygelige; og just vore svagheder kan uventet komme os til hjælp. I det psykopatiske temperament finder vi den bevægelighed som er en uundværlig betingelse for moralsk erkendelse; her findes den tilbøjelighed til at slå tingene kraftigt fast, som er kernen i praktisk moralsk handlekraft; og her finder vi den trang til metafysik og mystik som løfter menneskets interesser op over den sanselige verdens overflade. Hvad er da mere ligetil, end at dette temperament skulle kunne føre os ind i egne af religiøs sandhed og til kroge af universet, som den robuste filistertypes nervesystem ganske givet ville skjule i al evighed for hans selvglade person?

      Hvis der nu fandtes inspiration fra en højere verden, kunne det godt tænkes at det neurotiske temperament lå inde med hovedbetingelsen for den fornødne modtagelighed.

      Det første kursus i religionsstudier som Mitchell havde taget (det hvor han havde været på hold med Bankhead) var et trendy overblikskursus i Østens religioner. Dernæst havde han meldt sig til et seminar om Islam. Herfra gik Mitchell videre til stærkere sager – et kursus i thomistisk etik, et seminar i tysk pietisme – inden han i sit sidste semester rykkede videre til et kursus med overskriften Religion og Fremmedgørelse i det 20. Århundredes Kultur. Ved det første møde granskede professoren, en alvorlig udseende mand ved navn Hermann Richter, mistroisk de cirka fyrre studerende i det tætpakkede undervisningslokale. Han løftede hagen og advarede dem i et strengt tonefald: „Dette er et krævende, analytisk kursus i det tyvende århundredes religiøse tænkning. Hvis nogen af jer måtte tro at det måske bare er lidt snak om fremmedgørelse, bør I nok revidere jeres opfattelse.“

      Med en skulen delte Richter derefter læseplanen ud. Den omfattede Max Webers Den protestantiske etik og kapitalismens ånd, Auguste Comte and Positivism: The Essential Writings, Tillichs Mod til livet, Heideggers Væren og tid og Den ateistiske humanismes drama af Henri de Lubac. Rundt om i lokalet dukkede folk nakken. De havde håbet på Camus’ Den fremmede som de allerede havde læst i highschool. Ved det næste møde var der mindre end femten studerende tilbage.

      Mitchell havde aldrig før haft en professor som Richter. Richter klædte sig som en bankdirektør. Han gik med grå, nålestribede jakkesæt, konservative slips og blankpudsede gammeldags golfsko. Han havde de samme betryggende egenskaber som Mitchells egen far – fliden, ædrueligheden, maskuliniteten – men levede selv et liv i ufaderlig, intellektuel dannelse. Hver morgen fik Richter Frankfurter Allgemeine leveret til postkassen uden for sin lejlighed. Han kunne citere Vérendrye-brødrenes reaktion da de første gang så Dakotas vildmark – på fransk. Han virkede mere verdensklog og mindre ideologisk programmeret end de fleste professorer. Hans stemme var dæmpet, Kissinger’sk, men uden accenten. Det var fuldstændig umuligt at forestille sig Richter som dreng.

      To gange om ugen mødtes de med Richter og granskede uden at fortrække en mine årsagerne til at den kristne tro var udåndet omkring 1848. Det faktum at mange mennesker troede at religionen stadig levede, at den slet ikke havde været syg, blev uden videre forkastet. Richter ville ikke vide af omsvøb. Hvis man ikke kunne svare på en Schopenhauers indvendinger, måtte man dele hans pessimisme. Men det var så langtfra den eneste mulighed. Richter insisterede på at blind nihilisme ikke var intellektuelt sundere end blind tro. Det lå inden for det mulige at arbejde med kristendommens kadaver, hamre løs på dens bryst og puste den i munden for at se om hjertet kunne bringes til at slå igen. Jeg er ikke død. Jeg sover kun. Stivrygget, aldrig siddende, med det grå hår klippet helt kort, men omgivet af optimistiske symboler, en tidsel i knaphullet eller en pakke i gavepapir til sin datter stikkende op af lommen på sin overfrakke. Richter bad de studerende om deres mening og lyttede til deres svar som om det måske ville ske her i dag: i lokale 112 i Richardson Hall, ville Dee Michaels, som spillede Marilyn Monroes rolle i campusopsætningen af Bus Stop, måske kaste en rebstige over afgrunden. Mitchell observerede Richters grundighed, hans medfølende afsløring af enhver fejl, den usvækkede entusiasme med hvilken han ledede den snes individer der sad samlet om studiebordet. Hans anstrengelser for at få alle de unge hoveder til at fungere selv nu, så sent i forløbet.

      Hvad Richter selv troede og mente, var uklart. Han forsvarede ikke kristendommen. Mitchell observerede Richter i søgen efter tegn på partiskhed. Men der var ingen. Han dissekerede hver eneste tænker med den samme strenghed. Han var karrig med sin billigelse og alsidig i sin kritik.

      Da semesteret var slut, fik de en eksamensopgave med hjem. Richter uddelte et enkelt ark papir med ti spørgsmål. Man var frit stillet med hensyn til at konsultere sine bøger. Det var umuligt at snyde. Svarene på den slags spørgsmål kunne ikke findes nogen steder. Ingen havde formuleret dem endnu.

      Mitchell huskede ikke at han måtte anstrenge sig et øjeblik for at besvare spørgsmålene. Han arbejdede hårdt, men ubesværet. Han sad ved det ovale spisebord han brugte som skrivebord, omgivet af et virvar af notater og bøger. Larry bagte banankage i køkkenet. En gang imellem gik Mitchell ud og tog et stykke. Så gik han tilbage til arbejdet og fortsatte hvor han havde forladt det. Mens han skrev, havde han for første gang en følelse af ikke længere at gå i skole. Han besvarede ikke spørgsmål for at få en karakter i en prøve. Han forsøgte at diagnosticere det dilemma han følte han stod i. Som ikke bare var hans dilemma, men et dilemma som gjaldt alle han kendte. Det var en mærkelig følelse. Han blev ved at skrive navnene Heidegger og Tillich, men han tænkte på sig selv og alle sine venner. Alle han kendte, var overbeviste om at religion var et fupnummer, og at Gud var en opdigtet skikkelse. Men det hans venner havde erstattet religionen med, virkede ikke så imponerende. Ingen havde et svar på eksistensens gåde. Det var ligesom Talking Heads-sangen: „And you may ask yourself, ‘How did I get here?’ ... And you may tell yourself, ‘This is not my beautiful house.’ And you may tell yourself, ‘This is not my beautiful wife.’ “ Mens Mitchell besvarede spørgsmålene, bøjede han hele tiden svarene i retning af det praktiske. Han ville vide hvorfor han var her, og hvordan han skulle leve. Det var den perfekte afslutning på collegeforløbet. Uddannelse havde endelig ført Mitchell ud i livet.

      Straks efter at have indleveret sin besvarelse glemte han alt om den. Afslutningen nærmede sig. Han og Larry lagde planer for deres rejse. De købte rygsække og frostsikre soveposer. De studerede kort og billigrejser og nedskrev mulige tidsplaner. En uge efter eksamen gik Mitchell ind på postkontoret i Faunce House og fandt et brev i sit dueslag. Det var fra professor Richter og skrevet på universitetets papir. Det var en invitation til at komme og mødes med Richter på hans kontor.

      Mitchell havde aldrig før været på Richters kontor. Inden han tog af sted, købte han to iskaffe i The Blue Room – en ekstravagant gestus, men det var varmt, og han ville gerne have at hans professorer huskede ham. Han bar de høje lukkede papkrus gennem middagssolen over til rødstensbygningen. Sekretæren fortalte ham hvor han kunne finde Richter, og Mitchell begyndte at gå op ad trappen til første sal.

      Alle de andre kontorer var tomme. Buddhisterne var taget på sommerferie. Islamforskerne var nede i Washington D.C. for at give udenrigsministeriet indsigt i Abu Nidals „referenceramme“ efter at denne netop havde fjerndetoneret en bilbombe bag murene på den franske ambassade i det vestlige Beirut. Kun døren for enden af gangen stod åben, og på den anden side af den sad Richter, slipsebærende på trods af det lumre vejr.

      Richters kontor var ikke den fraværende professors nøgne celle hvor han kun kom i træffetiden. Den var heller ikke en institutleders hyggelige hule med litografier og et shaker-tæppe på gulvet. Richters kontor var formelt, næsten wieneragtigt. Der var bogskabe med glaslåger, fulde af læderindbundne teologibøger, et forstørrelsesglas med elfenbenshåndtag, en penneholder med blækhus af messing. Skrivebordet var enormt; et bolværk mod verdens snigende uvidenhed og manglende præcision. Bag det sad Richter og skrev noter med en fyldepen.

      Mitchell trådte ind på kontoret og sagde: „Hvis jeg nogensinde skal have et kontor, professor Richter, så skal det være et kontor som det her.“

      Richter gjorde noget overraskende: Han smilede. „Det kan være du får chancen,“ sagde han.

      „Jeg har taget en iskaffe med til dig.“

      Richter stirrede hen over skrivebordet på kruset og så mildt overrasket, men imødekommende ud. „Tak,“ sagde han. Han åbnede et brunt papomslag og tog nogle papirer ud. Mitchell genkendte dem som hans eksamensopgave. Der var skrevet overalt på den med en elegant håndskrift.

      „Sid ned,“ sagde Richter.

      Mitchell adlød.

      „Jeg har undervist på det her college i toogtyve år,“ begyndte Richter. „I al den tid har jeg kun én gang før modtaget en besvarelse med en dybde i indsigt og filosofisk skarpsindighed som din.“ Han holdt en pause. „Den studerende der skrev den opgave, er nu dekan på Princetons teologiske institut.“

      Richter tav som om han ville vente på at hans ord skulle trænge igennem. Det gjorde de ikke i særlig grad. Mitchell var glad for at have klaret sig godt. Han var vant til at klare sig godt i skolen, men han nød det alligevel. Længere end det tænkte han ikke.

      „Du afslutter college i år, er det korrekt?“

      „Jeg har en uge tilbage, professor.“

      „Har du nogensinde overvejet seriøst at indlede en akademisk karriere?“

      „Ikke seriøst, nej.“

      „Hvad har du tænkt dig at bruge dit liv på?“ sagde Richter.

      Mitchell smilede. „Sidder min far og gemmer sig under dit skrivebord?“ sagde han.

      Richter rynkede brynene. Han smilede ikke længere. Han foldede hænderne foran sig og skiftede spor. „Din besvarelse gav mig det indtryk at du er personligt optaget af spørgsmål om religiøsitet. Har jeg ret?“

      „Det kan man sikkert godt sige,“ svarede Mitchell.

      „Dit efternavn er græsk. Er du opdraget i den ortodokse tro?“

      „Døbt. Knap mere end det.“

      „Og nu?“

      „Nu?“ Mitchell tog et øjeblik til at tænke. Han havde vænnet sig til at holde sine spirituelle overvejelser for sig selv. Det føltes mærkeligt at tale om dem.

      Men Richters ansigtsudtryk var fordomsfrit. Han sad foroverbøjet i sin stol med de foldede hænder foran sig. Han så til siden og vendte kun øret til Mitchell. Stillet over for hans tilskyndelse åbnede Mitchell sig. Han forklarede at han var kommet til college uden at vide noget videre om religion, og at han gennem sine studier af engelsk litteratur var blevet opmærksom på hvor uvidende han var. Verden var skabt af trosretninger som han intet vidste om. „Det var begyndelsen,“ sagde han. „At jeg indså hvor dum jeg var.“

      „Ja, ja.“ Richter nikkede hurtigt. Hans reaktion antydede personlige erfaringer med plagsomme tanker. Richter sad stadig med bøjet nakke og lyttede. „Jeg ved ikke, en dag sad jeg der bare,“ fortsatte Mitchell, „og det slog mig at næsten hver eneste forfatter jeg havde læst på college, havde troet på Gud. Milton, til en start. Og George Herbert.“ Kendte professor Richter George Herbert? Det gjorde professor Richter. „Og Tolstoj. Jeg er klar over at Tolstoj tog det lidt for vidt hen mod slutningen af sit liv. Tog afstand fra Anna Karenina. Men hvor mange forfattere vender sig mod deres eget geni? Måske var det Tolstojs besættelse af sandheden der gjorde ham så stor til at begynde med. Dette at han var villig til at opgive sin kunst, var det der gjorde ham til sådan en stor kunstner.“

      Igen lød der anerkendende lyde fra den grå eminence på den anden side af skriveunderlaget. Vejret, verden udenfor, var et øjeblik ophørt med at eksistere. „Så sidste sommer gav jeg mig selv en litteraturliste,“ sagde Mitchell. „Jeg læste en masse af Thomas Merton. Merton fik mig videre til Johannes af Korset, og Johannes af Korset fik mig til at læse Meister Eckhart og Kristi Efterfølgelse. I øjeblikket læser jeg Uvidenhedens sky.“

      Richter ventede et øjeblik inden han spurgte: „Og din søgen har været rent intellektuel?“

      „Ikke kun,“ sagde Mitchell. Han tøvede og fortsatte så: „Jeg har også gået i kirke.“

      „Hvilken kirke?“

      „Fra en ende af.“ Mitchell smilede. „Alle slags. Men flest katolske.“

      „Jeg kan godt sætte mig ind i katolicismens tiltrækning,“ sagde Richter. „Men hvis jeg forestiller mig at jeg levede på Luthers tid og betragter den tids katolske kirkes udskejelser, vil jeg tro at jeg havde taget skismatikernes side.“

      I Richters ansigt så Mitchell nu svaret på det spørgsmål han havde stillet sig selv hele semestret. Han tøvede og spurgte: „Så du tror på Gud, professor Richter?“

      I et fast tonefald specificerede Richter: „Jeg er religiøst troende kristen.“

      Mitchell vidste ikke præcis hvad det betød. Men han forstod at Richter kløvede hår. Beskrivelsen gav ham plads til reservationer og tvivl, historiske tilpasninger og dissens.

      „Det anede jeg ikke,“ sagde Mitchell. „I din undervisning var det ikke til at afgøre om du troede på noget eller ej.“

      „Sådan er spillets regler.“

      De sad sammen og nippede selskabeligt til deres krus med iskaffe. Og Richter kom med sit tilbud.

      „Jeg synes du skal vide at jeg mener du har potentiale til at udføre betydende arbejde inden for moderne studier i kristen teologi. Hvis du kunne tænke dig det, vil jeg sørge for at du får fuldt stipendium til videregående teologiske studier på Princeton. Eller tilsvarende studier på Harvard eller Yale hvis du skulle foretrække det. Det sker ikke ofte at jeg anstrenger mig i den grad for en studerendes skyld, men i dette tilfælde føler jeg at det er nødvendigt.“

      Mitchell havde aldrig overvejet at læse teologi. Men tanken om at gøre det – at studere hvad som helst frem for at tage et ni-til-sytten-job – tiltalte ham. Så han sagde til Richter at han ville overveje det seriøst. Han ville bruge et år på at rejse. Han lovede at skrive til Richter når han kom tilbage og meddele ham hvad han havde besluttet.

       

      I betragtning af alle de problemer der rottede sig sammen mod Mitchell – recessionen, hans tvivlsomme eksamen og i dag endnu en afvisning fra Madeleine – var rejsen det eneste han havde at se frem til. Da Mitchell nu gik tilbage mod sin lejlighed for at klæde om til afslutningsceremonien, sagde han til sig selv at det intet betød hvad Madeleine mente om ham. Han ville alligevel snart være væk.

      Hans lejlighed på Bowen Street lå kun to karreer fra Madeleines meget bedre og kønnere ejendom. Han og Larry havde førstesalen på en gammel, klinkbeklædt udlejningsejendom. Fem minutter senere gik han op ad trappen.

      Mitchell og Larry havde besluttet at rejse til Indien en aften efter at de havde set en film af Satyajit Ray. Det havde ikke været nogen helt alvorlig beslutning på det tidspunkt. Men hver gang nogen spurgte dem hvad de ville lave efter eksamen, svarede Mitchell og Larry fra den dag at de skulle til Indien. De fleste sagde at de ville ønske de kunne tage med. Resultatet var at uden at de havde købt så meget som en flybillet eller bare en guidebog – faktisk uden at de vidste noget som helst om Indien – begyndte Mitchell og Larry at blive betragtet som misundelsesværdige individer der turde tænke frit. Så efter nogen tid besluttede de at de hellere måtte tage af sted.

      Lidt efter lidt var turen kommet på plads. De tilføjede en rundrejse i Europa. I marts havde Larry, som havde teater som hovedfag, ordnet aftalen om at de skulle arbejde som forskningsassistenter for professor Hughes, hvilket gav turen et professionelt skær og beroligede deres forældre. De havde købt et stort gult kort over Indien og hængt det op på en væg i køkkenet.

      Det eneste der havde været tæt på at kuldsejle deres planer, var den „fest“ som de havde holdt for et par uger siden, i læseferien. Det havde været Larrys idé. Hvad Mitchell imidlertid ikke havde vidst, var at festen ikke var en rigtig fest, men Larrys afsluttende projekt til sit kursus i studio art. Larry havde, viste det sig, „castet“ nogle af gæsterne som „skuespillere“ og givet dem instruktion i hvordan de skulle opføre sig til festen. De fleste af disse instruktioner gik ud på at fornærme, lægge an på eller overfuse de intetanende gæster. Den første time af festen resulterede dette i at alle havde det dårligt. Folks venner fortalte dem at de aldrig havde stolet på dem, at de altid havde haft dårlig ånde og så videre. Ved midnatstid brasede underboerne, et ægtepar ved navn Ted og Susan (som, det kunne Mitchell godt se når han tænkte tilbage på det, havde været latterligt udklædt i frottébadekåber og lodne sutsko, og Susan med curlere i håret) ind ad døren og truede med at tilkalde politiet på grund af den høje musik. Mitchell forsøgte at få dem til at falde ned. Men Dave Hayek, som var en meter og treoghalvfems og indviet i spillet, trampede tværs gennem køkkenet og truede underboerne fysisk. Som reaktion trak Ted en pistol (-attrap) op af lommen på sin badekåbe og truede med at skyde Hayek som derefter kastede sig tryglende på gulvet mens alle andre enten var stive af frygt eller flygtede i retning af dørene mens de spildte øl over det hele. På dette tidspunkt havde Larry tændt alt lyset og var stået op på en stol for at informere dem alle sammen om at, ha ha, intet af det der var sket havde været ægte. Ted og Susan tog deres badekåber af og havde rigtigt tøj indenunder. Ted viste dem alle sammen at hans våben var en vandpistol. Mitchell kunne knap fatte at Larry ikke havde informeret ham, festens medvært, om selskabets hemmelige dagsorden. Han havde ikke haft nogen anelse om at Carlita Jones, en universitetsstuderende på seksogtredive, havde fulgt „manuskriptet“ da hun tidligere på aftenen havde låst Mitchell og sig selv inde på et værelse og sagt: „Kom så, Mitchell. Lad os gøre det frække. Lige her på gulvet.“ Det kom meget bag på ham at sex der blev tilbudt ligeud på denne måde (som det tit skete i hans fantasier) viste sig at være ikke alene uvelkommen, men også skræmmende. Men på trods af alt dette og på trods af at han var rasende på Larry fordi han havde brugt festen til at opfylde sine kursuskrav (selv om Mitchell burde have fattet mistanke da den kvindelige kunstprofessor selv dukkede op), så vidste Mitchell allerede senere samme aften, da alle var taget hjem – allerede mens han stod og råbte til Larry som brækkede sig ud fra altanen: „Ja, det er rigtigt! Bræk dine indvolde op! Du har fortjent det!“ – at han ville tilgive Larry at han havde gjort deres hus og deres fest til dårlig performance-kunst. Larry var hans bedste ven, de skulle til Indien sammen, og Mitchell havde intet valg.

      Nu lukkede han sig ind i lejligheden og gik direkte hen til Larrys dør og skubbede den op.

      Larry lå på en futonmadras med ansigtet halvt skjult i sit Garfunkel-hår og den tynde krop bukket i et stort Z. Han lignede en skikkelse fra Pompeji; en mand der havde rullet sig sammen i et hjørne af huset da lava og aske kom væltende ind ad vinduet. På væggen over hans hoved var to fotografier af Antonin Artaud sat op med tegnestifter. På det længst til venstre var Artaud ung og ufatteligt smuk. På det andet der var taget et lille årti senere, lignede skuespilleren en vissen galning. Det var hurtigheden og omfanget af Artauds fysiske og mentale sammenbrud der tiltalte Larry.

      „Op med dig,“ sagde Mitchell til ham.

      Da Larry ikke svarede, samlede Mitchell et Samuel French-manuskript op fra gulvet og smed det i hovedet på ham.

      Larry stønnede og rullede om på ryggen. Hans øjne åbnede sig missende, men han lod ikke til at have travlt med at komme til sig selv. „Hvad er klokken?“

      „Mange. Vi skal af sted.“

      Efter et langt øjeblik satte Larry sig op. Han var ret lille og der var noget trolde- eller faunagtigt over hans ansigt som alt afhængig af hvor meget han havde festet, kunne have Rudolf Nureyevs høje kindben eller minde om den sorthvide skikkelse i Munchs Skriget. Lige nu var det et sted midt imellem.

      „Du gik glip af en god fest i aftes,“ sagde han.

      Mitchell havde stenansigt. „Jeg er færdig med fester.“

      „Så så, Mitchell, nu ikke så rabiat. Er det sådan du skal være når vi rejser sammen? Kedelig?“

      „Jeg har lige talt med Madeleine,“ sagde Mitchell sammenbidt. „Hun besluttede at hun ville begynde at tale til mig igen. Men så sagde jeg noget som hun ikke brød sig om, og nu vil hun ikke igen.“

      „Godt gået.“

      „Men hun har slået op med Bankhead.“

      „Det ved jeg godt,“ sagde Larry.

      En alarmklokke gik i gang i Mitchells hoved. „Hvor ved du det fra?“ spurgte han.

      „Fordi hun forlod festen i aftes sammen med Thurston Meems. Hun var på jagt, Mitchell. Jeg sagde jo du skulle tage med. En skam at du er færdig med fester.“

      Mitchell rettede sig op for at møde kraften i denne afsløring. Larry kendte selvfølgelig til Mitchells besættelse af Madeleine. Larry havde hørt Mitchell besynge hendes dyder og forsvare eller bortforklare hendes mere tvivlsomme egenskaber. Over for Larry havde Mitchell, sådan som man kun kan gøre over for en ægte ven, røbet omfanget af sine forrykte tanker vedrørende Madeleine. Men Mitchell havde sin stolthed og røbede ingen reaktion på Larrys nyhed. „Få nu røven på højkant,“ sagde han og trak sig ud i gangen. „Jeg vil ikke komme for sent.“

      Mitchell gik ind på sit værelse, lukkede døren og satte sig i skrivebordsstolen og hang med hovedet. Visse detaljer som tidligere havde været ulæselige, afslørede gradvis deres betydning, som røgskrift. Madeleines uglede hår. Hendes tømmermænd.

      Pludselig snurrede han rundt og flåede med vild beslutsomhed låget af den papæske der stod på hans skrivebord. I æsken lå hans dimittendkappe. Han tog den op, rejste sig og trak kappens blanke akryl over hoved og skuldre. Kvasten, årgangsnålen og den firkantede, sorte studenterhat var pakket i separate plasticemballager. Efter at have fjernet indpakningen og skruet kvasten så grundigt på huen at der kom en bule i den, foldede Mitchell huens flagermusvinger ud og satte den på hovedet.

      Han hørte Larry traske ud i køkkenet. „Mitchell,“ kaldte Larry, „skal jeg ta’ en joint med?“

      Uden at svare gik Mitchell hen og stillede sig foran spejlet på den bageste væg i sit soveværelse. Den amerikanske studenterhues design stammede fra middelalderen. Det var lige så gammelt som Uvidenhedens sky. Det var derfor de hatte så så latterlige ud. Det var derfor man så så latterlig ud når man havde dem på.

      Han huskede en replik fra Meister Eckhart: „Kun den hånd der visker ud, kan skrive det sande.“

      Mitchell spekulerede på om det var meningen at han skulle viske sig selv ud, eller måske sin fortid eller andre mennesker eller hvad. Han var klar til at gå i gang med at viske ud med det samme, så snart han vidste hvad der skulle slettes.

      Da han kom ud i køkkenet, var Larry ved at lave te og havde også sin kappe og hat på. De så på hinanden og smilede som ad et komisk spejlbillede.

      „Du skal afgjort ta’ en joint med,“ sagde Mitchell.

      *

      Madeleine gik en omvej tilbage til lejligheden på Benefit Street.

      Hun var rasende på alle og enhver, på sin mor fordi hun havde presset hende til at invitere Mitchell over, på Leonard fordi han ikke havde ringet, på vejret fordi det var for koldt, og på college fordi det var slut.

      Det var umuligt at være venner med fyre. Hver eneste af dem hun havde været ven med, var altid endt med at ville have noget andet, eller havde villet noget andet fra begyndelsen og havde kun været hendes ven som et påskud.

      Mitchell ville have hævn. Det var hvad det handlede om. Han ville skade hende, og han kendte hendes ømme punkter. Det var absurd af ham at sige at han ikke var psykisk tiltrukket af hende. Havde han ikke været ude efter hende i alle de år? Havde han ikke sagt til hende at han „elskede hendes intellekt“? Madeleine vidste at hun ikke var lige så begavet som Mitchell. Men var Mitchell lige så begavet som Leonard? Hvad med det? Det var det hun skulle have sagt til Mitchell. I stedet for at græde og løbe sin vej, skulle hun have påpeget at Leonard var fuldstændig tilfreds med hendes intelligens.

      Denne tanke strålede nok triumferende, men mistede noget af sin glans ved den der fulgte umiddelbart efter; At hun og Leonard ikke længere var kærester.

      Hun så op ad Canal Street gennem tårernes optiske brydning – de forvrængede et stopskilt i kubistiske vinkler – og tillod sig selv igen at ønske det forbudte: At hun og Leonard kunne blive kærester igen. Det var som om at kunne hun bare få denne ene ting, så ville alle andre problemer i verden blive til at holde ud.

      Uret på Citizens Bank sagde 8:47. Hun havde en time til at blive klædt på og komme op ad bakken.

      Længere fremme dukkede floden op, grøn og ubevægelig. For et par år siden var der gået ild i den. I ugevis havde brandvæsenet forsøgt at slukke storbranden, men uden held. Hvilket rejste spørgsmålet om hvordan man egentlig slukkede en brændende flod. Hvad kunne man stille op når slukningsmidlet også var ildens næring?

      Den elskovssyge bachelor i engelsk tænkte lidt over symbolismen i det.

      I en smal lille park som Madeleine aldrig før havde lagt mærke til, satte hun sig på en bænk. Naturlige opiater strømmede gennem hendes system, og efter nogle minutter begyndte hun at få det bedre. Hun tørrede øjnene. Fra nu af ville hun aldrig være nødt til at se Mitchell igen hvis hun ikke ville. Eller Leonard, for den sags skyld. Skønt Madeleine i dette øjeblik følte sig misbrugt, forladt og flov over sig selv, så vidste hun at hun stadig var ung, at hun havde hele livet foran sig – et liv hvor hun, hvis hun holdt ud, ville kunne udrette noget særligt – og at en del af dette at holde ud betød at komme igennem stunder som denne hvor folk fik hende til at føle sig lille og uelsket og tog hendes selvtillid fra hende.

      Hun forlod parken og gik op ad en lille, brolagt gyde der førte tilbage til Benefit Street.

      Ved Narragansett lukkede hun sig ind i lobbyen og tog elevatoren op til sin etage. Hun følte sig træt og dehydreret og havde stadig behov for et brusebad.

      Netop som hun var ved at stikke nøglen i låsen, åbnede Abby indefra. Hendes hår var proppet op under studenterhatten. „Hej! Vi troede vi ville blive nødt til at gå uden dig.“

      „Undskyld,“ sagde Madeleine. „Mine forældre er så længe om alting. Vil I vente på mig? Jeg skal nok skynde mig.“

      Inde i stuen var Olivia ved at lakere sine tånegle med fødderne oppe på sofabordet. Telefonen begyndte at ringe, og Abby gik hen for at tage den.

      „Pookie sagde at du gik fra festen sammen med Thurston Meems,“ sagde Olivia og smurte lak på en negl. „Men jeg sagde til hende at det umuligt kan være sandt.“

      „Jeg vil ikke tale om det,“ sagde Madeleine.

      „Fint nok. Jeg er også fuldstændig ligeglad,“ sagde Olivia. „Men Pookie og jeg vil bare gerne vide én ting.“

      „Jeg tager lige et hurtigt brusebad.“

      „Det er til dig,“ sagde Abby og holdt telefonrøret ud i strakt arm.

      Madeleine havde ikke lyst til at tale med nogen. Men det var at foretrække frem for at afparere flere spørgsmål.

      Hun tog røret og sagde hallo.

      „Madeleine?“ Det var en fyr, men hun kendte ikke stemmen.

      „Ja.“

      „Det er Ken. Auerbach.“ Da Madeleine ikke svarede, sagde han: „Jeg er en af Leonards venner.“

      „Åh,“ sagde Madeleine. „Hej.“

      „Du må undskylde at jeg ringer på jeres afslutningsdag. Men jeg rejser i dag, og jeg tænkte at jeg hellere måtte ringe til dig inden jeg tager af sted.“ Der var en pause mens Madeleine prøvede at komme på omgangshøjde, og inden det lykkedes hende, sagde Auerbach: „Leonard er indlagt på hospitalet.“

      Ikke så snart havde han leveret denne nyhed før han skyndte sig at tilføje: „Bare rolig. Han er ikke kommet til skade. Men han er indlagt, og jeg syntes du skulle vide det. Hvis du altså ikke allerede ved det. Det gjorde du måske.“

      „Nej, det vidste jeg ikke,“ svarede Madeleine med en stemme der lød rolig i hendes egne ører. Hun holdt den i samme toneleje og tilføjede: „Venter du lige et øjeblik?“ Så pressede hun røret ind mod brystet og tog telefonapparatet som havde ekstra lang ledning og bar det ud af stuen og ind på sit værelse hvor den lige netop kunne nå ind. Hun lukkede døren og løftede røret op til øret. Hun var bange for at hendes stemme måske ville knække over når hun sagde noget igen.

      „Hvad er der sket? Er han syg?“

      „Han har det fint,“ beroligede Auerbach hende. „Fysisk har han det fint. Jeg var bekymret for at du måske ville flippe helt ud hvis jeg ringede til dig, men – men nej, altså – han er ikke kommet til skade eller noget i den retning.“

      „Hvad er det så?“

      „Ja altså, først var han lidt manisk. Men nu er han virkelig deprimeret. Klinisk deprimeret.“

      De næste minutter mens regnskyer gled over Capitol-kuplen bag vinduesrammen, fortalte Auerbach Madeleine hvad der var sket.

      Det var begyndt med at Leonard ikke kunne falde i søvn. Han mødte op til undervisning og klagede over træthed. I begyndelsen var der ikke nogen der tog sig særligt af det. At være træt var langt hen ad vejen bare Leonard i en nøddeskal. Tidligere havde Leonards træthed haft noget at gøre med de krav dagen uundgåeligt stillede ham over for: at stå op, få tøj på, bevæge sig op til campus. Det var ikke fordi han ikke havde sovet; at være vågen var bare mere end han kunne klare. I modsætning hertil havde Leonards nuværende træthed noget at gøre med natten. Han følte sig for anspændt til at gå i seng, sagde han, og så begyndte han at blive oppe til klokken fire om morgenen. Når han tvang sig selv til at slukke lyset og gå i seng, galoperede hans hjerte, og han begyndte at svede. Han prøvede at læse, men hans tanker kværnede løs, og inden længe var han stået op og vandrede hvileløst rundt i lejligheden.

      Efter en uge på den måde, var Leonard gået hen til sundhedsklinikken hvor lægen, der var vant til at se stressede studerende hen mod semesterafslutning, skrev en recept på sovepiller og sagde til Leonard at han skulle holde op med at drikke kaffe. Da pillerne ikke virkede, skrev lægen et mildt beroligende middel ud og snart efter et stærkere, men selv ikke da lykkedes det Leonard at få mere end to eller tre timers overfladisk, drømmeløs, ikkeforfriskende søvn.

      Det var omkring det tidspunkt, sagde Auerbach, at Leonard holdt op med at tage sit litium. Det stod ikke klart om det var noget han havde gjort med vilje, eller om han bare havde glemt det. Men inden længe var han i gang ved telefonen. Han ringede til alle. Han talte i et kvarter eller en halv time eller en time eller to timer. I begyndelsen var han underholdende som altid. Folk var glade for at høre fra ham. Han ringede til sine venner to eller tre gange om dagen. Så fem eller seks. Så ti. Så tolv. Han ringede fra lejligheden. Han ringede fra forskellige mønttelefoner hvis placering på campus han havde lært udenad. Leonard vidste at der stod en telefon i kælderen under fysiklaboratoriet, og at der var et hyggeligt, afsondret telefonværelse i administrationsbygningen. Han kendte til en defekt mønttelefon på Thayer Street som spyttede ens mønt ud igen så man kunne tale gratis. Han kendte til ubevogtede telefoner på Institut for Filosofi. Fra hver eneste af disse telefoner ringede Leonard for at fortælle sine lyttere hvor udmattet han var, hvor søvnløs, hvor søvnløs, hvor udmattet han var. At tale i telefon var åbenbart det eneste han kunne. Så snart solen stod op, ringede Leonard til de af sine venner som var tidligt på færde. Han selv havde været oppe hele natten, men han ringede til mennesker der endnu ikke var i humør til at snakke. Derfra gik han videre til andre mennesker, mennesker som han kendte godt eller knap nok havde mødt, studerende, institutsekretærer, sin hudlæge, sin studievejleder. Når det blev for sent på Østkysten til at ringe til nogen, bladrede Leonard i sin telefonbog efter numre på venner på Vestkysten. Og når det blev for sent at ringe til Portland eller San Francisco, sad Leonard tilbage med de tre-fire timer hvor han var alene i lejligheden med sit eget smuldrende sind.

      Det var den formulering Auerbach brugte da han fortalte Madeleine historien. „Smuldrende sind.“ Madeleine lyttede og forsøgte at få det billede Auerbach udmalede til at passe med den Leonard hun kendte og hvis sind var alt andet end svageligt.

      „Hvad mener du?“ sagde Madeleine. „Siger du at Leonard er ved at gå fra forstanden?“

      „Det er ikke det jeg siger,“ sagde Auerbach.

      „Hvad mener du med at hans sind er smuldrende?“

      „Det var sådan han selv beskrev det over for mig,“ sagde Auerbach. „Det er sådan han føler det.“

      Da hans sind begyndte at falde fra hinanden, forsøgte Leonard at holde sammen på det ved at tale ned i et plasticrør for at nå og interagere med andre mennesker og udstyre disse andre mennesker med præcise beskrivelser af sin fortvivlelse, af sine fysiske symptomer, sine hypokondriske gisninger. Han ringede for at spørge folk om deres modermærker. Havde de nogensinde haft et modermærke der så mistænkeligt ud? Som blødte eller forandrede sig? Eller en rød dims på deres penis, halvvejs nede ad skaftet? Kunne det mon være herpes? Hvordan så herpes ud? Hvad var forskellen på herpes og chanker? Leonard bevægede sig på kanten af hvad maskuline venskaber kan klare, sagde Auerbach, ved at ringe til sine mandlige venner og spørge dem ud om deres erektioners tilstand. Havde de nogensinde oplevet at de ikke kunne få den op at stå? Og i bekræftende fald, hvad havde omstændighederne så været? Leonard begyndte at omtale sine erektioner som „Gumbyer“. Det var erektioner der var bløde og bøjelige som den gamle legetøjsgummifigur Gumby. „Jeg får total Gumby somme tider,“ sagde han. Han var nervøs for at en cykeltur gennem Oregon for nogle somre siden havde beskadiget hans prostata. Han gik på biblioteket og fandt en undersøgelse af rejsningsproblemer hos Tour de France-ryttere. Fordi Leonard var højt begavet og blev anset for at være enestående morsom, havde han opbygget en stor reserve af velvilje hos folk der havde minder om sjove stunder i hans selskab, og nu begyndte han med sin million telefonopkald at trække på denne reserve, opkald for opkald, og folk lyttede til hans brok og prøvede at hjælpe ham ud af hans depression, og der gik lang tid inden han opbrugte denne reserve af popularitet og beundring.

      Leonards tungsind havde altid været en del af hans tiltrækningskraft. Det var en lettelse at høre ham opregne sine svagheder, sin skepsis over for den amerikanske succesformel. Der var så mange mennesker på college som var besat af ambitioner, indehavere af steroidepumpede egoer, kloge, men morderiske, flittige, men ufølsomme, funklende, men kedsommelige, at alle følte sig presset til at være på mærkerne, have alle programmer på plads, alle systemer fyret op, selv om de inderst inde godt vidste at det ikke var sådan de virkelig følte sig. Folk tvivlede på sig selv og frygtede fremtiden. De var intimiderede, skræmt fra vid og sans, så at tale med Leonard som gjorde alt dette tifold, fik folk til at føle sig bedre tilpas og mindre alene. Leonards opringninger var som telefonterapi. Og han var i langt værre forfatning end alle andre! Han var dr. Freud og dr. Doom, skriftefader og ydmygt skriftebarn, psykiater og patient, shrink og shrunk. Han spillede ikke skuespil. Han var ikke falsk. Han talte ærligt og lyttede medfølende. Når de var bedst, var Leonards telefonsamtaler både en slags kunst og en form for præstegerning.

      Og alligevel, sagde Auerbach, var der omkring dette tidspunkt sket en forandring i Leonards pessimisme. Den blev dybere; mere rentonet. Den mistede sin tidligere komiske klædedragt, sit præg af shownummer, og blev ufortyndet og dødbringende, den reneste fortvivlelse. Hvad Leonard, der altid havde været „deprimeret“, end havde haft før, så var det ikke en depression. Dette var en depression. Denne ensformige monolog leveret af en uvasket mand der lå på ryggen midt på gulvet. Denne umodulerede recitation af hans unge livs fiaskoer, fiaskoer der i Leonards sind allerede havde dømt ham til et liv med stadig tilbagevendende nederlag. „Hvor er Leonard?“ spurgte han hele tiden i telefonen. Hvor var den mand der kunne skrive en tyve sider lang opgave om Spinoza med den venstre hånd mens han spillede skak ned den højre? Hvor var den professionelle Leonard, leverandør af obskur information om bogsatsens historie i Flandern versus Vallonien, af grundige indføringer i seksten afrikanske forfatteres litterære bedrifter, mænd fra Ghana, Kenya og Elfenbenskysten, hvis værker var offentliggjort i en paperbackserie fra 60’erne under fællestitlen „Out of Africa“ som Leonard engang havde fundet i The Strand og købt for halvtreds cent stykket og læst hvert eneste bind af? „Hvor er Leonard?“ spurgte Leonard. Leonard vidste det ikke.

      Langsomt begyndte det at dæmre for Leonards venner at det ikke spillede nogen rolle hvem Leonard ringede til. Han glemte hurtigt hvem der var i den anden ende, og når det lykkedes for én at få afbrudt samtalen, ringede Leonard til en anden og fortsatte hvor han havde sluppet. Og folk havde travlt. De havde andet at tage sig af. Så efterhånden begyndte hans venner at finde på undskyldninger når Leonard ringede. De sagde at de skulle til undervisning eller mødes med en professor. De minimerede samtaletiden, og efter nogen tid holdt de helt op med at tage telefonen. Auerbach havde selv gjort det. Han havde dårlig samvittighed over det nu, hvilket var grunden til at han havde ringet til Madeleine. „Vi vidste at Leonard var ude i tovene,“ sagde han, „men vi vidste ikke at han var det på den måde.“

      Dette førte videre til den dag hvor Auerbachs telefon havde ringet ved femtiden om eftermiddagen. Han havde en mistanke om at det var Leonard og tog den derfor ikke. Men telefonen blev ved at ringe og ringe, og til sidst kunne Auerbach ikke klare det længere og tog den.

      „Ken?“ sagde Leonard med skælvende stemme. „De giver mig en anmærkning, Ken. Jeg får ikke det fulde afgangsbevis.“

      „Siger hvem?“

      „Professor Nalbandian ringede. Han siger at der ikke er tid til at indhente det jeg har forsømt. Så han vil ikke lade mig bestå.“

      Dette kom ikke som nogen overraskelse for Auerbach. Men sårbarheden i Leonards stemme, den klang af barn-faret-vild-alene-i-skoven som der var over den, fik Auerbach til at søge efter noget trøstende at sige. „Det er ikke så slemt. Du dumper da ikke.“

      „Det er ikke pointen, Ken,“ sagde Leonard forurettet. „Pointen er at han er en af de professorer som jeg havde håbet ville skrive en anbefaling til mig. Jeg har lavet lort i det hele, Ken. Jeg får ikke mit afgangsbevis til tiden, samtidig med alle andre. Hvis jeg ikke får det, så aflyser de min praktik ved Pilgrim Lake. Jeg har ingen penge, Ken. Mine forældre hjælper mig ikke. Jeg ved ikke hvad jeg skal gøre. Jeg er kun toogtyve, og jeg har smadret mit liv!“

      Auerbach forsøgte at tale Leonard til fornuft, få ham til at falde ned, men lige meget hvilke argumenter han brugte, forblev Leonard opslugt af sin dystre situation. Han blev ved at beklage sig over at han ikke havde nogen penge, at han ikke fik økonomisk hjælp af sine forældre, sådan som de fleste andre studerende på Brown gjorde, at han havde været forfordelt hele livet, hvilket også var grunden til hans nuværende følelsesmæssigt ustabile tilstand. De kørte i ring om de samme emner i over en time, og Leonard trak vejret tungt i telefonrøret og lød stadig mere desperat, og Auerbach løb tør for ting at sige og begyndte at foreslå taktikker der lød dumme selv i hans egne ører, for eksempel at Leonard skulle holde op med at tænke så meget på sig selv, at han skulle gå udenfor og se magnoliaerne der blomstrede på plænen – havde han set magnoliaerne? – at han burde overveje at holde op med at sammenligne sin situation med virkelig desperate mennesker, sydamerikanske guldminearbejdere eller mennesker uden hverken arme eller ben eller patienter med fremskreden dissemineret sklerose, at livet måske ikke var så dårligt som Leonard ville gøre det til. Og så gjorde Leonard noget som han aldrig havde gjort før. Han smed røret på. Det var den eneste gang under hans telefonmani at Leonard havde været den første til at afbryde en samtale, og det skræmte Auerbach. Han ringede til Leonards nummer, men den blev ikke taget. Da han derefter havde ringet til et par andre der kendte Leonard, besluttede Auerbach at gå ned til Planet Street hvor han fandt Leonard ude af sig selv. Efter megen overtalelse lykkedes det ham endelig at få Leonard til at gå med hen til sundhedsklinikken hvor lægen indlagde ham for natten. Næste dag sendte de ham til Providence Hospital hvor han nu opholdt sig på den psykiatriske afdeling og modtog behandling.

      Hvis Madeleine havde haft mere tid, kunne hun sikkert have adskilt og identificeret det virvar af følelser der nu brusede igennem hende. Der var en forgrund af panik. Bag denne lurede skammen og vreden over at være den sidste der fik det at vide. Men neden under det hele, hvorfra det nu boblede op, var en mærkelig lethed.

      „Jeg har kendt Leonard siden han fik sin diagnose,“ sagde Auerbach. „Første år på college. Han klarer sig fint når bare han tager sin medicin. Han har altid klaret sig. Han har bare brug for støtte lige nu. Det var egentlig derfor jeg ringede.“

      „Tak,“ sagde Madeleine. „Det er jeg glad for at du gjorde.“

      „Indtil videre har vi været et par stykker som har skiftedes til at tage vagten i besøgstiden. Men alle er booket i dag. Og – jeg ved ikke – jeg er sikker på at Leonard godt kunne tænke sig at se dig.“

      „Har han sagt det?“

      „Han har ikke sagt det. Men jeg besøgte ham i aftes, og jeg er sikker på at han gerne vil se dig.“

      Så gav Auerbach hende adressen på hospitalet og nummeret på sygeplejerskernes kontor og sagde farvel.

      Madeleine var nu med et meget målbevidst. Hun lagde røret med en fast bevægelse, åbnede døren til sit værelse og gik tilbage til stuen.

      Olivia sad stadig med benene oppe på sofabordet og lod tåneglene tørre. Abby var ved at hælde en lyserød smoothie fra en blender over i et glas.

      „Forrædere!“ råbte Madeleine.

      „Hvad?“ sagde Abby overrasket.

      „I vidste det!“ råbte Madeleine. „I vidste hele tiden at Leonard var indlagt! Det var derfor I vidste at han ikke kom til festen.“

      Abby og Olivia udvekslede et blik. De ventede begge to på at den anden skulle sige noget.

      „I vidste det, og I sagde ingenting!“

      „Det var for din egen skyld,“ sagde Abby og så meget bekymret ud. „Vi ville ikke have at du blev ked af det og gik alt for meget op i det. Altså, du deltog jo i forvejen næsten ikke i undervisningen. Du var lige begyndt at komme over Leonard, og vi mente at –“

      „Hvad ville du sige til hvis Whitney blev indlagt, og jeg ikke sagde det til dig?“

      „Det er noget andet,“ sagde Abby. „Du og Leonard havde jo slået op. I talte ikke engang sammen.“

      „Det spiller ingen rolle,“ sagde Madeleine.

      „Jeg er stadig sammen med Whitney.“

      „Hvordan kunne I vide det her og så lade være at fortælle mig det?“

      „Okay,“ sagde Abby. „Undskyld. Vi er meget kede af det.“

      „I løj for mig.“

      Olivia rystede på hovedet, uvillig til at acceptere beskyldningen. „Leonard er sindssyg,“ sagde hun. „Vidste du overhovedet det? Jeg beklager, Madeleine, men Leonard – er – sindssyg. Han ville ikke forlade sin lejlighed! De måtte sende bud efter vagterne, og de slog hans dør ind.“

      Det var nye detaljer. Madeleine absorberede dem med henblik på senere analyse. „Leonard er ikke sindssyg,“ sagde hun. „Han er bare deprimeret. Det er en sygdom.“

      Hun vidste ikke om det var en sygdom. Hun vidste ikke noget som helst om det. Men den hastighed med hvilken hun plukkede sin overbevisning ud af den blå luft, havde den fordel at den fik hende til at tro på hvad hun sagde.

      Abby så stadig medfølende ud. Hun lagde hovedet på skrå og så på Madeleine med koøjne. Hendes overlæbe var lyserød af smoothie. „Vi var bare urolige for dig, Mad,“ sagde hun. „Vi var bange for at du måske ville bruge det der er sket, til at genoptage forholdet til Leonard.“

      „Åh, så I ville bare beskytte mig.“

      „Du behøver ikke være sarkastisk,“ sagde Olivia.

      „Jeg fatter ikke at jeg har brugt mit sidste år på college sammen med jer to.“

      „Åh, som om det har været skidesjovt at bo sammen med dig!“ sagde Olivia med et aggressivt smil. „Dig og din Kærlighedens forrykte tale. Gudfader bevares! Den dér linje du altid citerer, ikke? Om at ingen ville forelske sig hvis de ikke have læst om det først? Men det eneste du gør, er sgu da at læse om det.“

      „Jeg tror nok du må gi’ os ret i at det var ret pænt af os at invitere dig til at bo sammen med os,“ sagde Abby og slikkede smoothie af læben. „Det var jo altså os der fandt det her sted og betalte depositummet og alting.“

      „Jeg ville ønske I aldrig havde spurgt mig,“ sagde Madeleine. „Så var jeg måske kommet til at bo sammen med nogen som jeg kunne stole på.“

      „Lad os gå,“ sagde Abby og vendte sig væk fra Madeleine med en mine som om spørgsmålet var uddebatteret. „Vi skal nå med til marchen.“

      „Mine negle er ikke tørre,“ sagde Olivia.

      „Lad os gå. Vi er sent på den.“

      Madeleine ventede ikke på resten. Hun vendte sig og gik ind på sit værelse og lukkede døren. Da hun var sikker på at Abby og Olivia var væk, samlede hun sit eget afslutningsudstyr – hatten og kappen og kvasten – og gik ned i lobbyen. Klokken var 9.32. Hun havde tolv minutter til at nå op på campus.

      Den hurtigste vej op ad bakken – og den vej hvor hun ikke risikerede at komme til at overhale sine roommates – var op ad Bowen Street. Bowen Street rummede imidlertid sine egne farer. Mitchell boede i den gade, og hun havde ikke spor lyst til at løbe på ham igen. Hun gik forsigtigt om hjørnet, og da hun ikke fik øje på ham, skyndte hun sig forbi hans hus og begyndte at gå op ad skråningen.

      Den smalle gade var glat af regnen. Da Madeleine nåede toppen, var hendes flade sko indsmurt i mudder. Det begyndte at dunke i hendes hoved igen, og mens hun hastede opad, steg et pust af hendes egen kropslugt op gennem kjolens krave. For første gang undersøgte hun pletten nærmere. Det kunne være hvad som helst. Ikke desto mindre standsede hun og trak kappen over hovedet inden hun fortsatte opad.

      Hun så Leonard for sig, barrikaderet i sin lejlighed mens sikkerhedsvagter fra college slog hans dør ind, og en frygtelig følelse af ømhed greb hende.

      Og alligevel var der denne modsat virkende lethed, en ballon der løftede sig i hende på trods af den alvorlige situation ...

      Da hun nåede Congdon Street, satte hun farten op. Et par karreer senere så hun menneskevrimlen. Politifolk havde standset trafikken, og folk i regnfrakker fyldte gaderne Prospect og College foran kunstbygningen og biblioteket. Vinden tog til igen, og elmetræernes toppe rystede mod den mørke himmel.

      Da Madeleine gik forbi Carrie Tower, hørte hun et hornorkester varme blæserne op. Medicinstuderende og andre kandidatstuderende stod linet op på Waterman Street mens officials i ceremoniel påklædning tjekkede formationen. Hun ville gerne gå gennem Faunce House Arch og ind på plænen, men køen spærrede for hende. I stedet for at vente fortsatte hun længere hen langs Faunce House og ned ad postkontorets trappe i den hensigt at komme ind på plænen via den underjordiske passage. Da hun gik over pladsen, slog en tanke ned i hende. Hun så på sit ur igen. Klokken var 9:41. Hun havde fire minutter.

      Madeleines postboks var placeret i den nederste række af de bokse der vendte forsiden udad. For at dreje koden ind på kombinationslåsen satte hun sig ned på det ene knæ hvilket på én gang gav hende en følelse af optimisme og sårbarhed. Messingdøren åbnede sig til det alderspatinerede dueslag. Der var et enkelt brev til hende. Roligt (for den succesrige kandidat røbede hverken ængstelse eller hastværk), tog Madeleine det ud.

      Det var et brev fra Yale, flænget, og emballeret i en USPS-kuvert af klar plast og med en trykt seddel klæbet på forsiden: „Denne forsendelse blev beskadiget under transport til modtageren. Vi beklager forsinkelsen.“

      Hun åbnede den varmeforseglede plasticfolie og tog forsigtigt papirkuverten ud for ikke at komme til at beskadige den yderligere. Den var kommet i klemme i en sorteringsmaskine. Poststemplet sagde „1. april, 1982.“

      Faunce House postkontor vidste alt om optagelsesbreve. De strømmede hvert år ind på campus, fra medicinske og juridiske fakulteter, fra alle mulige læreanstalter. Studerende havde knælet ved disse bokse præcis som hun gjorde nu, for at tage breve ud som fra det ene øjeblik til det næste forvandlede dem til Rhodes-stipendiater, assistenter for senatorer, praktikanter på nyhedsredaktioner, Wharton-studerende. Da Madeleine åbnede kuverten, slog det hende at den ikke var særlig tung.

      Kære ms. Hanna,

      Vi skal herved meddele Dem at Yale University ikke kan tilbyde Dem optagelse på den videregående uddannelse i engelsk det kommende studieår, 1982-1983. Vi modtager årligt ansøgninger fra mange kvalificerede studerende og beklager at vi ikke altid kan

      Der kom ingen lyd fra hende. Hun røbede ingen tegn på skuffelse. Hun lukkede forsigtigt sin postboks, drejede låsen en omgang og rejste sig i sin fulde højde og gik ud af postkontoret. Henne ved døren afsluttede hun det arbejde USPS’ distributionscenter havde indledt, rev brevet midt over og smed de to dele i papirskraldespanden.

      Studerende A, B, C og D har søgt om optagelse på Yale. Hvis A er redaktør af studenteravisen The Harvard Crimson, B er en Rhodes-stipendiat som har udgivet en monografi om Det tabte paradis i Milton Quarterly, C er et nittenårigt vidunderbarn fra England som taler russisk og fransk og er i familie med premierminister Thatcher, og D har engelsk som hovedfag, har indleveret en lala opgave om de forbundne ord i middelalderdigtet Perlen og har scoret 520 i logikdelen af GR – Graduate Record Examination – hvilken af de fire studerende har så ikke en isternings chance i helvede for at blive optaget?

      Hun var blevet afvist helt tilbage i april, for to måneder siden. Hendes skæbne havde været beseglet allerede inden hun brød med Leonard, hvilket betød at den ene ting som hun havde satset på at blive i bedre humør af de sidste tre uger, havde været en illusion. Endnu en skæbnesvanger information som var blevet forholdt hende.

      Der lød råb oppe fra plænen. Resigneret satte Madeleine den firkantede, sorte hue på hovedet som en dosmerhue. Hun forlod postkontoret og gik op ad trappen til plænen.

      På det åbne træbevoksede område ventede familierne på at processionen skulle begynde. Tre småpiger var klatret op på Henry Moore-skulpturens bronzeskød og smilede og fnisede mens deres far knælede i græsset og fotograferede dem. Grupper af gamle elever ravede rundt og fejrede gensynet mens de svingede med deres stråhatte eller Brown-baseballkasketter med deres årgang på.

      Foran Sayles Hall begyndte folk at klappe og juble. Madeleine så til mens en palæolitisk dimittend, en mosemand af en alumne indhyllet i en stribet blazer, blev skubbet frem i forgrunden af et følge af lyshårede børneeller oldebørn. En flåde af heliumballoner var tøjret til hans kørestols armlæn, og på hver ballon var malet et brunt „Årgang 09“. Den gamle mand strakte armene i vejret for at modtage bifaldet. Han grinede med lange kranieagtige tænder og et ansigt der lyste af tilfredshed under den sorte Beefeater-hat på hans hoved.

      Madeleine så den glade gamling blive skubbet forbi. I det øjeblik kastede orkestret sig ud i den professionelle musik, og afslutningsmarchen begyndte. Universitetets direktørlignende rektor, der var iført en akademisk kappe i stribet fløjl og en slatten florentinsk hue, anførte marchen bærende på en middelalderlig lanse. Efter ham fulgte plutokratiske bestyrelsesmedlemmer og de rødhårede, makrokefaliske, endnu levende medlemmer af Brown-familien foruden et udvalg af akademiske notabiliteter og fagrådsformænd. Så strømmede dimittender, to og to på en lang række, op fra Wayland Arch og hen over plænen. Paraden gik forbi University Hall i retning af Van Wickel-porten hvor forældre – deriblandt Alton og Phyllida – stod i forventningsfuld trængsel.

      Madeleine så på marchen og ventede på en plads hvor hun kunne springe ind. Hun scannede ansigterne i søgen efter nogen hun kendte, hendes veninde Kelly Traub eller endda Lollie og Pookie Ames. Samtidig fik hendes frygt for igen at støde på Mitchell eller Olivia og Abby hende til at holde sig tilbage, lidt i skjul bag en vomsvær far der var bevæbnet med et videokamera.

      Hun kunne ikke huske til hvilken side hendes kvast skulle hænge, højre eller venstre.

      Holdet af dimittender talte nær ved tolv hundrede. De blev ved at komme, to og to, smilende og leende mens de pumpede næverne i luften og delte high fives ud. Men hver og én af dem der marcherede forbi, var mennesker som Madeleine aldrig havde set før. Efter fire år på college, var ingen af dem nogen hun kendte.

      Kun cirka et hundrede var gået forbi indtil videre, men Madeleine ville ikke vente på resten. Det ansigt hun helst ville se, var der alligevel ikke. Hun vendte sig og gik gennem Faunce House Arch og op ad Waterman Street i retning af Thayer Street. Hun skyndte sig så meget at hun var lige ved at slå over i løb og holdt på hatten med den ene hånd indtil hun nåede til hjørnet hvor trafikken strømmede af sted. Et øjeblik senere prajede hun en taxa og bad chaufføren om at køre til Providence Hospital.

      *

      De var lige ved at være færdige med jointen da paraden satte sig i bevægelse.

      I en halv time havde Mitchell og Larry stået i blæsten og skyggen ved Wriston Quad, midtpunktet i en lang, sort række af dimittender der strakte sig fra den store plæne og ned ad den lange sti til den efeudækkede bue bag dem og ud langs Thayer Street. De smalle fortove holdt orden på kolonnen foran og bag dem, men på den åbne plæne i Wriston Quad udvidede den sig og blev til et gardenparty. Folk myldrede rundt mellem hinanden, minglede.

      Mitchell spærrede for vinden med sin krop så Larry kunne tænde deres joint. Alle beklagede sig over hvor koldt det var, og rykkede frem og tilbage for at holde varmen.

      Der var masser af måder at trodse dagens højtidelighed på. Nogle havde sat deres firkantede hatte i underlige vinkler. Andre havde dekoreret dem med stickers eller maling. Mange af pigerne havde fjerboaer på eller farvestrålende solbriller og øreringe som små diskokugler. Mitchell noterede sig at den slags demonstrationer af ulydighed var almindelige ved afgangsceremonierne og derfor lige så hævdvundne som de traditioner de var et oprør imod. Han tog jointen fra Larry og trodsede dagens højtidelighed på sin egen ordinære facon.

      „Gaudeamus igitur,“ sagde han og tog et bøv.

      Som et æg på vej gennem en sort slanges fordøjelseskanal bevægede marchsignalet sig som en næsten usynlig peristaltik gennem den ventende kolonnes sving og snoninger. Men ingen så ud til at sætte sig i bevægelse. Mitchell spejdede fremad for at se. Endelig nåede signalet de dimittender der ventede lige foran Larry og Mitchell, og pludselig strømmede hele kolonnen fremad.

      De rakte jointen frem og tilbage imellem sig og røg hurtigere nu.

      Længere fremme vendte Mark Klemke sig og virrede med øjenbrynene mens han sagde: „Jeg er nøgen under den her kappe.“

      En masse mennesker havde kameraer med. Reklamer havde fortalt dem at de skulle forevige dette øjeblik på film, og det gjorde de så.

      Det var muligt på én gang at føle sig mislykket og hævet over andre mennesker.

      I børnehaven blev man stillet op i alfabetisk orden. På ekskursioner i fjerde klasse tog man sin sidekammerats hånd og paraderede forbi moskusoksen eller dampturbinen. Skolen var én lang dobbeltkolonne, og dette var den sidste. Mitchell og Larry bevægede sig langsomt ud af Wriston Quads træbevoksede halvmørke. Jorden var stadig kølig, ingen sol havde varmet den. En eller anden spøgefugl var klatret op på statuen af Marcus Aurelius og havde sat en firkantet hat på stoikerens hoved. Hans hest havde et „82“ malet på sin stålflanke. Efter at være gået op ad trappen ved Leeds Theatre fortsatte de forbi Sayles Hall og Richardson og ud på den store plæne. Himlen lignede noget fra et El Greco-maleri. Et af de trykte programmer blæste forbi.

      Larry tilbød ham jointen, men Mitchell rystede på hovedet. „Jeg er skæv,“ sagde han.

      „Også mig.“

      De tog småbitte skridt som et sjak straffefanger med lænker om benene mens de nærmede sig den overdækkede scene der var stillet op uden for University Hall foran et hav af hvide klapstole. Da kolonnen nåede enden af stien, standsede den. Mitchell mærkede en bølge af træthed og blev mindet om hvorfor han ikke brød sig om at blive skæv om morgenen. Efter det første sus af energi blev dagen en kampesten der skulle skubbes op ad bakke. Han måtte holde op med at ryge pot på deres rejse. Han måtte tage sig sammen og rydde ud i sine dårlige vaner.

      Kolonnen satte sig atter i bevægelse. Mellem elmetræerne fik Mitchell et glimt af Providences skyline, og derefter rejste Van Wickel-porten sig længere fremme, og sammen med tusind medstuderende blev Mitchell båret frem mod den.

      Folk lavede den obligatoriske pibekoncert og kastede deres hatte op i luften. En vrimmel af forældre trængtes uden for porten i længsel efter at se deres afkom. I mylderet af midaldrende ansigter kom Mitchells egne forældres til syne med fængslende klarhed. Deanie i blå blazer og Londonregnfrakke strålede ved synet af sin yngste søn og havde tilsyneladende glemt at han oprindeligt havde været imod at lade Mitchell studere på Østkysten hvor han ville blive fordærvet af venstreorienterede. Lillian vinkede med begge hænder sådan som små mennesker gør for at fange andres opmærksomhed. Marihuanaens fremmedgørende påvirkning og ikke mindst den virkning som fire år på college havde haft på ham, medvirkede til at gøre Mitchell deprimeret ved synet af den utjekkede denim-solskærm som hans mor havde på, og ved sine forældres generelle mangel på raffinement. Men et eller andet skete med ham. Porten gjorde allerede noget ved ham, for da han løftede hånden for at vinke tilbage til sine forældre, følte Mitchell sig som om han var ti år igen, grådkvalt, med en klump i halsen ved synet af disse to mennesker der ligesom skikkelser fra mytologien havde fået evnen til at smelte sammen med baggrunden, forvandle sig til sten eller træ, kun for at blive levende igen og i nøglestunder som denne træde frem som vidner til hans heltefærd. Lillian havde et kamera. De tog billeder. Det var derfor Mitchell ikke behøvede at bekymre sig om det.

      Larry og han hvirvlede forbi den jublende folkemængde og ned ad College Streets stejle skråning. Mitchell holdt øje med Hanna-familien, men så dem ikke. Han så heller ikke Madeleine.

      Neden for skråningen mistede processionen fremdrift, og dimittenderne fra årgang 1982 trak ud mod fortovene og blev selv tilskuere.

      Mitchell tog sin hat af og tørrede sig over panden. Han følte sig ikke særligt i festhumør. College havde været nemt. Den tanke at afslutningsdagen markerede en eller anden form for bedrift, virkede latterlig på ham. Men han havde haft det sjovt, godt og grundigt endda, og lige nu var han ærbødigt omtåget, så han stillede sig op og applauderede sine kammerater og prøvede så godt han kunne, at tage del i dagens festrus.

      Han tænkte ingen religiøse tanker og reciterede ikke Jesusbønnen da han så professor Richter komme marcherende ned ad bakken mod sig. Det var lærerstabens brigade nu, fastansatte og adjungerede professorer i akademiske regaler fra top til tå med de doktorale dragters hætter som symboler på deres discipliner og foret med satin i deres universiteters farver, Harvards højrøde, Dartmouths grønne, Tufts’ lyseblå.

      Det kom bag på Mitchell at professor Richter ville tage del i så fjollet et optrin. Han burde have siddet derhjemme og læst Heidegger, men i stedet var han her og spildte tiden med at paradere ned ad en stejl gade til ære for endnu en afslutningsceremoni og det endda med noget der lignede ublandet opstemthed.

      Ved sin collegetids uforfalskede endepunkt stod Mitchell tilbage med dette forbløffende skue på nethinden: Herr Doktor Professor Richter der spankulerede forbi med ansigtet lysende af en barnlig glæde som han i hvert fald aldrig havde demonstreret mens han underviste i Religion og fremmedgørelse. Som om Richter havde fundet sin egen kur mod fremmedgørelse. Som om han havde vundet over tidernes odds.

      *

      „Tillykke!“ sagde taxachaufføren.

      Madeleine så op i et øjebliks forvirring indtil hun kom i tanker om hvad hun havde på.

      „Tak,“ sagde hun.

      Eftersom de fleste gader omkring campus var spærret, kørte chaufføren en omvej ned ad Hope Street til Wickenden.

      „Er du lægestuderende?“

      „Hvabehar?“

      Chaufføren løftede et øjeblik hænderne fra rattet. „Vi er på vej til hospitalet, ikke? Så jeg troede at du måske havde planer om at blive læge.“

      „Nej, ikke mig,“ svarede Madeleine næsten uhørligt og så ud ad vinduet. Chaufføren fangede vinket og sagde ikke noget resten af turen.

      Da chaufføren krydsede floden, tog Madeleine sin hat og kappe af. Kabinen lugtede af lugtfrisker med en ikke påtrængende aroma i retning af vanilje. Madeleine havde altid godt kunnet lide luftfriskere. Hun havde aldrig skænket det en tanke før Leonard fortalte hende at det indikerede at hun var villig til at undgå ubehagelige realiteter. „Det er jo ikke fordi der ikke lugter dårligt i rummet,“ sagde han. „Man kan bare ikke lugte det.“ Hun troede at hun havde taget ham i en logik der ikke hang sammen, og havde udbrudt: „Hvordan kan der lugte dårligt i et rum hvis der lugter godt?“ Og Leonard havde svaret: „Jamen, det lugter dårligt. Du tager fejl af form og indhold.“

      Det var den slags samtaler hun havde haft med Leonard. De var en del af forklaringen på hvorfor hun holdt så meget af ham. Man kunne være på vej hvor som helst hen for at lave hvad som helst, og så førte en luftfrisker pludselig til et mindre symposium.

      Hun kunne bare ikke lade være med at tænke på om hans tankers mange sideskud faktisk havde ført ham til det sted hvor han var nu.

      Taxaen standsede ved et hospital der ledte tanken hen på et slemt alderstegent Holiday Inn-hotel. En otte etager høj hvid bygning med glasfacade som virkede snavset som om den havde opsuget alt sidegadernes snavs. De to betonkrukker der flankerede indgangen, rummede ingen blomster, kun cigaretskodder. En edderkoppeagtig skikkelse der lyste langt væk af et opslidende liv med manuelt arbejde og tilhørende erhvervsrelaterede lidelser bugserede sig selv og et gangstativ gennem de fuldt funktionsdygtige automatiske døre.

      I den atriumlignende lobby gik Madeleine forkert to gange inden hun fandt receptionen. Receptionisten kastede et enkelt blik på hende og sagde: „Skal du besøge Bankhead?“

      Madeleine studsede. Så kiggede hun sig om i ventelokalet og så at hun var den eneste hvide person.

      „Ja.“

      „Du kan ikke gå op endnu. Der er for mange deroppe allerede. Så snart nogen af dem kommer ned, kan du gå op.“

      Det var endnu en overraskelse. Leonards følelsesmæssige kollaps, ja, faktisk hele hans selvfremstilling som ikke-dresseret voksen, hang ikke sammen med en overflod af besøgende ved hans sygeleje. Madeleine var jaloux på det ukendte selskab.

      Hun skrev sig ind og satte sig over for elevatordørene. Tæppet var forsynet med et humøropløftende mønster bestående af blå kvadrater der fungerede som rammer om forskellige børnetegninger: en regnbue, en enhjørning, en lykkelig familie. Folk havde taget mad med som de kunne spise mens de ventede – skumplastæsker med tørret kyllingekød og grillet spidsbryst. På stolen over for hende lå en lille dreng og sov.

      Madeleine stirrede på tæppet uden at registrere nogen forandring i sit humør.

      Efter tyve lange minutter gik elevatordørene op, og to unge hvide mænd kom ud. Madeleine følte sig beroliget af at de begge var af hankøn. Den ene var høj og havde stort hår, den anden var lille og havde en T-shirt på med det berømte billede af Einstein der rækker tunge.

      „Han virkede okay,“ sagde den første fyr. „Han så ud til at have fået det bedre.“

      „Skulle det forestille bedre? Gudfader, hvor jeg trænger til en smøg.“

      De gik videre uden at lægge mærke til Madeleine.

      Så snart de var væk, gik hun hen til receptionisten.

      „Tredje sal,“ sagde kvinden og rakte hende en passérseddel.

      Den store elevatorstol, der var bygget til at kunne rumme bårer og medicinsk udstyr, steg langsomt op gennem bygningen med Madeleine som eneste passager. Den førte hende forbi Obstetrik og Reumatologi, forbi Osteologi og Onkologi, forbi alle de dårligdomme der kunne ramme menneskekroppen, men hvoraf ingen var sket for Leonard, og helt op til Psykiatrisk Afdeling hvor det der skete for folk, skete inde i deres hoveder. Forskellige film hun havde set, havde givet hende en forventning om et sted med streng bevogtning. Men ud over en rød knap der åbnede de dobbelte døre udefra (en knap der ikke havde nogen korresponderende knap inde på afdelingen), var der ikke meget der ledte tanken hen på indespærring. Gangen var lysegrøn, linoleumsgulvet var nybonet og knirkede under hendes fødder. En madvogn stod op ad en væg. De få patienter der kunne ses på deres stuer – psykiatriske patienter, kunne Madeleine ikke lade være at tænke – slog tiden ihjel på samme måde som alle andre indlagte patienter ville gøre, med at læse, slappe af, stirre ud ad vinduet.

      Ved sygeplejerskernes skranke spurgte hun efter Leonard Bankhead og blev vist hen til opholdsstuen for enden af gangen.

      Så snart Madeleine trådte ind, fik lyset hende til at knibe øjnene sammen. Stuens luminans forekom i sig selv at være en terapi mod depression. Skygger var bandlyst. Madeleine så sig omkring blandt de hvide plasticborde hvor patienter i slåbrok og sutsko sad alene eller i selskab med fuldt påklædte, skobærende besøgende. Et tv-apparat var boltet til en konsol i et hjørne, og lyden var skruet højt op. Gennem en række vinduer i væggen var der udsigt over hustages siksak ud mod bugten.

      Leonard sad i en stol fem meter væk. En fyr med briller sad lænet fremad og talte til ham.

      „Nå, Leonard,“ sagde brillefyren. „Du opfandt en lille mental sygdom for at komme herind og få noget hjælp. Og nu er du her, og du har fået hjælp, og du er blevet klar over at du nok ikke har det helt så dårligt som du troede.“

      Leonard så ud til at lytte indgående til hvad fyren sagde. Han havde ikke nogen hospitalsslåbrok på, sådan som Madeleine havde forventet, men sit almindelige tøj – arbejdsskjorte, tømrerbukser, blå bandana om hovedet. Det eneste der manglede, var hans Timberland-støvler. Leonard havde hospitalssandaler på og sokker. Hans skægstubbe var længere end de plejede at være.

      „Du havde nogle problemer som din terapi ikke løste,“ sagde fyren med brillerne, „så du var nødt til at overdrive dem for at få dem ind på en større scene hvor de kunne blive behandlet.“ Hvem fyren end var, så virkede han enormt tilfreds med sin fortolkning. Han satte sig tilbage i stolen og så på Leonard som om han forventede et bifald.

      Madeleine benyttede lejligheden til at gå hen til dem.

      Da Leonard så hende, rejste han sig fra stolen.

      „Madeleine. Hej,“ sagde han stille. „Tak fordi du kommer.“

      Og så var det en fastslået kendsgerning: Alvoren i Leonards problem opvejede den kendsgerning at de havde brudt med hinanden. Den annullerede den. Hvilket betød at hun kunne give ham et knus hvis hun ville.

      Det ville hun dog ikke. Hun var urolig for at fysisk kontakt måske ville være imod reglerne.

      „Kender du Henry?“ sagde Leonard og holdt på formaliteterne. „Madeleine, Henry. Henry, Madeleine.“

      „Velkommen til besøgstimen,“ sagde Henry. Han havde en dyb stemme, en stemme med autoritet. Han havde en madrasternet jakke på som sad for stramt under armene, og en hvid skjorte.

      Rummets skærende hvidhed havde den virkning at gulv-til-loft-vinduerne virkede som spejle selv om det var dagslys udenfor. Madeleine så et spøgelsesbillede af sig selv der så på en tilsvarende spøgelsesagtig Leonard. En ung kvinde som ikke havde nogen besøgende – og som var i slåbrok og havde uregerligt, uglet hår – gik rundt i cirkler og mumlede for sig selv.

      „Hyggeligt sted, ikke?“ sagde Leonard.

      „Det virker okay.“

      „Det er et statshospital. Det er sådan et sted man bliver henvist til hvis man ikke har penge til at komme på Silverlake eller den slags.“

      „Leonard er lidt skuffet,“ forklarede Henry, „over ikke at være i selskab med depressive af socialklasse ét.“

      Madeleine vidste ikke hvem Henry var, eller hvorfor han var der. Hans spøgefuldheder virkede som et minimum ufølsomme, for ikke at sige direkte ondskabsfulde. Men det så ikke ud til at genere Leonard. Han lyttede til alt hvad Henry sagde med discipelagtig opslugthed. Dette og så den måde han indimellem suttede på sin overlæbe på, var det eneste ved ham der virkede forkert.

      „Bagsiden af selvhad er grandiositet,“ bemærkede Leonard.

      „Netop,“ sagde Henry. „Så hvis du skal bryde sammen, foretrækker du at bryde sammen som Robert Lowell.“

      Valget af vendingen bryde sammen slog også Madeleine som mindre ideel. Den fik hende til at nære modvilje mod Henry. Men samtidig antydede hans bagatellisering af Leonards sygdom at den måske var knap så alvorlig.

      Måske tacklede Henry faktisk situationen på den rigtige måde. Hun var ivrig efter enhver rettesnor hun kunne få. Men sorgløshed var uden for hendes rækkevidde. Hun følte sig kejtet og mundlam.

      Madeleine havde aldrig været tæt på nogen med en ægte sindslidelse. Hun undgik instinktivt ustabile mennesker. Hvor lidt næstekærlig sådan en holdning end var, så var den en del af dette at være en Hanna, af at være et positivt, privilegeret, beskyttet, eksemplarisk menneske. Hvis der var én ting som Madeleine Hanna ikke var, så var det psykisk ustabil. Sådan var manuskriptet i hvert fald. Men på et tidspunkt efter at have fundet Billy Bainbridge i seng med to kvinder, var Madeleine blevet bevidst om en tilbøjelighed i sig selv til at bukke under for en hjælpeløs bedrøvelse som ikke var ulig en klinisk depression; og i løbet af de seneste uger hvor hun havde grædt på sit værelse over bruddet med Leonard, havde drukket sig fra sans og samling og været i seng med Thurston Meems, havde satset sit sidste håb på at blive optaget som studerende ved en videregående uddannelse som hun ikke engang var sikker på hun havde lyst til at tage, havde været nedbrudt af kærlighed, af tom promiskuitet, af tvivl på sig selv, havde Madeleine set i øjnene at hun og en psykisk syg person ikke nødvendigvis var to kategorier der gensidigt udelukkede hinanden.

      Hun huskede en linje fra Barthes: Enhver forelsket er vanvittig, mener man. Men kan man forestille sig en forelsket vanvittig?

      „Leonard er bekymret for at de vil beholde ham her på ubestemt tid.“ Det var Henry der talte igen. „Du har det fint, Leonard. Bare sig det til lægen som du sagde til mig. De beholder dig kun til observation.“

      „Lægen kommer om et øjeblik,“ meddelte Leonard Madeleine.

      „Du opfandt en lille psykisk lidelse for at komme herind og få hjælp,“ sagde Henry igen. Og nu har du det bedre og er klar til at komme hjem.“

      Leonard lænede sig frem i stolen og var lutter ører. „Jeg vil bare gerne ud,“ sagde han. „Jeg mangler at afslutte tre fag. Jeg vil bare gerne ud herfra og gøre dem færdige så jeg kan få mit afgangsbevis.“

      Madeleine havde aldrig set Leonard opføre sig så medgørligt. Den villige skoledreng, ønskepatienten.

      „Det er en god ting,“ sagde Henry. „Det er en sund ting. Du vil have dit liv tilbage.“

      Leonard så fra Henry til Madeleine og gentog robotagtigt ordene: „Jeg vil have mit liv tilbage. Jeg vil gerne ud herfra så jeg kan afslutte de sidste fag og få mit afgangsbevis.“

      En sygeplejerske stak hovedet ind i opholdsstuen.

      „Leonard? Dr. Shieu er i telefonen.“

      Så ivrig som en mand der skal til jobsamtale, rejste Leonard sig fra stolen. „Så er det nu,“ sagde han.

      „Sig det samme til lægen som du sagde til mig,“ sagde Henry.

      Da Leonard var gået, var de begge tavse et stykke tid. Endelig brød Henry tavsheden.

      „Du er så Leonards kæreste, går jeg ud fra,“

      „Det er uafklaret i øjeblikket,“ svarede Madeleine.

      „Han er i en tilstand af fugue.“ Henry bevægede pegefingeren rundt i cirkler i luften imellem dem. „Ligesom en båndsløjfe, rundt og rundt.“

      „Men du sagde til ham at han havde det fint.“

      „Nå ja, det er jo det han gerne vil høre.“

      „Men du er trods alt ikke læge,“ sagde hun.

      „Nej,“ sagde Henry. „Men jeg har hovedfag i psykologi. Så jeg har læst bunker af Freud.“ Hans ansigt flækkede i et stort, malplaceret, flirtende Cheshire-kattegrin.

      „Og her sidder vi så, “svarede Madeleine spidst, „i en post-freudiansk tid.“

      Henry tog imod denne stikpille med noget der mindede om nydelse. „Hvis du er Leonards kæreste,“ sagde han, „eller hvis du overvejer at blive Leonards kæreste eller at blive det igen, så ville mit råd være at det er bedst at lade være.“

      „Hvem er du egentlig?“

      „Bare én der ved – af personlig erfaring – hvor tiltalende det kan virke at tro på at man kan redde nogen ved at elske dem.“

      „Jeg kunne ellers have svoret på at vi aldrig har mødt hinanden før,“ sagde Madeleine. „Og at du ikke ved noget som helst om mig.“

      Henry rejste sig. Med en lidt fornærmet mine, men også med uformindsket selvsikkerhed sagde han: „Mennesker redder ikke andre mennesker. Mennesker redder sig selv.“

      Han forlod hende med den at tænke over.

      Kvinden med det ufriserede hår stirrede op på tv’et og løsnede og bandt snørebæltet på sin slåbrok. En ung sort kvinde der også så ud til at være i collegealderen, sad ved et bord sammen med nogle mennesker der måtte være hendes forældre. De lod til at kende omgivelserne godt.

      Efter et par minutter vendte Leonard tilbage. Kvinden med det ufriserede hår udbrød: „Hej, Leonard. Så du noget frokost derude?“

      „Nej,“ sagde Leonard. „Ikke endnu.“

      „Jeg kunne godt spise noget frokost.“

      „Der kommer sikkert noget om en halv times tid,“ sagde Leonard hjælpsomt.

      Hans udstråling mindede mere om en læges end om en patients. Kvinden så ud til at have tillid til ham. Hun nikkede og vendte sig væk.

      Leonard satte sig på stolen og lænede sig fremad og rokkede rytmisk med knæene.

      Madeleine forsøgte at komme i tanker om noget at sige, men alt hvad hun tænkte på, lød som angreb. Hvor længe har du været her? Hvorfor fortalte du mig det ikke? Er det sandt at du blev diagnosticeret for tre år siden? Hvorfor har du ikke fortalt mig at du tager medicin? Mine roommates vidste det, men det gjorde jeg ikke!

      Hun nøjedes med: „Hvad sagde lægen?“

      „Hun vil ikke udskrive mig endnu,“ sagde Leonard roligt som om han allerede havde affundet sig med nyheden. „Hun vil ikke engang tale om at udskrive mig endnu.“

      „Så gør som hun siger. Bliv her og få hvilet ud. Du kan garanteret afslutte de fag du mangler, mens du er her.“

      Leonard så fra side til side og talte så lavmælt at ingen kunne høre ham. „Det er også stort set det eneste jeg kan gøre. Som jeg sagde: Det er et statshospital.“

      „Og det betyder?“

      „Det betyder at det mest går ud på at proppe medicin i folk.“

      „Tager du noget?“

      Han tøvede lidt inden han svarede, „Litium, for det meste. Det har jeg jo gjort et stykke tid. De er ved at justere min dosis.“

      „Hjælper det?“

      „Der er nogle bivirkninger, men ja. I det store og hele er svaret ja.“

      Det var ikke til at sige om det faktisk forholdt sig sådan, eller om Leonard bare ønskede at det skulle være sådan. Han så ud til at koncentrere sig intenst om Madeleines ansigt; som om han kunne læse afgørende informationer i det.

      Pludselig vendte han sig og så på sit spejlbillede i vinduesruden mens han gned sine kinder.

      „Vi får kun lov at barbere os en gang om ugen,“ sagde han. „Der skal være en plejer til stede imens.“

      „Hvorfor?“

      „Barberblade. Det er derfor jeg ser sådan ud.“

      Madeleine så sig om i stuen for at se om der var nogen der havde fysisk kontakt. Det var der ikke.

      „Hvorfor ringede du ikke til mig?“ spurgte hun.

      „Vi blev uvenner.“

      „Leonard! Hvis jeg havde vidst at du var deprimeret, ville det ikke have betydet noget.“

      „Jeg var deprimeret fordi vi slog op,“ sagde Leonard.

      Det var en nyhed. På en ganske upassende, men meget reel måde var det en god nyhed.

      „Jeg saboterede os,“ sagde Leonard. „Det kan jeg godt se nu. Jeg kan tænke lidt mere klart nu. En af konsekvenserne af at vokse op i sådan en familie som min, en familie af alkoholikere, er at man begynder at normalisere sygdom og dysfunktion. Sygdom og dysfunktion er normale for mig. Det der ikke er normalt, er at føle ...“ Han afbrød sig selv. Han bøjede hovedet, og hans mørke øjne så ned i linoleummet da han fortsatte: „Kan du huske den dag du sagde at du elskede mig? Kan du huske det? Ser du, det kunne du gøre fordi du grundlæggende er en mentalt sund person som er vokset op i en kærlig, mentalt sund familie. Du kunne løbe sådan en risiko. Men i min familie gik vi ikke rundt og sagde at vi elskede hinanden. Så hvad gør jeg når du siger at du elsker mig? Jeg går straks i gang med at underminere det. Jeg forkaster det ved at smide Roland Barthes i hovedet på dig.“

      Depression ødelagde ikke nødvendigvis en persons udseende. Kun den måde Leonard bevægede læberne på, sugede på dem og bed i dem, antydede at han var medicineret.

      „Og så gik du,“ fortsatte han. „Du gik din vej. Og det var rigtigt af dig at gøre det, Madeleine.“ Leonard så på hende nu, og hans ansigt var fuldt af sorg. „Jeg er ikke noget at samle på,“ sagde han.

      „Det passer ikke.“

      „Da du var gået den dag, lagde jeg mig i min seng og stod ikke op i en uge. Jeg lå bare og tænkte på hvordan jeg havde saboteret den bedste chance jeg nogensinde havde haft for at blive lykkelig. Den bedste chance jeg nogensinde havde haft for at være sammen med et intelligent, smukt og tilregneligt menneske. Et menneske som jeg kunne være et team sammen med.“ Han lænede sig fremad og så indtrængende ind i Madeleines øjne. „Du må undskylde,“ sagde han. „Du må undskylde at jeg er sådan én der kunne finde på at gøre den slags.“

      „Det skal du ikke bekymre dig om nu,“ sagde Madeleine. „Du skal bare koncentrere dig om at få det bedre.“

      Leonard blinkede tre gange hurtigt efter hinanden. „Jeg kommer til at være her mindst en uge mere,“ sagde han. „Jeg går glip af afslutningen.“

      „Du ville alligevel ikke være gået med.“

      Her smilede Leonard for første gang. „Det har du sikkert ret i. Hvordan var den?“

      „Jeg ved det ikke,“ sagde Madeleine. „Den er i gang lige nu.“

      „Lige nu?“ Leonard så ud ad vinduet som om det var noget han kunne tjekke. „Så går du glip af den?“

      Madeleine nikkede. „Jeg var ikke i humør til det.“

      Kvinden i slåbrokken som havde gået rundt i stuen, lagde nu sin rute tættere på dem. Leonard hviskede. „Pas på hende dér. Hun bliver aggressiv uden varsel.“

      Kvinden sjokkede nærmere og standsede. Hun bøjede i knæene og underkastede Madeleine en indgående granskning.

      „Hvad er du?“ sagde hun.

      „Hvad jeg er?“

      „Hvor kommer I folk fra?“

      „England,“ sagde Madeleine. „Oprindelig.“

      „Du ligner Candice Bergen.“

      Hun snurrede rundt og smilede til Leonard. „Og du er 007!“

      „Sean Connery,“ sagde Leonard. „Det er mig.“

      „Du ligner 007 der er gået helt i hundene!“ sagde kvinden. Der var en skarp klang i hendes stemme nu. Leonard og Madeleine tog ingen chancer og forholdt sig tavse indtil hun var gået videre.

      Kvinden i slåbrokken hørte til her. Det gjorde Leonard efter Madeleines opfattelse ikke. Han var her kun fordi han var så intens. Havde hun vidst fra begyndelsen at han var maniodepressiv, og kendt til hans kaotiske familieforhold og hans psykiaterbesøg, ville hun aldrig have tilladt sig selv at blive så følelsesmæssigt involveret. Men nu hvor hun var følelsesmæssigt involveret, fandt hun ikke det store at fortryde. At have så stærke følelser rummede sin egen retfærdiggørelse.

      „Hvad med Pilgrim Lake-laboratoriet?“ sagde hun.

      „Jeg ved det ikke.“ Leonard rystede på hovedet.

      „Ved de det?“

      „Det tror jeg ikke.“

      „Det er først til september,“ sagde Madeleine. „Der er temmelig længe til.“

      Tv’et plaprede løs i de kroge og kæder der holdt det. Leonard sugede overlæben ind på den dér nye, mærkelige måde.

      Madeleine tog hans hånd.

      „Jeg vil stadig gerne tage med dig hvis du vil ha’ det,“ sagde hun.

      „Vil du?“

      „Du kan afslutte de fag du mangler, mens du er her. Vi kan blive i Providence sommeren over og så flytte derud til september.“

      Leonard var tavs mens han tænkte over hendes ord.

      Madeleine spurgte: „Tror du at du kan klare det? Eller er det bedre bare at hvile lidt?“

      „Jeg tror jeg kan klare det,“ sagde Leonard. „Jeg vil gerne tilbage til verden.“

      De var tavse mens de så på hinanden.

      Leonard lænede sig nærmere.

      „‘Når den første tilståelse er overstået,’“ sagde han og citerede Barthes efter hukommelsen, „‘betyder „jeg elsker dig“ ikke mere noget ...’“

      Madeleine rynkede panden. „Begynder du nu på det igen?“

      „Nej, men – tænk over det. Det betyder at den første tilståelse betyder noget.“

      Der kom lys i Madeleines øjne. „Så er det vist overstået for mit vedkommende,“ sagde hun.

      „Men ikke for mit,“ sagde Leonard og holdt hendes hånd. „Ikke for mit.“
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