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I

Jeg gich mig udi schofven

  At høre fugle-sang

Der var en Grif J hofven,

  Som hafde ypperst rang,

Thi Ørnen ham ophøyet,

  Hand snæret blef paa fugle-fang

Oc udi buur indføyet.


Kjøbenhavn, den 6. oktober, Anno 1706

Lyset er kønt her til morgen. Det falder ind gennem mit vindue, og fordi rudeglassene er af forskellig tykkelse og ét er grønt, et andet gulligt, virker papiret foran mig på bordet kulørt. Men det er et almindeligt, halvbilligt stykke papir, købt hos bøttemageren i Klerkegade.

Ved siden af mit kulørte papir ligger to penne. Den ene sidder i det sølvhylster min far skænkede mig som afskedsgave inden jeg drog ud på min store rejse dengang for snart længe siden. Det er et nydeligt stykke sølvsmedearbejde, et af den slags man kan erhverve sig når man har godt med midler. Det havde han, det har jeg ikke. Blandt andet derfor er det, jeg må rejse.

Rejse som præceptor for et par unge adelige herrer. Det lyder måske som et godt tilbud, men jeg frygter at de to hallunker kun har nogle få og ganske enkelte ting i deres parykhoveder, nemlig festlige lag, værtshuse og smukke, letlevende damer. Hertil måske med mellemrum en duel. En af mine opgaver bliver at holde dem fri af dueller. Det har deres fædre med stor alvor pålagt mig. Men om de vil lystre mig, tvivler jeg på. Jeg har kun ganske få magtmidler, og det er de klar over, kan jeg se i deres øjne. Nå, men jeg skal vare mig for at tage bekymringerne på forskud, de kommer sikkert af sig selv undervejs.

Vores rejse er planlagt til at vare to år, og den skal gå gennem Kejserens lande til Nederlandene og herfra til Frankrig og Rom. Især glæder jeg mig til at gense de livlige hollandske byer, ligesom jeg ser frem til at besøge slottet i Versailles som jeg ikke tidligere har besøgt. Det skal gøre et stort indtryk, fortæller andre rejsende. Rejsen gennem Italien til Rom glæder jeg mig derimod ikke det ringeste til.

Lydene der kommer op nede fra gaden, er de sædvanlige morgenlyde. I gården larmer kedelflikkeren som har værksted herinde, pludselig stiger lyden af en vred stemme op, den kommer fra gaden. Så holder den lige så pludseligt inde igen. Nu hører jeg rumlen af karethjul og hestetrampen. Fuglenes kvidren blander sig med de andre lyde, og jeg ser en spurv sætte sig udenfor på vinduesbænken. Den kigger et kort øjeblik ind på mig, danser lidt frem og tilbage, ser igen ind på mig inden den flagrer væk.

Jeg rækker hånden ud efter dåsen med skrå. Den er af messing – med ciseleringer – og er også anskaffet på min rejse til Amsterdam. Den har tjent mig tro gennem årene, og jeg tror hellere jeg vil dø end lægge min skråvane af mig. Jeg får dåsen lukket op med det sædvanlige besvær, en skrå fisket ud, og jeg bider et stykke af. Smagen er god og stærk – tobak er en af livets gode gaver.

Det er min sidste morgen i denne min beskedne bolig. Det meste er pakket sammen, jeg sidder med nogle enkelte løse papirark foran mig. De dukkede frem, da jeg under min oprydning rykkede bordet ud fra væggen. De havde siddet klemt fast mellem bordet og væggen. Jeg havde næsten glemt dem. De rummer den ordrette nedskrift jeg foretog i sommeren 1702 nede i den gamle kvindes hus på den fjerne ø Falster.

Om lidt kommer den nye lejer, og så er jeg hjemløs. Mine ting blev hentet i går, de står nu pakket sammen i baghuset til palæet som ejes af faderen til den ene af mine to unge herrer.

Jeg har et par timer til mig selv. Jeg rejser mig og tager det krus som jeg havde stillet i aftes ved siden af min seng. Der er endnu vin i det. Jeg drikker det meste af krusets indhold. Vinen snerper i munden, nå, men den kan måske sætte mig i lidt bedre humør, selv om jeg ikke har erfaring for at blive synderlig glad når jeg drikker i ensomhed. Tværtimod så føler jeg næsten altid min elendighed tungere. Så hvorfor egentlig drikke? Det spørgsmål har jeg stillet mig selv mangfoldige gange uden at kunne finde svaret. Men måske vil vinen muntre mig lidt op i dag, man kan jo aldrig vide.

Solen har gemt sig bag en sky, så mit papir er ikke længere muntert kulørt, og rummet virker med ét voldsomt dystert med sine mørkegrønne paneler som en mand rigere end jeg engang har sat op. Jeg strækker mine fem fingre og ser ud over tagene, op mod en skyet himmel.

Hvor mange år er det egentlig jeg, Thomas Ender, født i rigets hovedstad i det Herrens år 1674 i løvens tegn, har brugt, eller skal vi sige spildt, på Sagen? Måske skal jeg sige min sag, selv om det også var Rigskanslerens og hendes, Magdalene Sybille grevinde Gersdorffs, sag. Det må være hen ved fire år, jeg har anvendt. Fire år – og så ingenting eller rettere næsten ingenting.

En bekendt af mig sagde allerede dengang at jeg ikke skulle bryde mig om at udforske den historie. At den ville være farlig. At den der kom for tæt på den, ville brænde fingrene. Men jeg tog ikke hans advarsel højtideligt, fandt den virkede overspændt og tog ikke bestik af den.

Tværtimod arbejdede jeg gennem disse fire år flittigt på mit værk som jeg var sikker på ville interessere ikke blot den lærde hob, men også mere gewöhnlige personer af begge køn. Sommetider gik jeg så langt at jeg forestillede mig at min fremstilling af Magdalene Sybille grevinde Gersdorffs liv ville skabe mig et ry som historisk portrætforfatter. Ja, den kunne måske oven i købet gøre at jeg kunne opnå et embede.

Det var hele tiden min plan at skrive om hende, men gennem hende ville jeg også komme til at skrive om ham, Peder Schumacher, en tid kaldt Griffenfeld, en tid rigskansler. Og den historie var den farlige historie, den man ville brænde sig på. Senere har jeg mange gange fortrudt at jeg ikke lyttede til min bekendt, for mit liv er ikke blevet lettere, for nu at udtrykke det mildt.

En anden nok så væsentlig årsag til at jeg besluttede mig til at forsøge at trænge ind i og kortlægge hvad der var sket dengang for mere end femogtyve år siden, var at jeg på det tidspunkt ikke længere orkede at sidde og glo ned i ligegyldige folianter og uinteressante dokumenter, i et forøg på at finde mig et udkomme, når jeg kunne udspørge de folk, lærde som ulærde, godtfolk som kanaljer der havde oplevet de store begivenheder. For de var store, i al fald fandt jeg dem store og yderst interessante. Det sidste fordi menneskets slette natur blev så åbenbar gennem dem. Lad mig kort nævne nogle af de onde træk jeg fandt: misundelse, begærlighed, løgnagtighed, misbrug af magt og magtbrynde.

Da jeg var kommet frem til at jeg ville forsøge at afdække hvad der var sket dengang, var jeg gennem lange tider ikke til at standse i min undersøgelse. Jeg arbejdede dag og nat. For det hastede. Alderdommen og dens overherre gnavede og høstede, så jeg måtte pine på. Til at begynde med var jeg i nogen tvivl om disse gamle mennesker huskede noget, men det gjorde de. Nok sad alderdommen på dem som tunge åg, de flestes ben var krogede, så de måtte slæbe sig af sted ved stokkens og krykkens hjælp, men de fleste huskede stadig. Kun en enkelt erklærede at han ikke kunne huske noget. Det var tydeligvis ikke rigtigt, men jeg havde ingen midler til at udløse hans erindring. De andre huskede imidlertid meget af det som hændte dengang. Og én ting huskede de alle sammen, også ham med det store hukommelsessvigt: Den 6. juni i det Herrens år 1676, den sommermorgen man spillede den forhenværende rigskansler den onde spøg på pladsen i Citadellet uden for byen.

Nu er de allerfleste af dem der var vidne til spøgen væk; de smuldrer enten i kirkegårdens sorte jord eller er i færd med at forstøve i en sarkofag.

Naturligvis har de fleste gemene folk ingen synderlig viden om denne junimorgen i 1676, men de der kendte ham, havde. Den sad i dem, de drømte om den om natten, og når de havde drømt den, vågnede de i deres sure sved. For det kunne have været dem selv.

Da jeg dengang tilbage i året 1702 fattede min plan om at skrive om denne sag, var der endnu en del vidner tilbage, men i de sidste fire år har døden høstet flittigt. I dag syv år efter at Griffenfeld, alias Peder Schumacher, forlod denne verden og blev gravsat i Vær Kirke i Østjylland, er der kun få tilbage. Af dem der spillede de store roller i spillet om Kongelig Majestæts gunst og hermed om Magten er kun den kongelige maitresse, politimesteren og Hans Høje Excellence i live. De øvrige har Herren kaldt til sig.

 

Det var lidt af et tilfælde at ideen til min undersøgelse med den dertil hørende langsommelige opsøgning af vidner blev til. Mit første vidne – og hende der satte det hele i gang – var en gammel kone i et ganske net hus der ligger ved bæltet der skiller Falster fra Lollands frugtbare have.

Det var en ganske pudsig forbindelse, idet det var min foretrukne pige i mit foretrukne glædeshus der havde fortalt mig om hende.

Ejerinden af etablissementet kendte min genegenhed for historie, og hun fortalte mig at pigen havde en moster, eller måske var det hendes moders moster, der havde været tæt på en stor begivenhed, en meget stor begivenhed. Den største og mest grusomme hun kendte til. Hun selv var ikke kommet til byen dengang, men pigen havde berettet lidt for hende af hvad mosteren havde fortalt. Måske var det noget for mig at stikke snuden i? Og så mumlede hun at mosteren havde været tjenestepige hos ‘den lystige Nille’. Det sagde mig ikke det ringeste, men jeg nikkede til konen og sagde at det antagelig var noget for mig. Hun sagde at det tænkte hun nok, men jeg måtte være parat til at betale for ydelsen. Det gjorde jeg naturligvis, og selv om pigen ikke i begyndelsen var særlig villig til at fortælle noget, ja, hun nægtede ligefrem at hendes moders moster havde haft noget med Sagen at gøre. Hun holdt længe fast, men da jeg stillede et par ekstra rigsdaler i udsigt, rykkede hun ud med moderens moster.

Denne moster boede langt væk, fortalte hun, og det viste sig at være rigtigt, og det var grunden til at der gik mere end et halvt år inden jeg bankede på hendes dør. Det var en kølig dag i sommeren 1702 med ilende, grå skyer hen over en bleg-blå himmel.

Mosteren holdt en slags finere kro for rejsende, og dette med det finere krohold var noget hun havde lært af ‘den lystige Nille’, fortalte hun mig.

Under mit udenlandsophold inden de ulyksalige hændelser der i den grad forandrede mit liv, havde jeg – da min far havde været imod at jeg skiftede fra at studere de lærde sprog til at studere de moderne og derfor havde inddraget mine årspenge – selv prøvet at erhverve nogle. Det gjorde jeg i et års tid på forskellige måder, blandt andet ved at tage imod diktat, idet jeg havde lært mig at skrive hurtigskrift. Kunsten tilegnede jeg mig i Antwerpen, denne herlige, levende by som jeg gennem årene ofte har drømt om at bosætte mig i.

Hurtigskrift er et praktisk system, som jeg uanset mit handicap stadig mestrer, og jeg havde derfor besluttet at notere alt ned hvad mosteren fortalte. Kun på den måde kunne jeg være sikker på at få det hele med.

Historieforskningen kræver akkuratesse, og selv om en kvinde af folket af andre ikke regnes for noget, lagde jeg – og gør det stadig – vind på også at høre almuens stemme. (Det har jeg lært af en lærd, engelsk magister, jeg mødte i Leyden).

Jeg havde derfor, inden jeg bankede på hendes dør, besluttet at nedskrive hendes tale, ikke fordi jeg havde til hensigt at lade hendes snak publicere, for det kan ikke svare sig. Folk som hende regnes ikke af de lærde. Men for at få det hele helt nøjagtigt nedtegnet, i første række til mit eget brug.

Hun var en gammel kvinde, men selv om hendes øjne løb i vand, næsen dryppede, hendes ben var så elendige at hun måtte støtte sig til en krykkestok, skinnede åndens lys stadig i hendes øjne. Her følger den ordrette nedskrift.

„I siger I vil høre min historie? Er det derfor I er kommet? I svarer mig ikke. Så sig mig i det mindste, hvem det er der har fortalt Jer om mig? I svarer mig stadig ikke. Ja, men så har jeg ikke noget at fortælle Jer.“

(Jeg prøvede først med lidt uklar tale. Fortalte at hun var kendt af mange. Hun fejede mig af).

„I bliver nødt til at sige mig hvem det er der har fortalt Jer om mig.“

(Jeg tilstod så, hvem det var som havde ledt mig på sporet. Dog uden at gå ned i de mere delikate detaljer).

„Nå, sådan. Ja, hende har jeg hørt om. Ikke kun for det gode. Men hvorfor? Hvad vil I bruge det til? Er det fordi I i almindelighed samler på historier, eller er det hendes historie, I er interesseret i? Ja, for hans kender I vel, selv om han nok også er ved at glide ned i den brede flod hvori alting glemmes. Det er jo sådan at i dag skal alting gå så hurtigt. Og især rider de døde hurtigt.“

(Så holdt hun inde, glattede sit forklæde, rejste sig ved hjælp af krykkestokken og gik ud. Da hun lidt efter kom tilbage, havde hun en ølkande i sin frie hånd. Hun satte den på bordet og skubbede den med en bydende bevægelse over til mig. Jeg viftede en hoben summende fluer væk, lagde pennen fra mig på bordet hvor det afleverede en blækplet som hun dog ikke bemærkede og fik sat kanden for munden. Det var godt øl, må jeg sige. Hun humpede over og satte sig igen på bænken ved vinduet. Lidt træt, forekom det mig. Så glattede hun på ny sit forklæde og slog samtidig efter fluerne. Det var en bevægelse hun gjorde mange gange. Så fortsatte hun):

„Det er godt, I er kommet nu, for dårligdom gnaver i mig, så det varer ikke længe, inden jeg kan tælles blandt alle de andre døde.“ Hun sukkede tungt et par gange.

„Men nu tror jeg, det er ved at klare op, måske kan vi åbne døren? Selv om jeg har boet her i ganske mange Herrens år, glæder synet mig hver eneste dag, Han har forundt mig at slå mine øjne op. Synes I ikke også her er kønt?“

(Hun pegede ud over vandet. Dagens friske vind havde lagt sig helt og bæltet lå blankt og svagt blåt hen. En let dis gjorde at øen på den anden side, syntes at svæve. Måske var den der slet ikke, måske var den kun et drømmesyn. Fatamorgana kalder man den slags. Hun strøg sig atter over forklædet, inden hun gik i gang igen):

„Nå, men Historien,“ fortsatte hun. „Jo, jeg var hos hende, min grevinde med det smukke navn. Vel nok det smukkeste i verden. Har I forsøgt at sige det højt? Magdalene Sybille grevinde Gersdorff. Det klinger så kønt. Og hun var ikke blot køn, hun var smuk. Hendes øjne var de største, jeg har set, hendes ansigt fint formet, og hendes krop var som den gudinde-marmorstatue, jeg engang så. Og ikke nok var hendes øjne store, de var blå som violer er det en tidlig vårdag.

Jeg havde kendt hende gennem mange år, for jeg var kommet i hendes forældres hus da jeg var ganske, ganske ung. Ni år var jeg kun da min tjeneste i Rigshofmesterens store, folkerige hus begyndte. Dér var nemlig brug for mange hænder, også for små. Jeg fulgte med hende, da hun blev gift, året var da 1661, og hendes ægteherre var rigsråden og herremanden Jørgen Bielke, og jeg blev hos hende dengang alle andre forlod hende. Sagt på en anden måde: Jeg fulgte hende ud i hendes forvisning. Forvisning … En hård straf. Det tænker man ikke på i første omgang, men det er det. At blive forvist – det er at blive lukket ud i en evig kulde. Det er frygteligt. I alle tilfælde var det for hende. Det sære var at hun var den eneste anden som blev forvist. Han og hun. Har I tænkt over det? Og hvori bestod hendes brøde? At hun elskede ham? Kan det at elske være en brøde? Ja, undskyld jeg bruger den slags ord, men hun lærte mig dem. Hun talte nemlig til mig som var jeg hendes lige. Derfor lærte jeg et sprog som folk af min stand ellers ikke kender fordi vi ikke oplæres til det. Nå, men jeg ser at øllet har bekommet Jer godt. Jeg henter Jer lidt mere, her i huset skal I ikke tørste.“

(Jeg kom til at nedskrive de sidste ord, hvilket jeg jo ikke havde behøvet. Hun kom med en ny kande, jeg takkede hende, lagde igen pennen, denne gang uden at den satte noget mærke, og drak, selv om jeg næsten ikke kunne rumme mere, men jeg var bange for at krænke hende. Så tog jeg igen pennen og skulle til at stille hende det første spørgsmål – jeg havde på forhånd udarbejdet en række – da hun sagde):

„Men inden jeg fortæller, må I berette for mig hvad der er sket med Jeres arm, ja, den I ikke har. Hvis jeg skal fortælle for Jer, må I også fortælle for mig. Selv om I er en ung mand, ved I vel, hvordan livets lov lyder – både i det store og i det små.“

(Da jeg må have set forvirret ud, så hun på mig med sine blege, missende øjne og sagde med tyngde i stemmen):

„Livets lov lyder: ‘Lige for lige’.“

(Jeg slog mig lidt i tøjret, for jeg er ikke meget for at fortælle den historie, men jeg adlød hende af angst for at hun ikke ville fortælle. Så jeg fortalte. Jeg nøjedes dog med den korte og kønneste version).

„Det var dog en slem historie. Men I optrådte som en tapper mand, må jeg sige. Nå, men Historien, min grevindes, min trofaste, smukke grevindes historie,“ fortsatte hun og stirrede et par lange øjeblikke ned i bordpladen.

„Det er jo snart længe siden. Sådan føles det i alle tilfælde. Selv om det ikke er synderlig længe siden. Jeg er holdt op med at holde regnskab med dagene. De flyder af sted, man lægger ikke mærke til deres gang på andet end på lysets og årstidernes skiften. Da jeg var ung, længtes jeg efter våren med al dens herlighed, senere i livet fandt jeg ud af at våren er den strengeste af årets tider, for det er i denne den store kamp udspilles: For alt er spist op, dyrene brøler nat og dag, og mennesker har ikke flere kræfter tilbage. Våren er ond, så nu foretrækker jeg den sene høst og den tidlige vinter. Nå, men det er en helt anden historie.

Jo, jeg var hos min grevinde, jeg og den lille Ane. Grevindens datter som havde været hos hende i nogle måneder, var rejst over til slægtninge på en af slægtens gårde på Djursland. Jeg har glemt navnet, men slægten ejer en lang række, ved I. Jeg burde måske retteligen sige at dengang ejede den så mange. I dag er de fleste afhændet. Jeg har hørt at den kun har Avnsøgaard tilbage. Sådan går det for nogle slægter.

Efter datterens afrejse havde hun ikke mange andre at tale med end mig. Hun talte ikke med Ane, og det var hun noget spidsnæbbet over. Hun søgte derfor at sætte mig i dårligt lys hos de andre piger der var i ‘den lystige Nilles’ tjeneste.

Nille? Siger det navn Jer noget? Nå, ikke. Hun var en driftig kone, må jeg sige, skønt jeg ikke brød mig det ringeste om hende. Hendes driftighed – og velstand – byggede på det forhold at hun engang havde fået tilladelse til at anvende Prinsessernes Gård der ligger derude hvor hollænderne havde slået sig ned, til logement for finere rejsende. Ja, tilladelsen gjaldt kun, når den kongelige familie ikke selv skulle bruge gården.

Prinsessernes Gård var den nydeligste lille gård, man kan tænke sig. Den var som I kan forstå, indrettet til de små fire prinsesser. Hver havde sit kammer, og hvert kammer var malet i sin farve. Men de var der ikke meget, prinsesserne. De skulle giftes, ofte med herrer de ikke brød sig om. Om jeg havde ondt af dem? Jeg ved det ikke. Jeg tror, jeg tænkte at man nu engang ikke både kan være kongelig og lykkelig på samme tid. Om mennesket i det hele taget egner sig for lykke, er jeg også kommet i tvivl om her på mine gamle dage. Ulykken er vores lod, ligesom det var hendes.

Nå, men så blev den yngste prinsesse gift, hun var ikke mere end ni år gammel, og så stod man der med gården som pludselig af en eller anden grund ikke længere måtte bruges til logement. Nille besluttede sig derfor til at flytte. Hun havde penge på kistebunden, for hun fik hvert år et gratiale af Hans Majestæt. Ja, I hørte rigtigt. Hvorfor forstod jeg først mange år senere. Men Nille havde været et flot fruentimmer, skal jeg sige Jer. Hun købte sig for nogle af sine penge en gård lidt længere henne i Hollændergaden, og folk fulgte med hende. Hendes nye gård lå ganske vist et stykke uden for byens volde, men den var dog ikke så langt væk at man ikke kunne nå den inden for en times tid, hvis man gik.

Det var grunden til at min grevinde havde taget ophold her da hun var blevet forvist fra staden Kjøbenhavn. Hun kunne ikke udholde tanken om at leve på en af de gårde hun og hendes ægtemage besad. Der var for ensomt. Ingen ville omgås hende. Herskaberne på de andre gårde var bange for hende, de kom ikke i visit, og de var ikke hjemme når hun meldte sig. Hun var at ligne med en spedalsk som alle undgik af angst for smitte. Hertil kom at hun altid havde elsket livet i hovedstaden, og selv om hun ikke længere måtte komme ind i den, kunne hun alligevel ude i Ny Hollænderbyen lugte og føle den. Og selv om der kun kom få og besøgte hende, og det kan jeg bevidne, kom der af og til en og anden som ikke nærede frygt. Så selv om det sled på hende, måtte hun være i nærheden af byen. Dengang tænkte jeg naturligvis ikke over det, senere holdt jeg det for uklogt af hende at hun blev, for på den måde kunne hun aldrig slippe det der var hændt. Men det var først senere, jeg begyndte at ræsonnere over hendes adfærd, for det tilkom ikke mig. Hun var mit herskab, og så, ja så … Sit herskab … Ja, jeg varer min mund, det har livet lært mig.

Grevinden havde ikke mange at tale med, derfor talte hun med mig, og det var de andre piger noget fortørnede over. Så de undgik mig, svarede mig ikke, når jeg sagde noget til dem. Det gjorde mig ikke noget, for deres tale var der ikke meget ved. Måske er det for meget at sige, at hun talte til mig som til sin lige. For det gjorde hun alligevel ikke, hun var jo den, hun var. Slægten var gammel og grumme fin, men hun talte med mig om sit hjertes problemer med sine fine ord. Det er derfor jeg taler anderledes end andre folk af min stand. Men det er kun ordene der gør forskellen mellem dem og os. Ellers er vi som dem deroppe i salene med de fine trægulve – eller rettere de er som os. Har I nogensinde tænkt over det?“

(Det havde jeg faktisk ikke, men det brød jeg mig ikke om at tilstå, jeg ville som magister ikke gerne være ved at der var noget jeg ikke vidste. Ikke når min modstander var et ulærd fruentimmer. I dag gør det mig ikke så meget).

„Nu vil I sikkert spørge til hendes ægteherre, nådigherren. Men jeg kan ikke give Jer noget svar, og det tilkommer ikke mig at dømme mit herskab, men de levede hver for sig, men det ved I sikkert.“

(Selvfølgelig vidste jeg det, og jeg havde også forberedt et diskret spørgsmål om dette).

„Sommeren 1685, den går mig aldrig af minde. Den står knivskarpt derinde,“ hun pegede op på sit hoved, da hun igen havde sat sig og endnu en gang strøget sig over forklædet med sin slidte, rynkede hånd. „For den var slem. Hun fik det ene anfald efter det andet. Jeg kunne mærke, når det trak op. Så virkede hun anspændt og blev meget bleg. Travede rastløst frem og tilbage, op og ned ad trappen, ud i haven, ned i gangen, tilbage igen, op ad trappen, hele tiden i flagrende bevægelse. Ingen hvile kunne hun finde. Jeg kunne se det vokse i hende, så draget om hendes mund blive skarpere og skarpere, så frygten i hendes øjne, for hun vidste at der måtte komme bud en af dagene. Hun gik mange gange om dagen ud for at se efter rytteren i den gule trøje, Postrytteren, I ved, ham der skulle komme med Budskabet. I ved, Budskabet … Mit hjerte græder for hende, når jeg mindes hvor ondt hun havde det.

Hendes sind tålte ikke den type modgang. Hun var ikke stærk, havde aldrig været det. Heller ikke som barn, har jeg ladet mig fortælle. Hun blev angst for de mindste ting, også for ting som andre børn morer sig over. Så jeg var på forhånd klar over at hun ikke ville kunne sove, og det var rigtigt. Hun sov ikke et øjeblik den ganske nat. Jeg ved det, for det kunne jeg heller ikke. Jeg lyttede efter hende og hørte hende vandre op og ned i sengekammeret. Jeg frygtede for hende, frygtede hun ville blive rasende. Og det blev hun.

Det kom altid om morgenen. Det begyndte med at hun kylede sin morgenbolle på gulvet – med indhold – fór så som en gal rundt i kammeret, kastede bøger efter Ane og rev den blåmalede hollandske krukke som hun ellers plejede at rose for dens skønheds skyld, på gulvet.

Som sædvanlig gik det over, men det varede længere end det plejede, og anfaldet var det voldsomste jeg havde oplevet. Jeg holdt mig i gangen uden for døren, indtil hun begyndte på en uhyggelig, tudende gråd. Så vidste jeg at det var ovre. Jeg lindede på døren for at sikre mig at jeg havde hørt rigtigt. Hun lå tværs hen over den uredte seng, med ansigtet ned i tæppet, kun iført sin særk. Den var plettet og skiden, selv om jeg ved at den havde været ren for nogle dage siden. Håret stod ud til alle sider, og selv om lyden af hendes gråd blev dæmpet af tæppet, var den ikke til at holde ud at høre på. Den formelig skar i hjertet.

Ane og jeg fik hende – med noget besvær – bragt ordentligt til sengs, vi fik tørret det indtørrede skum af hendes ansigt og fik hende til at drikke en drik, lavet på forskellige urter som plejede at berolige hende. Den hjalp. Hun faldt i søvn og sov resten af dagen.

Da hun vågnede, var solen gået så meget over i vest at dens lys faldt ind gennem det lille vestvendte vindue og forgyldte både hendes seng og væggen oven over den. Jeg tror dog ikke hun lagde mærke til det, men jeg har husket det i alle årene, for det faldt så umanerligt smukt ind det lys, netop den aftenstund.

Som sædvanlig var hun mat og træt og meget stille da hun vågnede. Man kan næsten ikke tro at det var det samme væsen som den furie vi havde set rave rundt om morgenen.

Bagefter ville den lille Ane gerne tale om det, men jeg sagde hun skulle holde sin bøtte og vare sin mund, og at jeg ville sørge for at hun ville komme til at mærke det på sin krop hvis jeg opdagede hun sladrede. Men selvfølgelig holdt hun ikke bøtte, hun skulle nok vide at fortælle om nådigfruens anfald. For piger sladrer. Det gør de altid, ikke af pur ondskab, for sådan er de alligevel ikke, men for at tilføre deres egne små liv – vores små liv – noget vi kan gyse over, noget der kan trøste os i vores egen armod og kedsomhed, noget der viser at også nådigfruer og -frøkener kan lide.

Når piger om aftenen kryber sammen i sengene på loftet, går det løs, det måtte lige være noget for én som Jer. Dér kunne I få noget at vide. De kravler ned i sengehalmen og hvisker og tisker om deres herskaber, om hvad de ser og annammer. Det er deres måde at gøre sig betydningsfulde på.

Jeg har selv engang ligget i halmen og hørt musene pile frem og tilbage og lyttet til de store pigers skvadder og sladder om fruerne og deres galaner, om galante unge herrer der har jaget en hånd op under deres skørter og om deres drømme om højhed og silkelagner. Den slags drømme har en anden én også haft. Men det er længe siden. Og da jeg havde dem, var jeg rød og hvid og smækker. Dengang troede jeg at livet var anderledes end det viste sig at være.“

(Hun sukkede så dybt at jeg er øjeblik troede hendes hjerte var holdt op med at slå; så sank hun lidt hen, samtidig med at hun strøg og strøg sig over forklædet. Som om hun ville stryge noget ondt af sig. Jeg rømmede mig, men hun reagerede ikke, strøg kun over sit forklæde så jeg var ved at blive vanvittig af det. Jeg havde stor lyst til at gribe hendes hånd og holde den fast, men jeg gjorde det ikke, jeg turde ikke).





Ny Amager, den 25. juli, Anno Domini 1685

En guldblomme, en gylden asters, en måneblomst, en … Min pegefinger følger langsomt den slyngede guldtråd på den stive grønne silke. Under en af guldblomsterne er silketråden bristet. Jeg piller et øjeblik i den flossede tråd, så lader jeg fingeren glide videre ned over det grønne stof, stadig følgende den gyldne tråd. Med ét standser fingeren med et lille ryk.

Tråden har hægtet sig fast i neglen. Jeg hiver fingeren fri af tråden og bider resten af neglen af og tygger på den. Så spytter jeg den ud og kommer til at se ned på min højre hånd. Den er ikke noget kønt syn. Det samme gælder den venstre. Sprukne neglebånd, knækkede negle på to fingre, skidt under de øvrige og almindeligt snavs i håndfurerne.

Det er længe siden, mine hænder har aftvunget mig selv nogen form for beundring. Og andre interesserer sig ikke for mine hænder. Men engang var de smukke, liljehvide med blankpolerede negle. Og når du om føje tid kommer tilbage, vil jeg igen polere mine negle, to mine fødder i rosenvand, smøre min hals med desmer, vaske mit ansigt flere gange om ugen og igen sminke mit ansigt hvidt. Jeg vil indforskrive guldindvævede stoffer fra Frankrig til min nye vidunderlige garderobe med kjoler i farver som Paradisets fugle, alle udstyret med de mest elegante pocher og à-la-mode korsetter. Jeg vil få mig en fransk coiffeur, som ved hvordan de franske damer sætter deres hår. Jeg ved ikke om de stadig klipper det kort og krøller lokkerne i panden, men jeg må undersøge det, og jeg vil snøre mig så stramt, så stramt.

Jeg vil så spejle mig i dine øjne, du vil række hånden ud og røre ved mit bryst, jeg vil … Jeg vil … Jeg vil igen være lykkelig. Fuldkommen lykkelig. Nøjagtig som dengang.

Saa klog en fugl J lunden

  Var ey J fugle-floch,

Ham viisdom var J munden

  Oc udi brystet noch,

De fugle hand ey acted,

  De legte med ham schach og troch

Oc hannem efftertracted.

„Undskyld mig,“ sagde hun og rettede sig pludselig op, „jeg kom til at tænke på noget andet. På min død, min egen død. Den kommer snart, ved jeg, og den optager mig. For hvordan vil man have den? Jeg ved godt at det er noget Herren bestemmer, men man kan jo godt give ham et fint vink og nogle gode råd, ikke sandt?“

(Hendes ansigt lyste op, og jeg så et glimt af en ung piges ansigt inde bag de mange folder og rynker).

„Ved I hvordan det forholdt sig den sommer, ja, sommeren i året 1685?“ spurgte hun så.

(Jeg sagde som sandt var, at jeg vidste at Enkedronningen, dronning Sophie Amalie, netop var død, at den adelige frue man kaldte for Dronningen af Blåtårn nu da hendes ærkefjende ikke længere kunne ramme hende med sit had, var blevet sat på fri fod og var beordret til at tage ophold i Maribo Kloster, og at kongen var draget ud på en rejse til Norge, landet der med sine dybe kløfter og høje bjerge er svært fremkommeligt).

„Nå, det vidste I, men fortæl mig så, hvorfor Kongelig Majestæt skulle til Norge netop den sommer, hvis det ikke var for ham, for Rigskanslerens skyld. Naturligvis var det dét. Kongelig Majestæt ville se ham, og han ønskede at benåde ham. Det var derfor, han drog over bjergene og de store vidder til Trondhjem, byen hvor fængslet, hans fængsel, befandt sig. Det lå på en nøgen klippeø midt ude i fjorden, et sted hvortil ingen kunne komme uden med båd, et sted hvor der blev holdt vagt dag og nat, sådan at selv den modige mand som det måtte lykkes for at komme helskindet derud, ikke kunne komme i land. Vagterne havde ordre til at skyde på alt hvad der rørte sig. Derude sad han, og derude havde han siddet i fem lange år. Men nu skulle han have lov til at vende tilbage. Ikke til sin tidligere højhed, næ, det var ikke det der var på tale. Men han skulle have sin frihed tilbage, og Kongelig Majestæt ville tillade ham at bo et sted uden for staden, og det var også hans vilje at den kongelige kasse skulle udbetale ham et beskedent beløb sådan at han havde noget at leve af. Han måtte ikke gå i tjeneste hos nogen anden, og der ville blive holdt skarpt øje med ham, men Kongelig Majestæt kunne ikke længere bære at den mand han havde sat så højt, skulle lide på denne måde. Sådan var det. Derfor ventede min grevinde i yderste spænding.

Kongen havde været væk i flere måneder, for det land Norge er meget stort og svært at befare især om sommeren, hvis man vil over land.

Grevinden ventede, ventede og ventede. Hun havde sat en karl til at holde udkig efter postrytteren i den gule jakke. I det øjeblik han så ham komme over Valbybakken, skulle han melde det. Hun var ganske sikker på, at rytteren ville bringe budskabet om hans frigivelse.“

(Jeg var på nippet til at afbryde hende, for det var jo noget værre vrøvl hun kom med. Det var blomstrende, vilde ønsker som ikke havde noget med fornuftig statsræson at gøre. Så længe han, den tidligere rigskansler Peder Schumacher Griffenfeld, sad i sit fængsel på den øde ø omgivet af det sort-grønne, frådende hav, vidste kongen at han tjente til advarsel sådan at ingen turde tænke på at tilrane sig noget af den magt som alene tilfalder den af Gud Herren salvede og indsatte enevældige Majestæt. Det er forunderligt at folk hager sig fast i det, de ønsker at tro, frem for det saglige og fornuftige).

„Alle i gården vidste hvad min grevinde ventede på. Men ingen sagde noget til hende. Hun var for fin. Både på den ene og den anden måde. Selv Nille var ærbødig over for hende. Det var hun til gengæld ikke over for de fleste andre, og hun var meget hurtig til at bruge den lille krabask som hun altid havde på sig, når hendes piger ikke på en studs gjorde som hun forlangte. Mig slog hun ikke, for jeg var ikke i tjeneste hos hende. Nådigfruen – ja, den gamle rigshofmesters ærværdige frue – har kun pryglet mig én eneste gang, og det havde jeg fuldt fortjent. Det syntes jeg ikke, mens det stod på, men bagefter kunne jeg se det. Man bliver klogere undervejs i livet, men det gør altid ondt.“

(Hun sukkede atter og strøg sig mindst syv gange over forklædet mens fluerne summede om hende. Ja, de summede også om mig, men jeg kunne ikke slå efter dem hvis jeg også skulle notere mig hvad hun sagde. Jeg forsøgte at lade som ingenting, men det var svært når de kravlede ind i mine ører eller forsøgte sig med næsen. Utålmodigheden rumsterede i mig, jeg håbede hun snart ville komme til Sagen. På den anden side trængte jeg til at hvile min hånd, pennen var også ved at være slidt. Jeg fandt en ny frem fra mit tomme ærmeopslag. I det har man virkelig tingene ved hånden. Ja, jeg havde lært mig at sige vittigheder om min egen elendighed. Så opdagede jeg at hun så ud til at være faldet i søvn. Jeg rejste mig halvt op for at strække ryggen. Det gav et lille ryk i hende, så drejede hun hovedet mod mig og sagde):

„Fik jeg fortalt Jer, at I ikke er den første som har opsøgt mig for at høre min grevindes historie?“

(Det kom så meget bag på mig at jeg tabte pennen. Mens jeg rodede efter den på det sandbestrøede gulv, hørte jeg hende sige):

„Ja, det tænkte jeg nok, I ikke vidste. Men jeg kan trøste Jer med at jeg ingenting fortalte. Manden var mig imod. Troede han kunne kuske med mig i mit eget hus, blot fordi han havde midler. Penge kan købe meget, men ikke alt.“

(Jeg spurgte hende, hvornår det var sket, og regnede egentlig med at hun ville fortælle at det var år siden. Men pennen var atter ved at falde mig af hånden, da hun sagde at det var sket for en måneds tid siden. På mit spørgsmål om hvem det var, oplyste hun kun at det var en yngre, velstående herre, lidt af en vigtigprås.

Oplysningen om at en anden havde fået samme tanke som jeg, bevirkede at jeg begyndte at ryste over hele kroppen).

„Ta’ det dog ikke så tungt. Jeg sagde jo at han ikke fik noget at vide. Men I er ikke den eneste der interesserer sig for hende. Er I parat til at jeg fortæller videre?“

(Jeg nikkede, dyppede pennen og satte den til papiret).

„Hun havde to gode stuer hos Nille. I den ene sov hun, i den anden spiste og opholdt hun sig. Hun var jo en dame af god dansk adel, og hun kunne derfor ikke blande sig med de rejsende og andre som tog logement her for kortere eller længere tid. Jeg selv sov på gulvet i hendes opholdsstue, på en måtte. Ikke synderlig behageligt, men godt nok. I al fald sov jeg for det meste, selv om jeg allerede dengang var lidt op i årene. Det er først her i min alderdom at det er så som så med søvnen.

Hun var forfærdelig anspændt. Hendes humør svingede fra stor lys munterhed til sort fortvivlelse. Mindst ti gange om dagen var hun ude at stirre efter Postrytteren som skulle komme med Budskabet. Selv om hun gennem fem lange år havde været forladt, vel ikke af Gud, så dog af de fleste mennesker, havde hun endnu én kontakt ved hove, en ven af hendes ægtemage. Og han havde lovet hende, ja, på hendes heftige anmodning svoret hende at sende hende besked. Denne herre ville vide det, for han var med på den store rejse. Ja, I får ikke hans navn at vide, det må I selv finde frem til. Det er ikke sikkert at det betyder noget for Jer.“

(Jeg syntes, jeg i ét nu så et drilsk, nej snarere diabolsk glimt i hendes gamle øjne).

„Når hun ikke stod og stirrede op mod bakken, sad hun i sit sengekammer og skrev. Det var meget enkelt, nærmest pauvert i forhold til de sengekamre hun tidligere havde rådet over. Husk på hendes herr fader var selveste Rigshofmesteren.“

(Ja, tænkte jeg, han var dog ikke rigshofmester på denne tid, hans embedstid lå mange herrens år tilbage, men jeg ville ikke afbryde hende).

„Jeg kan huske jeg tænkte at hvis jeg var hende, ville jeg langt hellere opholde mig i et sengekammer med en stor bekvem seng i et gemak med udsigt over grønne træer og blomstrende nelliker frem for at opholde mig i Nilles beskedne hus med dets evige støj af mange menneskers kommen og gåen, gjalden og råben. Men hun ønskede ikke at bytte.

Jeg sagde hun skrev, men I må forstå mig ret: Hun skrev og skrev. Når hun altså ikke lige løb ud for at stirre efter rytteren, skrev hun.

Hun skrev breve, men breve hun ikke sendte. Det ene efter det andet. Hvem hun skrev til, vidste jeg ikke. Og hun skrev også andet end breve, jeg ved bare ikke hvad det var. Jeg tillod mig engang at spørge hende, hvad det var hun skrev om. Hun svarede at det var om det ‘hele’. Det lød lidt underligt, men det hele var sært i denne ventetid. Det at skrive og så det at stirre ud mod Bakken, det var det som optog hende.

Hun begyndte på det tidspunkt selv at skære sine penne til – det havde hun ikke gjort tidligere. Det var som om hun pludselig nød det.

Hun ikke bare skar dem til, sådan som – (og så så hun et kort øjeblik på mig og tog sig i at sige noget som jeg dog vidste hvad var) – andre ville gør det. Rask og uden særlig overvejelse. Hun sad længe og kiggede ned på fjeren, helst skulle det være en ravnefjer. Det var dog ikke altid, hun havde nogen. Så tog hun kniven, og jeg har gennem dørsprækken set hende sidde og lege med den på en måde, jeg ikke brød mig om. Ligesom i tanker sad hun og trak kniven hen over indersiden af sin arm, lige over hånden. Det var en væmmelig, uheldssvanger bevægelse.“

(Den gamle kone slap sin krykkestok som gled ned på gulvet, og viste mig bevægelsen. Jeg lagde pennen og samlede med noget besvær stokken op).

„Når jeg sådan stod og kiggede ind på hende, var det ikke for at udspionere hende, for det tilkom jo ikke mig, en pige af ringe herkomst, men for at sikre mig at hun havde det nogenlunde. Godt ville hun aldrig få det, vidste jeg. Hun havde sat noget af sin sjæl til på at vente.“

(Selv om jeg havde pålagt mig selv ikke at afbryde, så kunne jeg pludselig ikke dy mig for at spørge):

„Men hvad med hendes herre og ægtemage? Spillede han ingen rolle. Og hvordan kunne det gå for sig at Jeres frue åbenlyst kunne …“

(Jeg var ikke meget for at sige det, men jeg følte jeg måtte, for dog at prøve at forstå ikke blot hvad der hændte, men for at begribe kernen eller selve hjertet i denne sære historie. Jeg fuldendte derfor sætningen):

„… bole med en mand som ikke var hendes ægtemage.“

Hun svarede:

„Det var jeg også længe om at forstå. Men der gælder, ved I, forskellige regler for de forskellige stænder. Er man adelig, kan man gøre ting, som I og jeg aldrig ville kunne tillade os, uden at vi blev fordømt af kirken og andre myndigheder … Og de var jo adelige, husk det. Stod Kongen nær, og Kongelig Majestæt havde også en maitresse, nogle fortalte at han havde flere, og at deres ægtemænd alle høstede fordele af liaisonerne.

Når hun sad og skrev, kunne hun med ét blive hvid som et nybleget lagen, og det skarpe drag dukkede op igen. Det var som om hendes ansigt blev krænget indad, lidt som en hose, man skal til at vende. Så var det jeg blev frygtelig urolig for at hun igen skulle få det slemt. Det var det, vi kaldte det, hun og jeg, at „få det slemt“.

Herren havde ikke været hos hende i hen ved fire måneder, han var af Kongelig Majestæt blevet beordret til at tage ophold i sine amter, faktisk måtte han slet ikke forlade dem, så han havde ikke set hende i al den tid. Jeg tænkte undertiden på om han overhovedet ville kunne genkende hende. Hun var blevet så forfærdelig mager og bleg af al den venten og al den stirren op mod bakkens kant.“

(Med ét tav hun, så udstødte hun nogle gryntende lyde. Jeg ventede en stund, lagde så pennen og bøjede og strakte mine fem fingre. Jeg rettede mig op, rankede ryggen og så længe ud gennem døren. Det var ved at blive mørkt. Ja, ikke rigtig mørkt, for det var stadig sommer. Gennem dørens åbning kunne jeg se et par blege stjerner på himmelhvælvet, hvoraf den ene glimtede. Vinden var taget af, og Sundet lå hen som et mørkeblåt spejl. Så gik det op for mig at hun var faldet i søvn. Det gamle hoved var faldet forover. Med ét rettede hun sig op, udstødte en høj grynten – hvorefter hendes hoved igen faldt tungt ned mod brystet).
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