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      I. ET LYS ER TÆNDT

      Begyndelsen
I begyndelsen var hverken himmel eller jord eller ting, men kun en umådelig higen efter varme, mættelse og søvn. I vældige byger kom livet over dig, storme af ømhed fyldte dit urtidsmørke, vilde floder af mælk og rensende vand, uophørlige kildevæld af gode og mindelige lyde, der endnu ikke var blevet ord. Og omsider fik dine øjne deres første sjæl og du så de dunkle omrids af den store livgiverske, alle tings ophav, den der skaber og vedligeholder, den Evige.
Ja, før du endnu sansede solen og dagen, tændtes lyset i dig, dengang du mødte den Eviges menneskeøjne.
 
I begyndelsen er du ikke den og den og bor ikke der og der. Du hviler på din moders arm og er kun en jordens navnløse søn. Og tilsammen er I to kun et led i den endeløse kø af mødre og børn, der venter på deres tilskikkelse.
Grådige og ørkesløse magter lurer på jer, I tålmodige og uskyldige. Dødens talsmænd er ude efter jer og vil lede jer bort fra tidernes glæderige morgenlys og ind i angstens og mistroens fredløse skyggedale. Uhyrer med hårde munde og vidløse øjne uden pupiller vil bestemme over jeres liv og skæbne og male jer til mad i deres kværne. Uanstændige fetisjer skal måske bringe jer trældom og tilsmudse jeres værdighed, den største værdighed, livet ejer, moderens og barnets.
Eller måske får I gode kår i velbeskyttet ro, hvem ved? Måske er du født til lykke, dreng! Måske kommer dit liv til at henrinde jævnt og stille i glad og virksom ubemærkethed. Eller måske bliver du en helt og befrier, en menneskers velgører!
Men måske skal du tælles blandt dem, der midt i deres ungdoms bedste blomstring skal ofres på en valplads for simpel profithungers skyld, under en gammel mordergeneral med fædrelandssyge øjne i sin lædermaske! Eller måske bliver du selv en hader og ødeland eller en forløjet prædiker eller en led og svigefuld smigrer og logrer!
Eller måske bliver dit liv kun et fattigt flakkende lys, der hurtigt brænder ned i sin stage eller pustes ud mens den nytændte flamme endnu er blå og svag.
 
Men foreløbig er du altså kun til, og din verden er en varm og fugtig urverden, af hvis tåger tingene netop begynder at vikle sig ud og tage form, langsomt og tøvende. Tiden ligger omkring dig i uhyre svøb, du skal leve i æoner før dit væsen omsider udkrystalliserer et jeg. Så først begynder din tid at komme i skred. Men langsomt, langsomt, med sekellange år.
Men udefra set er det hele kun en stakket stund, kun et stjerneskud i natten.


      Kun en småbyhistorie
Ja, for det er jo bare Antonia, den lille købmand Jacob Sifs datter, der er nedkommet med en søn. Og i denne lille anledning skulle der hverken være grund til at triumfere eller hænge med hovedet eller fortabe sig i profetier om verdens undergang eller frelse.
Jordemoder fru Ida Nillegård har gjort sin pligt og endnu en gang med tvær mine rakt det syndige liv sin tro og ferme hånd, bistået af Trine med Øjnene og Urania Mireta, og disse tre sibyller sidder nu efter vel overstået dagsværk og tyller kaffe i sig. Ikke det sædvanlige krigssurrogat, men ægte morderisk stærk og kulmende sort kaffe af en lille beholdning, Jacob Sif har haft i gemme siden ulykkesåret 1914. Til denne sjældne drik nydes nybagt sukkerbrød, som Trine med Øjnene, der er Jacob Sifs husholderske, har tryllet frem til lejligheden. Den gule kage er så overdådigt mættet med æggeblommers kraft og sødme, at den hvisker når man rører ved den. På bordet stråler tre lys, ikke spruttende surrogatlys, men rene og skære stearinkerter fra den velsignede tid før krigen.
Moder og barn slumrer roligt, og ud fra den åbentstående kammerdør strømmer duften af sæbevand, rent linned og tjærejute. Ak, her er stjerneblinkende fred og lykkelig hvile. Et barn er født, det er så igen sket, det der skal ske til evig tid.
Sibyllerne nyder stunden, men ikke i ro og ophøjet tavshed, sådan som det havde sømmet sig disse skæbnens hjælpersker, nej, snakken går ustandseligt, Trines øjne lyner omkap med fru Nillegårds lorgnetter, og den tunghøre Urania Mireta spiler mund og øjne op og gør den lange hals længere for bedre at høre. Hengivent indsuger hun ordenes fede frø og lader dem spire i sit jomfrusind og skyde varme blomster, dragende og gyselige. For det er jo verdens overdådige have af synd og skam, de tre halvgamle kvinder er på vandring i. Det er livets og kundskabens træ, hvis lådne og mørke løv kildrer dem på halsen og ned ad kroppen og vækker deres gru og undrende afsky og trang til udfrielse i retfærdig harme og inderlig bøn.
 
Det er ikke Antonias lille forhistorie, der dvæles ved, hendes mislykkede forlovelse med den retskafne lærer Napoleon og hendes oprørende forhold til den vidtløftige og tyvagtige laban Graver-Peter, nej, dette emne er i aften skubbet til side og har kun anden rangs interesse. For det, der nu optager sindene, her som andre steder, det er Eggertsen-skandalen.
Eggertsen, missionæren og støvsugeragenten, den store taler og gendøber, den rystende tordner og blide tilgiver. Eggertsen, der kunne blødgøre forhærdede hjerter, både hos fattig og rig, ja, for det var jo gennem Eggertsen at den store handelsmand Ammon Olsen og hans hus havde omvendt sig til baptismen. Eggertsen med de buskede bryn og de sølvhvide tindinger og sangerstemmen og det usvigeligt gode og troskyldige blik, der dog også kunne brænde og true, støvsuge og tilintetgøre. Eggertsen, sjælen i den store indsamling til det nye missionshus „Vingården“.
Der er sket det ufattelige, at denne Eggertsen pludselig er forsvundet, og hans veje taber sig over England og videre ud i det ukendte. Han er forsvundet fra døbekar og menighed, fra støvsuger og Vingård og indsamlingskomité, og samtidig er også den kønne Jutta, konditor Chamissos datter, forsvundet. Og med Jutta Chamisso og Eggertsen er der forsvundet tyve tusind kroner, som det er lykkedes denne æreløse gudelige støvsugeragent at tilegne sig fra byggekomiteen.
Og efter Eggertsens forsvinden er der kommet så meget andet frem, der ikke tåler dagens lys, ting, der må hviskes med nedslagne eller sammenknebne øjne. Og stadig yngler rygtet med nye eksempler på djævelens magt over Eggertsens hjerte og over så mange andre menneskehjerter, især koners og pigers. Og den ene historie tager den anden ved hånden og flere kommer til, og sladderens hviskende og tiskende trippedans går gennem småbyens krogede og bakkede gader og ind og ud af hytter og huse, butikker og værksteder, pensionater, afholdsforeninger og smugkroer. Og kirkegængere, sportsfolk, skakspillere og andre anstændige mennesker, der aldrig har ladet sig gå på af Eggertsen, gnider sig i hænderne, og Syvendedags-adventisterne med gamle sparekassebestyrer Ankersen i spidsen får vind i sejlene, for hvad er en mand som Eggertsen vel andet end en Antikrists profet, der varsler den store skøges tid og den endelige undergang?
Trines øjne skyder nidkære lyn.
– Og hvilken straf, siger hun, hvilken straf venter der ikke Eggertsen, om ikke her, så ialtfald hisset!
– Ja, straf, ja ikke sandt? gentager Urania Mireta uhyggedrømmende.
– Jo men, uf nej! ryster fru Nillegård på hovedet. Man må jo dog alligevel som et kristent menneske håbe …!
Men Trine åbner med nådeløse øjne for de ældgamle hævnens og gengældelsens ormegårde, hvor det evige mørke genlyder af gråd og tænders gnidsel.
Men vi vil nu en stund se helt bort fra alt dette postyr og trøstigt vende tilbage til tidernes begyndelse.


      Dityrambiske tilstande
I begyndelsen, inden nat og dag, vinter og sommer endnu var opstået i verden, herskede allerede ustyrlig sorg og grænseløs glæde, og sorgen var knyttet til ensomheden, glæden til samværet med den Ene, den Store.
Du vågner i dine våde svøb og fylder rummet med den druknendes fortabte rædselsskrig, fortvivlelsens mål er fuldt, ensomheden omklamrer dig, intetheden er ude efter dig og vil gøre alt det skete usket og hente dig tilbage til døde kloder. Månen og den iskolde Mars har bud efter dig, vanvidsplaneten Jupiter vil kvæle dig i sine uformelige dyner af rædsel, du mærker dens giftige dunster af rygende ammoniak.
Men på en gang er den jordiske venlighed over dig, du fornemmer dens gode vande omkring dig, dens korn og nødder og sunde salte strømmer med mælken ind i din mund og bliver til ustyrlig vækstkraft i dit blod, dens dyrs uskyld og dens planters myge fred kommer til dig i friske nye svøb, og som to stjerner lyser den Velsignedes menneskeøjne over den genopståede verden.
 
Dette ur-skuespil gentager og fornyer sig flere gange i døgnet, sådan som det er sket gennem årtusinderne. Stadig lige skæbnesvanger er ensomheden, stadig lige overraskende og glæderig er frelsen fra undergangen. Ak, moder Jord, du, som måske i hele universet er det eneste tilholdssted for lykke! Ak, du evigt unge, du eneste levende mellem frosne og forkullede lig, mellem skeletter og mumier og forfærdende kimærer! Du solens velsignede blandt kloder, du håbets friske frugt, hvor lyser du ikke af sødme og kraft blandt dine stakkels halte og blinde og åndssvage søstre!
 
Antonia, den unge moder, tilbringer sine dage og nætter i sin egen fortryllede verden, en ø i tiden, en lykkelig måne, utilgængelig for alle undtagen Ham, drengen, livets genfødelse og inderste mening. Oppe over hendes hoved stråler sol og stjerner, dybt under hendes fodsåler bruser en afgrund af svundne dage og nætter. Dernede færdedes hun indtil for ganske kort tid siden, det er forunderligt at tænke på, vemodigt, ja ganske latterligt i grunden.
Det svundne er såvidt ikke borte. Det er kun foreløbig skjult under et funklende slør af glæde, et nordlys af ensom henrykkelse. Set gennem dette frydefulde slør fortoner sig hverdagens ting og figurer komisk fortegnet. Dystert manende og anklagende stemmer fylder hendes øren, men også dette føles uvirkeligt, ordene springer fra hverandre og taber deres mening, giften ebber af dem og tyndes ud i livsglædens friske morgenbrus. Synd og sorg, skam og straf og anger – til hver en af disse knive har hun en skede af lattermild overbærenhed, og intet kan gennembryde hendes lykkes panser.
Hvor skøn er du ikke, Antonia, i din glædes uhyre renhed og livsnødvendighed! Suverænt hviler du i din nye værdighed som menneskemoder. Du kender din vælde og ved, at uden dine åndedrag og sukke var luften det sørgeligste ingenting, og uden dine øjnes nådefulde smil var der hverken sol eller måne, og alle himlens funklende stjerner skulle vansmægte i al evighed og tabe deres kraft og sortne hen i intethed.
 
Å du min dukke, mit indelukke, mit støv i solen, mit tabernakel, min anskuelse, mit vidskelæder, min allerhelligste lysestage! synger den lykkelige moder og løfter sit tvættede og nyindpakkede barn op mod den vinterlige solnedgangshimmel.
Hun er suveræn og kan sige hvad hun vil, hendes ytringsfrihed er uden grænse, hendes talestrøm rinder frimodigt ud i verdensrummet, aldrig skal den møde modstand, censureres, kommenteres, gøres til genstand for psykologers fimrende analyse.
– Du min ærkebiskop, min lykkepakke, mit gods i himlen, min tandløse pryd, min kammersvend, min Djengis-Khan, min klippesaks!
Hun kysser det lille ansigt, der fortrækker sig hengivent og ukritisk under hendes ekstatiske bestormelse, det fremgår af hendes exqvisite sprogbrug at hun har realeksamen og er fortrolig med geometriske formler:
– Du min alleryndigste tangent, du min kvadrat, du hypotenuse, der er summen af alle katetres kvadrater! Du min Lucidarius, mit maveøje, min Kopernicus og Newton! Ja, du min Isak Newton, min elskede Isak Newton, thi altid har jeg elsket Newton og altid skal jeg elske både Kepler og Newton såvelsom Galilei! Å, du mit skæve tårn i Pisa, måtte du aldrig nedstyrte og gå gennem dødsriget og opstå påny og kvidre din sang for lammet og tronen!
Her ses det at hun også har fulgt med i religionen. Men hun fortsætter, idet hun lægger det fortumlede barn til sit bryst:
Ak, du min perse, min vinperse, min tåreperse! Så pers, min persiske perse, drik af den hvide perleperse, drik af det persiske hav! Ja, sno og spræl dig gennem livet med dine små hænder, der er som duftende rosenknopper, som forelskede salater og rosenkål, ja, som Michelangelo og Buonarroti! Å du min Buonarroti, min livsens engel, du tossede, du gave fra Moses og Farao og Potifars hustru og himmelkongen Jesus Kristus! Du kvirrevit, ja vit, ja vit!
Hun husker Brorsons forunderlige salme, den kommer hende til hjælp i hendes ordtrængsel, hun synger, idet hun halvvejs æder det lille hårfattige hoved og flytter det over til den anden patte:
O min Sulamith, ja mit, ja mit,

alt hvad jeg har er også dit!
Hun lukker øjnene og nyder livet indtil det helt ufattelige, idet hun fortrækker sit unge ansigt i frydefuld hulken. Og her kommer hendes litterære og verdenshistoriske kultur hende igen til gode:
– Jeg siger dig, du er min livlæge hos kongen af Makedonien, du er min lilleasiatiske fyrste, min annoncespalte, min sultan af Eurithræa, min tolder og synder og postkontrollør Godskesen-Hansen! Du skal hedde Alfa og Omega, begyndelsen og enden, du skal hedde Ariel og Arild og Vinkelsummen!
Nu er han mæt, mælken siver overdådig og overflødig af hans mundvige, han dufter af vand og sæbe, af mælk og honning og håndklæde, af manna og vilde druer, han sukker langeligt under indtryk af mætheds grænseløse fylde, og deres blikke mødes i oceanisk tilfredshed.
Nu vil han sove. Nu vil han vandre ind i evigheden igen, til den lille plads mellem himmellegemerne, hvor han har sit Bethlehem, til Syvstjernen, alle søvnige små børns himmelseng.
– Og lykke på rejsen, du min alabasterblomme, du min brochure, du milliontedel!
Hun kysser ham endnu en gang og overvælder ham, hun græder sine lykketårer og synger i overstadig henrykkelse og ve en salme, hun selv digter på stående fod:
Og af den dybe verdensnød

opstod en rose, ren og rød,

opstod en rose i mit kød,

en lilje af mit knæ!

En rose af mit venstre bryst,

en rose af mit højre bryst,

en liljerose hvid og rød

af verdens jammernød!
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