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      Sjælen
Leo vågnede med genklangen af prædikantens ord i sit øre: – Det er altid den yderste tid. Hver gang du slumrer ind er du hos døden, og hver gang du vågner op giver han dig endnu en kort frist, men han er der stadig, dag og nat, nat og dag, og hver dag kan være den sidste dag.
Prædikanten havde haft en smuk, sløret stemme, han var overhovedet en flink mand, aldrende, langhåret og med hvidt profetskæg, lidt grinagtig fordi han lignede en rigtig apostel, men netop derfor også rørende. Leo havde måttet sande, at det var rigtigt hvad han havde sagt. Leo havde netop været hos døden. Han havde været i den yderste tid. Han havde ligesom overlevet den og var kommen ud på den anden side.
Efter det lille vækkelsesmøde i parken havde han så drysset omkring i den røgslørede by, hvor det altid lugtede af skovbrand og hvor alle fortove var brolagt med træblokke. Nede ved havnen havde han stået og set på silhouetterne af de store skibe. Man så dem altid i silhouet mod den slørede luft. Så var han pludselig rendt på en af kammeraterne fra skoven – Irske-Joe fra Donald Lumber Camp. Den camp var ikke brændt, men helt udenfor farezonen, Joe skulle derop igen i morgen, de havde besluttet at gøre følgeskab. Så var de gået ind på Old Simson’s Inn og havde drukket en stor whisky, og derpå to til. Og så …
– Gudsdød! sagde han pludselig højt til sig selv og sprang med et sæt ud af sengen. Mine penge!
Tegnebogen var ikke i jakkens inderlomme. Den var borte. Hun havde taget den. Ja, naturligvis. Hun var rendt med de 80 dollars, hans sidste penge.
Det løb et øjeblik rundt for ham og sortnede ham for øjnene. Så huskede han hende pludselig godt og så hende for sig. Hun var gået hjem med ham. De havde ligget her på hans kvist. Nu var hun borte og pengene var borte. Hvad så med rejsen nordpå? Han havde endda været så flot at love at betale for Joe, der som sædvanlig var læns.
Det svimlede igen for ham, han blev borte i sort røg og måtte sætte sig på sengen for ikke at gå omkuld.
– Leo! lød en stemme. Han fór sammen. Det var hendes. Og nu dukkede hun frem af tågen. Det var virkelig hende. Hun var altså ikke gået. Hun stod i døren til det lille køkken. Hun smilede til ham.
– Er du sløj, Leo? Du blev så fuld!
– Har du set en tegnebog med 80 dollars? spurgte han indtrængende.
– Kæreste, ja – naturligvis! svarede hun. Du bad mig gemme den!
Hun fandt den frem og rakte ham den.
– Troede du, jeg ville beholde den? lo hun. Ak, Leo – så kender du mig ikke!
Nej, det var jo så sandt som det var sagt, han kendte hende ikke. Han vidste ikke engang hvad hun hed. Var det ikke Mammie? Nej, naturligvis var det ikke Mammie. Måske Mimmie.
Nej, det var alligevel Mammie. Og nu huskede han også hvorfor han havde kaldt hende Mammie. Det var hendes grå øjne og så noget andet. Hendes stemme. Og så igen noget andet. Mammie!
Hun havde sat vand over til morgendrikke, men der var kun gammel, brugt te i køkkenet. Den smagte af røg. I skabet stod to flasker, men de var begge tomme.
– Ville du hellere have haft øl? spurgte hun. Eller gin og vermouth?
– Vermouth, sagde han.
– Jeg løber ned og køber en halv flaske! sagde hun. Hm?
Han nikkede og rakte hende en pengeseddel. Så snart hun var borte kom den mørke tåge tilbage og han blev svag i knæene skønt han sad ned. Det var i og for sig ingen ubehagelig tåge. Den lugtede sødt af skovbrand. Alt lugtede af skovbrand i denne by. Hele hospitalet, hvor han havde ligget, lugtede af skovbrand, og udenfor vinduerne var der altid røg. Solen var altid mørkerød som en måne. Det var nok på en måde katastrofalt, men det var også hyggeligt. Det var som hyggen ved et skovbål.
Så kom hun tilbage. Det var ikke vermouth, hun havde med, men tør sherry. Hun havde også købt te og morgenbrød og salte mandler. Det friskede dejligt op. Han drak alene. Hun ville bare have te og morgenbrød.
Han kunne ikke bekvemme sig til at spørge hende hvad hun hed. Det ville lyde altfor uhøfligt. Han var altid høflig mod piger. Hvis man ikke var det, var der ikke noget ved dem. Pigen her var temmelig stor og meget mørk. Hendes øjne var store og grå. Lidt udhvælvede og stirrende. Men det var netop de øjne …
– Nu må jeg gå, Leo! sagde hun.
– Nej, hvorfor det?
– Fordi jeg skal være tilbage klokken tolv. Jeg har kun formiddagen fri.
Han ville ikke spørge nærmere. Hun havde åbenbart en plads. Hun talte med fremmed akcent og med blødt r.
– Hvad landsmand er du i grunden? spurgte han.
– Min fader er amerikaner, men moder var franskfødt. Og du er irlænder?
– Jeg er fra Hebriderne. Fra North Uist. Det er en af de vestlige Hebrider.
Han tog hendes hånd og sagde med en lille latter: Vi er begge faldet ned fra månen, er vi ikke? Et sted skal man jo falde ned. Hvorfor er vi to netop faldet ned her i Vancouver?
Hun faldt i staver og stirrede ud i luften. Himmel, hvor han dog kendte dette stirrende udtryk i de grå øjne! Han trak hende hen til sig og tog hende på skødet.
– Mammie! sagde han pludselig.
– Ja, sådan kaldte du mig hele tiden i går! sagde hun. Hvorfor, Leo?
Han kærtegnede hendes kinder og kyssede hendes øjenlåg.
– Var jeg hos dig i nat? spurgte han hviskende.
– Du sov, svarede hun.
– Var jeg hos dig? gentog han. Du ved hvad jeg mener.
Hun rystede på hovedet: – Leo, jeg må afsted!
– Klokken er ikke elleve! sagde han og tog hende voldsomt ind til sig: – Mammie! Ikke gå!
– Du fortalte mig så meget! sagde hun og strøg hans nakke. Husker du? At du havde været så syg, næsten død! Hvad var det for en sygdom, Leo?
– Tyfus. Ja, jeg var næsten død.
– Og så blev du ved med at sige: Den yderste tid er forbi! Hvorfor sagde du det? Og hvorfor kaldte du mig Mammie? Nu skal du sige mig det!
Han lo højt: – Å, Mammie – hent min jakke, så skal jeg sige dig det!
Han tog nogle slidte papirer frem af jakkens inderlomme og rakte hende et falmet kabinetsfotografi.
– Min moder! sagde han. Kan du se hvor I ligner hinanden?
– Å ja, såmænd.
– Hvad hedder du i virkeligheden?
– Polone.
– Hvor gammel er du?
– Nitten. Og du?
– Enogtyve.
– Kun enogtyve! Og … nej, det var ikke noget!
– Jo, sig det kun! Du ser på mit hår – ja, det er gråsprængt. Det blev sådan efter sygdommen. Først blev jeg helt skaldet, så kom håret tilbage, men så var det meget mørkere end før, og sådan – med grå stænk.
– Å, pauvre ami! sagde hun og sad en stund med lukkede øjne.
– Leo! sagde hun blundende.
– Ja?
– Lever din moder?
– Nej, moder døde allerede da hun var treogtyve.
– Åh, sagde hun kort. Så husker du hende slet ikke.
– Husker? Intet i verden husker jeg bedre. Jeg var seks år da hun døde. Hun havde sådan nogen grå øjne ligesom du.
Han lo lidt hen for sig: – Hun havde også et fint gråt sjal, som hun brugte om søndagen. Det sjal …
Han ville have sagt lidt mere om det sjal, men lod være.
Hun ville alligevel ikke have forstået det.
Polone sad og stirrede på ham.
– Leo, du sagde at du var Head Faller – du ville ikke sige mig hvad det var. Hvad er det? Noget ved et slagteri?
– Nej. Men det er ellers ikke noget særligt. Skovhugger. Jeg går omkring med to mand og siger dem hvilke træer, der skal fældes, og hvorledes. For resten er jeg ikke skovhugger mere. Jeg er foreløbig ingenting. Men jeg kan måske blive det igen. Nok om det. Fortæl mig nu lidt om dig selv, Polone!
Hun lukkede øjnene. – Å nej! sagde hun kort. Jeg vil slet ikke være mig selv.
Hun bøjede hovedet ind mod hans bringe og sagde hviskende, med en lille latter i stemmen: – Jeg vil bare være din Mammie! Må jeg?
– Ja, du er min Mammie! sagde han og lagde munden ind til hendes hår. Det lugtede brændt som alt i denne by – skovbrand, katastrofe, bålhygge.
– Jeg må gå nu, sagde hun.
De sukkede begge og så på hinanden. Han sad med et ord på læben – han gjorde flere tilløb før han kunne bekvemme sig til at sige det: – Jeg skylder dig noget. Syv dollars – er det i orden? Er det for lidt? Du får hvad du vil!
Hun vendte sig bort. Hendes øjne havde et næsten fjendtligt udtryk.
– Hvad bilder du dig i grunden ind, dreng? sagde hun med en lille affejende latter.
Han følte sig pludselig meget forvirret og ringe. Han mumlede noget om almindelig høflighed og for alle tilfældes skyld. Hun lo højt ad hans forlegenhed.
Hun gik hen til det lille køkkenspejl og rettede på sit hår.
– Leo! sagde hun uden at vende sig om. Ved du hvad? Du er en dum dreng. Ved du det? Men du kunne jo heller ikke vide at jeg er datter af en skibsmægler og at moder var en kendt filmsstjerne! Suzanne Perzynska! Har du aldrig hørt om Suzanne Perzynska?
Det syntes han bestemt, han havde. – Suzanne Perzynska! sagde han. Nej, virkelig?
– Og så troede du, jeg var sådan en, der går hjem med alle og enhver! Hvad, Leo? Jeg gik kun hjem med dig fordi det var dig, og fordi du var så snuggy! Jo – du er snuggy! Du kaldte mig Mammie – det kunne jeg ikke stå for! Var det dumt af mig, Leo?
Hun vendte sig pludselig om og kom ham knejsende i møde.
– Hallov, Leo! sagde hun uden at møde hans blik. Hun trådte helt hen til ham og lagde kinden ind til hans bringe. Han løftede hendes hoved og gav hende et varmt, men lidt forsagt kys.
– Jeg må se dig igen! sagde han ivrigt. Hvornår, Polone? I aften?
Hun så bort og svarede ikke.
– Det må være i aften, Polone! sagde han indtrængende. Jeg rejser i morgen. Jeg må tilbage til campen. Jeg må se at fortjene nogen penge. Du forstår?
Hun nikkede blundende.
– Altså i aften, Polone? Jeg beder dig så bønligt! Klokken syv? Her?
– Klokken ni, nikkede hun og så pludselig på ham, indtrængende: – Men jeg vil altså bare være din Mammie. Er det et ord?
– Ja. Du skal være min Mammie!
– Au revoir. Á bientot!
 
Leo tog nogle af de tabletter, han havde fået af doktoren. Han skyllede dem ned med sherry. Så lagde han sig tilbage på sengen med hænderne under nakken.
Det var ganske stille heroppe på hans kvist. Han hørte dødningeurene tikke i væggen. Det lød som fjerne dunk i træ langt borte i skoven, hvor nogen var i færd med at tømre en hytte. Eller det lød som en spættes hamren i en træstamme.
Han følte sig meget træt og tanketom, men tillige grænseløst lykkelig. Den yderste tid havde været en underlig tid, men nu var den forbi. Han kunne stadigvæk ikke helt begribe at den var forbi og at han var kommet ud på den anden side, hvor alt begyndte forfra. Helt var det måske dog ikke forbi. Der var stadigvæk disse svimmelhedsanfald. Men der var allerede meget længere imellem dem end før. Livet vendte tilbage, langsomt men sikkert. Undertiden fik han ligefrem anfald af sundhed, så han måtte prøve kræfterne og løfte et eller andet.
Det var så underligt at leve i tiden efter den yderste tid.
Han så for sit indre øje en klippestrand i sol og blæst.
Havet bredte sig endeløst ud mod vest, og mod det blå tegnede sig lysende og vippende blomsterhoveder, ranunkler og trævlekrone, margeriter og strandasters. Her var også en lille have med kørvelbuske. De var lysegrønne og havde lette, spindelvævsfine blade. Han var fem-seks år og legede med skibe i mundingen af en bæk. Mågerne skreg ellevildt i luften, og i læ af en lavgroet klippe sad en ung kvinde. Hun var først i tyverne. Hun var mørk, meget mørk. Måske var hun ikke særlig smuk, men hun var dog det yndigste og forunderligste i verden. Hun sad og stirrede hen for sig. Når hun havde stirret længe nok, lukkede hun øjnene. Når hun så på ham, havde hun glade og varme øjne. De var grå. Lidt udhvælvede. Hun havde et gråt sjal af samme farve som øjnene.
Det var Mammie. Mammie var kommet tilbage nu. Hun var her i tiden efter den yderste tid. Hun var i landet bag det store hav. Hun var i denne røgfyldte by, hun var midt i al denne søde duft af skovbål. Han elskede denne røg. Han elskede missionæren og hans yderste tid. Han elskede Old Simson’s Inn, hvor han havde genfundet Mammie. Han elskede hele jorden med dens vældige have og skove.
En stor søvnighed kom over ham, og lige før han slumrede ind tænkte han: – Det er måske døden. Jeg er ikke bange for døden. Den er en stor skov. Den er et vældigt hav. Og bag havet er der igen land, og i det land er Mammie. Hun er Livets Gave.
Han vågnede igen, styrket af søvnen, og hans tanker tog straks fat hvor de slap sidst: Livets Gave …
Han stod op og barberede sig foran det lille køkkenspejl. Så smed han alt tøjet og tvættede ansigt og krop. Ah, hvor det lindede og friskede. Han åbnede vinduet og indsnusede med velbehag den søde brandrøg mens han klædte sig på. Solen stod som en branket måne på himlen. Udenfor var byen og livet og tiden efter den yderste tid. Og Polone!
Han tænkte ved sig selv: – Polone, min pige, måske er din fader kun en meget lillebitte skibsmægler, og måske var din moder kun korpige eller garderobedame. Men du er ialtfald min Mammie og min Livets gave!
Så tog han sin kasket og gik på lette fjed ud i byen. Det var sådan en snuggy by, trods al den megen røg. Der var så hyggeligt i røgtågen på de lydløse fortove. Overalt silhouetter og rids og antydninger og pludselige overraskelser. Kæmpemæssige skovbregner dukkede op allevegne hvor de kunne finde sig en krog i skygge. Det buldrede og klaprede gennem røg og damp på banegårdsterrænet, lokomotivfløjter peb, signalklokker klemtede. Fra et stort bryggeris gærkælder strømmede en overmægtig dunst af korn og prærie, af nybagt brød. Fra havnen kom lyden af dampspil og sirener og dybe dampskibsfløjter. Når dampere tuder, går verdener under og andre verdener dukker op. På dommens dag vil store dampere ligge og tude før verden går under. Og når den nye verden stiger af havet, vil dens første lyde være den dybe, skæbnesvangre og vidunderlige lyd af store dampskibsfløjter. Han huskede fra hospitalet de afgrundsdybe, dæmpede toner af fjerne dampskibsfløjter – de sidste lyde i verden og de første. Han elskede disse lyde. Han elskede denne by, der havde givet ham livet tilbage. Han elskede pigen Polone, som han skulle gense i aften.
På Old Simson’s Inn var alle borde optagne, men han fik en plads ved et fællesbord mellem nogle sømænd, der sad og fyldte sig med labskovs og øl.
Polone! tænkte han henrykt. Himmel, hvor han dog elskede hende! Han kunne næsten ikke få den udmærkede labskovs ned. Polone var hans pige. Han ville købe blomster til hende, margeriter, røde og hvide nelliker! Han blev helt besat af den tanke. Det måtte gøres i god tid før blomsterhandlerne lukkede.
Han lod halvdelen af labskovsen stå. Man kunne ikke spise labskovs når man var forelsket. Man kunne ikke spise labskovs i tiden efter den yderste tid. Så kunne man bare elske og købe blomster til den, man elskede.
 
Den nat lå de og talte sammen lige indtil det begyndte at lysne. De lå i mørke, der var noget i vejen med det elektriske lys. Mørket duftede svalt og krydret af blomsterne, der stod i en vandkande i vindueskarmen. Duft af nelliker, og brandlugt fra Polones hår. Nu og da strøg han en tændstik – han måtte se hende. Hun var ikke smuk. Hun var noget meget mere. Hun var Mammie. Hun var livets gave. Han elskede hende.
Hun fortalte om sig selv. Det var spændende, næsten som en historie i Sunday Magazine. Hendes fader var begyndt som avisdreng, så kom han på et kontor i et stort skibsmæglerfirma, og her havde han svunget sig op til at blive lederen. Han ejede ganske alene et af de store skibe, der sejlede på Japan. „Fusiyama“ hed det. Men han var en frygtelig streng mand og hustyran. Han ville ikke tillade at Polones moder gjorde brug af sit filmstalent, han ville have hende helt for sig selv. Ja, han havde pryglet både sin kone og datter. Så var de flygtet fra ham. De kunne godt undvære hans mange penge. Moderen havde sit talent. Men så var hun pludselig død, midt i sin store sukces. Men Polone havde klaret sig endda. Hun var stenografdame i et stort trælastfirma. Hun havde haft flere ægteskabstilbud, men hun turde ikke. Hun var bange for at alle mænd var tyranner ligesom hendes fader …
– Jamen Polone! sagde Leo. Så er du i grunden ligesom alt for fin til at være min Mammie! Hvad skal vi gøre ved det?
Hun svarede ikke, men klyngede sig stille ind til ham.
– Leo! sagde hun pludselig og gjorde sig fri af ham. Fortæl du mig noget om dig selv!
Jo, det skulle han såmænd gerne.
Men hvad var der i grunden at fortælle? Han havde sandt at sige aldrig oplevet noget, der var værd at tale om. Hans forældre havde været almindelige mennesker i et skikkeligt, fattigt land. Han var ikke flygtet hjemmefra, han var kun rejst for at se hvad der var på den anden side havet. Ja, så enkelt var det. Latterligt, ikke? Han havde heller aldrig drømt om at blive noget stort eller meget rig. Han havde altid været tilfreds med alt, selv om det ikke var så godt. Han var to gange blevet snydt for sin fortjeneste af gerrige og kedelige farmere – men det var heller ikke noget at fortælle om. Han var engang blevet overfaldet af to maskerede mænd, der troede, der var noget i hans tegnebog. De fik en lang næse. Engang – ja, det kunne han da fortælle: engang ude på prærien var gårdens hæderlige gamle mjavkat blevet overfaldet af en kongeørn. Ørnen sad ganske roligt udenfor huset og spiste katten. Nå nej, det var der i grunden heller ikke noget særligt sjov ved …
Men så var der livet i skoven, ja. Han skammede sig næsten for at sige, at han holdt af det liv, ja ligefrem elskede det, selv om det til tider kunne være hårdt nok, især om vinteren, når der lå megen sne og man måtte bane sig vej med økse og skovl gennem de frosne buske i skovbunden. Det frøs engang 42 grader – da fik han frost i alle tæerne på højre fod, den måtte gnides i to timer. Det var en toff vinter. De spiste middagsmad i skoven, da der var så lang vej hjem til campen, og det var så koldt, at de ikke kunne bruge gafler, de ville simpelthen fryse fast til læben. Så brugte de en gren eller fingrene.
Men om sommeren var der godt i skoven. Men det var han nok ene om at synes. De andre kedede sig gudsjammerligt. Om søndagen sad de hjemme og spillede kort om penge, der lå ofte flere hundrede dollars på bordene. Selv plejede han at entre et højt fyrretræ med god udsigt. Man kunne ikke komme op i det undtagen hvis det stod nær op ad en gran – så kunne man fra granen svinge sig over i fyrrens krone. Så sad han her. Det var herligt. Især når man kunne se havet langt borte. Det kunne man i den camp, han nu skulle tilbage til. Intet var som havet! Intet er som skovene og havet!
– Hvad tænkte du så på når du sad oppe i fyrretræet om søndagen, Leo? På piger?
– Nå ja, også på piger. Jeg tænkte mig at jeg mødte en pige …
– Mødte du aldrig nogen?
– Jo. Men jeg traf nok altid de helt forkerte. Men når jeg så kom ud i skoven igen …
– Ja, hvad så, Leo?
– Ja, så drømte jeg igen om at møde en pige – en helt ny én, der ikke var nogen harpe. Jeg drømte altid om sådan en som Mammie …!
– Leo! sagde Polone og blæste ham i ansigtet: Jeg kunne knuse dig! Ved du det? Jeg kunne knuse hvert ben i din krop! Jeg kunne myrde dig!
– Nej men hvorfor, Polone?
– Fordi du er så dum! Ved du det, Leo, at du er dum?
Han lo usikkert, vidste hverken ud eller ind. Han vidste ikke om det, Polone sagde, var spøg eller alvor. Det kunne godt være, han var dum. Det var også lige meget med det. Det kunne også godt være, hun var stenografdame. Han var ligeglad med alt det …
– Er du vred på mig, Polone? sagde han forknyt. Det må du ikke være. Hvorfor siger du ingenting?
Han ville stryge en tændstik for at se om hun var vred eller om det bare var spøg. Hun slog æsken ud af hans hånd.
– Tag mig så! sagde hun ganske sagte, men bydende.
– Jeg elsker dig, Polone! hviskede han. Hører du mig?
Hun svarede ikke, men kyssede ham grådigt. Hendes hænder sitrede i hans. Hun var ikke mere hans Mammie, hun var bare Polone, hun var bare en pige. Hun var en vidunderlig pige. Og dog var det i grunden så sørgeligt at hun kun var det og ikke andet og mere.
Bagefter kom stilheden. Ingen af dem sagde noget. Man hørte dødningeurene tikke i væggen. Undertiden brød en fjern dampskibsfløjte den dybe tavshed.
Han hviskede ind i hendes øre, med en lille latter, ligesom forsøgsvis: – Polone! Nu kan du godt igen være min Mammie, kan du ikke?
– Snak, slog hun det hen. Hun rejste sig op på albuen:
– Leo, stryg en tændstik, så jeg kan se dig!
Han strøg en tændstik. Polone så grundende på ham. Hun var hed i kinderne og havde fugtige øjne. Hun var ligesom blevet flere år yngre. Hvor var de øjne dog grå og smukke. Han kunne alligevel ikke dy sig for at fortælle det om sjalet …
– Polone, sagde han. Jeg fortalte dig før at min moder havde et fint gråt søndagssjal. Det havde samme farve som hendes øjne, og som dine øjne. Det lugtede ligesom af kirke.
Han tav en stund, så tilføjede han hviskende: – Det er pudsigt, Polone: jeg tænkte mig altid at sjælen – at den så ud som det sjal! Det var måske fordi sjæl og sjal er næsten det samme ord. Men det var nu også det grå i moders øjne …
Så kom stilheden igen. Men på en gang sukkede Polone hårdt og sagde: – Leo! Jeg gad i grunden vide om du virkelig tror alt det sludder, jeg fortalte før. Det var løgn altsammen!
– Fortæl så noget, der ikke er løgn! sagde han venligt.
– Hvis jeg fortæller dig sandheden, vil du måske hade mig, svarede hun. Jeg vil alligevel gøre det …!
Polone gav sig til at fortælle, og nu var det tydeligt at høre at hvert ord, hun sagde, var sandt. Det var en lille fortælling, der begyndte så godt og endte så rystende. Hun var født i Griskin i nærheden af Calgary, hvor hendes forældre havde en lille farm. Hun var eneste datter og den yngste af tre søskende. Den lille familie havde levet lykkeligt ude på prærien indtil hendes ellevte år – så kom der to år med tørke og misvækst og hendes fader, der var polak, og hendes ældste broder, der kun var seksten år, drog ind til byen for at søge arbejde. De vendte aldrig tilbage. Det var det år, den store jernbaneulykke ved Cataract River fandt sted. De blev begge dræbt.
Så var det forbi med lykken. Polones treogtrediveårige moder, der var datter af en franskmand fra Montreal, giftede sig igen med en syv år yngre slægtning, Arno, en eventyrer og spiller uden spor af gehalt, han kunne være borte fra farmen i ugevis og brugte mange penge til drik og spil. En aften havde han i fuldskab voldtaget Polone og skamslået hendes broder Louis, der ville komme hende til hjælp. Polones moder kunne ikke tage Arnos udskejelser, hun visnede hen af sorg og græmmelse og døde efter tre års ægteskab.
Kort efter moderens død forlod Polone farmen sammen med Louis. Han fik hyre med en damper. Hun blev i Vancouver. Arno boede stadig på farmen og var gift påny med en ung pige fra Seattle.
– Og hvad så videre med dig, Polone? spurgte Leo.
– Ingenting! sagde hun. Stryg en tændstik, så jeg kan se dig, Leo?
Han strøg en tændstik. De stirrede på hinanden. Polones blik var fuldt af uro, hun var bleg i kinderne og så ud som om hun frøs. Ved hendes mundvige var der nogle små furer, han ikke havde lagt mærke til før. Hun smilede sky og pustede tændstikken ud.
– Polone! sagde han varmt. Du kan godt fortælle mig alt. Det gør bare at jeg holder mere af dig.
Hun rejste sig halvt op og vedblev med sagte stemme, som om hun var bange for at nogen uvedkommende skulle lytte:
– Leo, ved du hvad – jeg begik en stor forbrydelse! Nu skal du høre. Jeg traf en ung sømand her i Vancouver, vi boede sammen en tid. Jeg holdt af ham. Så blev det sådan at jeg skulle have et barn med ham! Hører du, Leo?
Han klemte hendes hånd.
– Jeg hører. Og hvad så?
– Så gjorde jeg min forbrydelse. Og så blev jeg meget syg og måtte til doktoren, og der fik jeg at vide at jeg aldrig mere kunne få noget barn. Hvad, Leo?
– Og hvad med sømanden?
– Han rejste. Jeg hørte aldrig fra ham.
Leo strøg en tændstik. Hun sad oprejst med lukkede øjne og åben mund. Der var intet udtryk i hendes ansigt, hun så ud som en anklaget, der uden større spænding venter sin dom. Han knipsede tændstikken ud på gulvet, lagde hende læmpeligt til rette og dækkede hendes ansigt og bryst med en byge af varme kys.
– Og naturligvis er jeg heller ikke stenografdame, sagde hun. Du ved, hvad jeg er, Leo? Du ved det nu?
– Ja, Polone.
– Var det dumt af mig at fortælle dig det hele?
– Nej, det var ikke dumt.
– Men nu ved du alt, Leo. Og jeg er ikke atten år, men treogtyve. Hvad, Leo?
– Ja, Polone.
Hun tog hans hånd mellem begge sine.
– Du, Leo!
– Ja?
– Det var så underligt, det, du sagde før – det om din moders grå sjal og om sjælen og det grå i øjnene! Men mon det også virkelig er sådan med mine øjne? Jeg mener: tror du ikke, du tager fejl?
– Nej, jeg tager ikke fejl. Det er også sådan med dine øjne.
Hun sukkede stille, som i dyb undren. Det kunne høres på hendes suk at hun smilede.
Så kom tavsheden igen. Der var kun deres åndedræt og nu og da den fine kimen af væggens insekter. Han kærtegnede hendes barm med sin kind og mund, hun strøg hans nakke.
– Leo! hviskede hun tæt ind til hans øre.
– Ja?
– Tænd en tændstik og se efter en gang til om det også er i mine øjne, det, du ved! Vil du?
Han strøg en tændstik. De vekslede et varmt blik. Hendes øjne var store og grå, fulde af uvished og tvivl og svage håb.
– Ja! sagde han. Det er der.
– Hvad for noget er der, Leo? Sjælen?
– Ja. Sjælen.
Hun sukkede trøstet og lagde sig tæt ind til ham.
– Du er det mærkeligste menneske, jeg nogensinde har truffet! sagde hun. Ingen, ingen er så snuggy som du. Leo! Det var så godt at træffe dig. Jeg vil aldrig glemme det.
– Heller ikke jeg, sagde han søvndrukken. Kom, lad os nu rigtig sove. I morgen skal vi tale videre før jeg rejser …
– Om hvad, Leo?
– Om hvordan det videre skal blive med os to! sagde han. Det må vi tænke over.
Han mærkede Polones hånd, hun strøg stadig hans nakke. Idet han slumrede ind tænkte han på den yderste tid, der nu var forbi. Det havde været en underlig tid, i grunden en god tid. Nu var den forbi. Man var kommet over på den anden side, hvor det suste af skov og hav og vældig nyhed og begyndelse og uvished.
 
Leo vågnede med et sæt. Han var alene. Måske var Polone ude i køkkenet. Han sprang ud af sengen. Nej, hun var der ikke. Hun var borte.
Klokken var halv syv. Klokken syv kom Irske-Joe for at hente ham til den lange tur nordpå.
Polone var borte. Blomsterne havde hun taget med sig. I vindueskarmen lå en lille seddel, den afrevne kant af en avis. Her stod med stor, barnlig blyantskrift: Leo farvel tusind tak for alt lykkelig rejse tænk du ikke på mig Polone.
Han førte den lille strimmel mod sin mund og kæmpede et øjeblik med en hæftig og uformelig smerte i sit indre. Det sortnede ham for øjnene, men kun ganske kort, så var det overstået, og han følte ingen mathed i knæene.
Udenfor drev den evige brandrøg i et rødligt skær af morgensol.
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