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      Forord

      Selv om denne bog er en helt selvstændig udgivelse, er det værd at bemærke, at den dels kan ses som en opfølgning på Stå fast fra 2014, og dels at den er blevet til sideløbende med mine forberedelser til radioprogramserien Rosenkjærforedragene på P1, som tak for, at DR tildelte mig Rosenkjærprisen i 2015. Stå fast var en tilstræbt humoristisk og temmelig negativistisk kritik af en række samfundstendenser, der kommer til udtryk ved tidens krav om personlig udvikling og omstillingsparathed, men bogen efterlod flere ubesvarede spørgsmål: Hvis man skal stå fast og ikke være konstant fleksibel, hvad er da værd at stå fast på? Og hvis det har værdi at gøre sin pligt frem for bare at tænke på egen vinding og selvudvikling, hvori består pligten da? Ståsteder er et forsøg på at besvare disse spørgsmål mere konstruktivt og opbyggeligt, end det var muligt i Stå fast, samtidig med at det kulturkritiske blik er bevaret.

      Jeg vil gerne takke min redaktør Anne Weinkouff, der har været en uvurderlig hjælp gennem hele skriveprocessen. Det har været en smule angstvækkende at skulle følge op på den store og overraskende udbredelse, som Stå fast har fået, og her har Anne været en vældig god støtte. Jeg vil også gerne takke DR og Rosenkjær-komiteen, ikke mindst formand Anders Kinch-Jensen, for at have tildelt mig den ærefulde formidlingspris Rosenkjærprisen i 2015. Jeg er glad for det samarbejde, jeg har haft med mange forskellige aktører på DR i tidens løb. Endvidere skylder jeg stor tak til Ester Holte Kofod, Mikka Nielsen, Rasmus Birk, Anders Petersen og Thomas Aastrup Rømer, der alle har læst manuskriptet til Ståsteder og har leveret mange brugbare forslag til forbedringer. Min største tak går dog til min hustru, Signe Winther Brinkmann, sine qua non.

      Bogen er tilegnet mine forældre, fra hvem jeg selv har fået de væsentligste ideer om ståsteder i tilværelsen.

      Randers, april 2016

    
  
    
      Prolog:
Det meningsfulde liv

      Da Woody Allen præsenterede sin film Magic in the Moonlight i 2014, brugte han på et pressemøde lejligheden til at udtrykke sig fyndigt om livets mening: „Jeg tror fuldt og fast på – og jeg mener det ikke som en kritik – at livet er meningsløst.“1 Han fortsatte: „Jeg siger ikke, at man bør vælge selvmordet, men sandheden er, når man tænker over det, at der for hver 100 år er en stor skylle, og alle i verden er forsvundet. Og så er der en ny gruppe mennesker. Så skylles de bort, og så kommer der en ny gruppe. Og det fortsætter endeløst, og – jeg vil ikke forskrække jer – det er uden noget formål, nogen rytme eller nogen grund. Som vi ved fra de dygtigste fysikere, så falder universet fra hinanden, og med tiden vil der intet være. Absolut intet. Alle de store værker af Shakespeare, Beethoven og da Vinci vil være borte. Selvfølgelig ikke lige om lidt, men hurtigere end I tror, ja, for solen brænder ud, længe før universet forsvinder.“ Derfor interesserer det ikke Allen at lave politiske film, tilføjede han, for „i det store billede er det kun de store spørgsmål, der betyder noget. Og svarene på de store spørgsmål er meget, meget deprimerende. Hvad jeg vil anbefale – det er den løsning, jeg er kommet frem til – er adspredelse.“

      Som altid udtrykker Woody Allen sig her med en blanding af alvor og humor. Men der er næppe tvivl om, at han mener, hvad han siger. Og selvfølgelig er det med et glimt i øjet, at filminstruktøren anbefaler adspredelser som for eksempel at se film i biografen som løsning på den deprimerende meningsløshed! Spørgsmålet er imidlertid, om Allen har ret. Er livet virkelig meningsløst? I sin begrundelse for meningsløsheden anvender han det perspektiv med størst mulig grad af objektivitet, nemlig fysikkens. Han taler om solen som en stjerne, der brænder ud, og om hele universets skabelse og tilintetgørelse. Når man på den måde træder helt ud af hverdagens gøren og laden og anlægger en kosmologisk betragtning, er det ikke så mærkeligt, at det er umuligt at få øje på mening. Så bliver alting bare til fysisk stof i bevægelse, hvilket måske godt kan fremstå en anelse deprimerende. Den berømte psykolog William James (1842-1910), der kan krediteres for at have indført psykologien i USA (og i øvrigt var bror til forfatteren Henry James), mente for eksempel, at hans egen ungdomsdepression var blevet fremkaldt af de videnskabelige studier, der havde belært ham om universets meningsløshed og menneskets manglende frie vilje. James’ pragmatiske løsning blev at tro på den frie vilje og dermed på, at mennesket selv kan skabe sig en mening i tilværelsen: „Min første frie handling skal være at tro på den frie vilje,“ skrev han i sin dagbog den 30. april 1870. Dette bragte ham efter hans egen opfattelse ud af depressionen.

      En sådan viljestyrke er næppe alle forundt. De fleste af os gyser lidt, når vi hører eller læser Woody Allens ord, og kan formentlig ikke få mening og frihed ind i tilværelsen blot ved at ville det. I stedet kan vi spørge, om det virkelig er rimeligt at lede efter meningen så langt fra hverdagen, som Allen lader til at gøre? Hvad sker der, hvis vi i stedet træder ind i livet – og undersøger det indefra – frem for at træde ud af det for at anskue det på astronomisk afstand? Svaret er, at mening så bliver noget meget mere uproblematisk, end Allen vil gøre det til. Hans egne ord har for eksempel mening – om man er enig i dem eller ej – og forhåbentlig sidder du som læser af denne bog og mener, at det er ganske meningsfuldt at læse den. Måske er mening et fænomen, som kun kan forstås indefra og ikke udefra, som for eksempel ud fra fysikkens objektive tilgang? Man finder jo heller ikke svaret på, hvad meningen er med poesi, ved at veje en digtsamling eller analysere den kemiske sammensætning af blækket på siderne.

      Så vi må ind i livet – og ikke ud af det – for at finde meningen. Hvad finder vi så, når vi træder indenfor? Min påstand er, at vi desværre finder en masse mennesker, der har svært ved at svare på, hvad mening er. På den ene side lader det til, at spørgsmålet om mening melder sig stadig oftere for os moderne mennesker, men på den anden side har vilkårene for at besvare det næppe nogensinde været ringere. At vi kan stille dette spørgsmål i flere og flere sammenhænge, og at der løbende udgives en mængde bøger om det, behøver ikke at være et sundhedstegn. For egentlig er spørgsmålet udtryk for en mangel og en længsel. Spørgsmålet er oftest et, man begynder at stille sig, når meningen på den ene eller den anden måde opleves som fraværende. Når man er engageret i sit liv med familie, venner og kolleger, og med alskens aktiviteter på arbejdet eller i fritiden, fremstår verden normalt som ladet med betydning og værdi. „Er det egentlig meningsfuldt at lave mad til mine børn?“ er normalt ikke et spørgsmål, mennesker stiller sig, idet tilberedningen af et måltid er en selvfølgelig og integreret del af tilværelsen. Men i de øjeblikke, hvor tilværelsen bryder sammen i større eller mindre grad – når vores kære bliver syge eller dør, eller når arbejdet bliver vanskeligt på grund af omstrukturering eller afskedigelse – trænger spørgsmålet om mening sig måske på. Hvorfor sker det, der sker, og hvorfor gør vi det, vi gør? Hvad er det i det hele taget værd at bruge sit liv på?

      
        Mening og instrumentalisering

        Medmindre man tilslutter sig en form for fundamentalistisk tro, vil det for de fleste moderne mennesker være umuligt at give ét præcist svar på spørgsmålet om tilværelsens meningsfuldhed, og denne bog rummer da heller ikke ét enkelt svar. Men den rummer et bud på en retning, i hvilken vi kan orientere os for at kunne forholde os til spørgsmålet på frugtbar vis. Kort sagt er bogens tese, at mening i tilværelsen er knyttet til de fænomener, som er et mål i sig selv, og til de aktiviteter, som vi udfører for deres egen skyld (og ikke for at opnå noget andet end aktiviteten selv). Disse fænomener kan vi kun opdage inde fra livet selv og ikke på objektiverende, astronomisk afstand som hos Woody Allen.

        Jeg kalder de fænomener, der er et mål i sig selv, for ståsteder, da de giver os noget at stå fast på i en ellers omskiftelig verden. At mening hænger sammen med fænomener, som er et formål i sig selv, er en opfattelse, der imidlertid er under pres af en samfundsmæssig proces, der kan kaldes instrumentalisering. Mere end noget andet er det instrumentaliseringen, der har forringet vilkårene for at besvare spørgsmålet om mening. Begrebet instrumentalisering henviser til, at noget bliver et instrument, middel eller redskab for noget andet end sig selv, og dermed ikke fremstår som et mål i sig selv. Og det er, som om det meste af det, vi gør, efterhånden er blevet et middel til noget andet end sig selv og ikke længere er noget, der har værdi i sig selv. Penge er måske det mest oplagte eksempel på et instrumentelt fænomen. Man kan bruge penge som middel til at købe mad, en bolig, transport, tøj, ferier osv. – til alt, hvad et moderne liv forventes at indeholde – men penge har ingen værdi i sig selv. I sig selv er penge jo blot papir eller information et sted på bankens harddisk. Som instrument er penge et universelt oversættelsesredskab, der i princippet gør det muligt at sammenligne enhver ting med enhver anden. Det er i grunden ganske magisk, at vi, da vi indførte pengeøkonomien, pludselig kunne placere alting på samme vægt, og at vi i dag for eksempel kan transformere en times samtale (hvis man eksempelvis er psykolog, coach eller revisor) til en større portion hakket oksefars eller Nik & Jays musikalske bagkatalog. Penge kan udjævne kvalitative forskelle mellem ting og ydelser og reducere alle forskelle til noget kvantitativt.

        Der er selvfølgelig intet galt med instrumentalisering som sådan, og de fleste er da også enige om, at pengeøkonomien er smartere end en mere besværlig form for økonomi, hvor man skal bytte ting med hinanden og hver gang fastslå, hvor mange æbler der går på et par sko. De fleste af os har da også helt legitimt et ganske instrumentelt forhold til alskens ting lige fra solcreme til snerydning. Vi bruger ikke solcreme, fordi det er godt i sig selv at have det på, men fordi vi ønsker at beskytte huden mod solens skadelige stråler. Og vi rydder ikke sne for denne aktivitets egen skyld, men fordi vi ønsker at kunne færdes nogenlunde ubesværet og sikkert om vinteren. Problemet opstår først, når den instrumentalistiske tænkning bliver den primære, vi griber til, eller endog den dominerende i vores måde at relatere til verden, andre mennesker og os selv på. Og dette, mener jeg, er ved at blive tilfældet i dag. Igen er penge et oplagt eksempel: Penge er så gennemtrængende et fænomen i vores tilværelse og regulerer så mange af livets forhold, at vi har det med at glemme, at det netop er et middel og ikke et mål i sig selv. Når relativt velhavende mennesker, der ikke mangler noget som helst, alligevel arbejder sig halvt eller helt ihjel for at blive endnu rigere, er der jo oplagt tale om, at man gør et middel til et mål i sig selv. Selv om folk opfører sig, som om penge har egenværdi, har de det altså ikke, men hvad har så? Hvad er et mål i sig selv? Denne bogs udgangspunkt er, at lykkes det én at svare på dette – ikke nødvendigvis én gang for alle, men i hvert fald i en fortløbende eksistentiel diskussion med sig selv og andre – så er man tæt på en forståelse af, hvad der grundlæggende giver livet mening.

        Jeg har glemt kilden, men jeg hørte engang følgende definition på kunst (næsten lige så vanskeligt at definere som selve meningen med livet): Kunsten er til for at minde os om, at der er noget, som er sit eget formål. Kunsten minder os om dette, fordi man ikke kan reducere dens formål til noget andet uden dermed at eliminere det kunstneriske ved kunsten: „Kunsten er til for at give os gode, smukke oplevelser,“ kan man sige, men så bliver den til ren wellness, og ikke al kunst er jo smuk eller behagelig. Eller „kunsten har et politisk formål,“ sagde man engang, men så bliver den til propaganda, og ikke al kunst er jo politisk. Kunst kan selvfølgelig godt være både smuk og politisk, men det er ikke dens formål at være det. Hvis den er det, er det afledte effekter, for kunstens formål er efter min mening alene at være kunst.

        Kunsten er langtfra den eneste form for livsudfoldelse, som er sit eget formål. Det gælder for eksempel også for etiske handlinger, leg og kærlighed. Alting – også kunst, etik, leg og kærlighed – kan gøres til et redskab for noget andet end sig selv, som vi skal se i denne bog. Det er på en måde det omvendte problem af at gøre et middel (for eksempel penge) til et mål i sig selv, men begge problemer hidrører fra en forvirring om, hvad der egentlig har værdi i sig selv. For eksempel kan man instrumentalisere leg i moderne arbejdsorganisationer og gøre den til et middel til at udvikle innovative ideer og facilitere blød magtudøvelse.2 Noget, der normalt hører til den frie tid, risikerer da at blive et styringsredskab, der skal skabe profit. Men så kan man diskutere, om det fortsat er leg, vi har med at gøre, idet legen i sit væsen kan siges at være fri og ubundet af ydre formål. Hvor meget kan leg styres og fortsat være leg? Vi leger normalt ikke for at tjene penge eller sikre en virksomheds konkurrenceevne; vi leger for at lege. Ellers er det netop ikke leg, vi er engagerede i, men arbejde eller profitmaksimering. Profitmaksimering er et legitimt forehavende, men kan næppe være et mål i sig selv. Jeg vil selvfølgelig ikke hævde, at enhver instrumentalisering er odiøs eller forkastelig, men jeg vil argumentere for, at instrumentaliseringen i vores tid er blevet så gennemgribende, at den truer andre måder at tænke på, som er meget mere grundlæggende i forhold til at kunne leve godt og meningsfuldt. Instrumentaliseringen dækker alt for let over det egentlig meningsfulde.

      
    
  

Det nyttige

Instrumentalisering er i udgangspunktet knyttet til en form for nyttetænkning. Vi vil i det moderne samfund gerne bruge de midler eller instrumenter, der giver det bedste afkast – altså de mest nyttige. Dette er blevet så selvfølgelig en del af vores kultur, at vi vanskeligt kan få øje på de faldgruber, der er forbundet hermed. Som politikerne længe har sagt, skal vi have „mest sundhed for pengene“, „mest miljø for pengene“ eller „mest læring for pengene“. For eksemplets skyld kan vi dvæle lidt ved det sidste udsagn: Konsekvensen af tanken om „mest læring for pengene“ er ofte, at den foretrukne pædagogiske praksis i institutioner og på skoler bliver den, der i store meta-analyser af forskningsresultater har vist sig at give det største målbare afkast. Man kan dermed negligere årtiers (eller endda århundreders) opbygning af traditioner for opdragelse og undervisning; man kan omkalfatre læreren eller pædagogen fra en person, der udøver professionel dømmekraft, til en kanal, gennem hvilken forskeres og embedsmænds intentioner flyder; og man kan se stort på betydningen af lokale kontekster (land, egn, by, distrikt, skoleklasse) ud fra en gennemsnitlig indsigt i, „hvad der virker“. I realiteten kan man selvfølgelig ikke gøre disse ting, for traditionen, personen og konteksten har alt for stor betydning i en enhver uddannelsessammenhæng, men man bilder sig ind, at man kan, og det er den egentlige ulykke. For konsekvensen er, at det, der har en form for værdi i sig selv – fagets indhold samt den større historiske og kulturelle sammenhæng, det pædagogiske felt nødvendigvis er indskrevet i – søges reduceret til et instrument til at opnå bestemte resultater i nationale test og på PISA-ranglister.3 Pludselig kan det blive et mål i sig selv, at eleverne opnår gode prøveresultater, for at landet kan måle sig med andre landes PISA-scores, selv om prøveresultaterne i bedste fald er midler (til en evaluering af politisk fastlagte mål) og aldrig et mål i sig selv. Hvad hjælper det at ligge højt på PISA-ranglisten (hvis statistiske værdi i øvrigt er stærkt diskutabel4), hvis man ligger der, fordi eleverne har trænet i at tage testen og gå til eksamen snarere end for at fordybe sig i faget og dets krinkelkroge? Så er midlet (test og ranglister) gjort til et mål i sig selv, og det egentlige mål (faglige kundskaber og demokratisk sindelag) er gået fløjten. At gøre midler til mål i sig selv er en af de mest skadelige tendenser i det moderne samfund.

Endnu et eksempel fra den aktuelle skoledebat kan illustrere pointen, nemlig skolereformens krav om, at eleverne i gennemsnit skal bevæge sig 45 minutter hver dag. Her har vi med et fænomen at gøre, der rimeligvis kan siges at have værdi i sig selv, men som gøres til middel for noget andet. Som de kropslige væsener vi er, er der en umiddelbar glæde og livsudfoldelse forbundet med at bevæge sig, og hvis det gøres sammen med andre, kan fornøjelsen blive endnu større. Som levende organismer kender vi verden i kraft af vores kropslige ageren i den, og det har i den forstand egenværdi at udvikle og udøve sine kropslige kapaciteter og sin fysiske formåen. Men det nævnes igen og igen i forbindelse med reformen, at formålet med de 45 minutters bevægelse er at „forbedre kognitionen“ – altså øge indlæringen – „fremme hjernens udvikling“ og „være et redskab til en positiv udvikling af mentale, emotionelle og sociale processer“ (hvad det så end måtte betyde).5 De faktorer, der her nævnes, gør uden undtagelse motion og bevægelse til et redskab for noget andet end sig selv: i sidste ende til optimering af den form for læring, som antagelig kan gøre eleverne klar til arbejdsmarkedet. Dette er blot ét eksempel blandt mange andre på, at noget med iboende menneskelig værdi instrumentaliseres, her i en pædagogisk sammenhæng. Efterhånden har barndommen kun værdi i systemets øjne, fordi den gør børn til elever og forbereder dem på at blive „soldater i konkurrencestaten“, for nu at bruge en allerede slidt metafor.6 Selve barndommen underkastes en instrumentalisering, hvor den bliver et middel til at skabe effektiv og innovativ arbejdskraft, så staten kan klare sig i den globale konkurrence.




Instrumentel psykologi og unyttig filosofi

Det diskuteres ofte i denne tid, hvad nytteværdien af humaniora er. De humanistiske fag har det svært i en instrumentaliseret og nytteorienteret tid. Hvordan kan historie, dramaturgi eller fransk bidrage til BNP og nationens konkurrenceevne? Hvordan kan de gøre nytte? Denne bog tager udgangspunkt i et paradoks: at rigtig meget – herunder de humanistiske discipliner – netop kan gøre nytte ved at være unyttige. Med det mener jeg, at vi mere end nogensinde før har brug for at markere, at der er andet og mere i tilværelsen end „det nyttige“. Denne erkendelse vil nemlig være nyttig på en dybere, eksistentiel vis. I den forstand vil kunsten, legen, kærligheden og etikken være mest nyttige, når de er unyttige; det vil sige når de ikke tjener noget andet formål end sig selv. Det er på den måde de unyttige fænomener, der kan give os indhold og mening i tilværelsen, og humaniora er vigtig, netop fordi den beskæftiger sig med disse fænomener.

Jeg er selv psykolog, og psykologien er som videnskab interessant, da den står med sit ene ben i humaniora og sit andet ben i naturvidenskaben. Dele af psykologien studerer mennesket som et handlende og lidende væsen, der lever i kulturens historiske verden af tegn og symboler, mens andre dele af videnskaben studerer menneskets naturgrundlag, herunder dets centralnervesystem, gener og hormoner, der fungerer efter princippet om årsag og virkning. Personligt synes jeg, at begge sider af videnskaben er spændende og legitime, men i og med at denne bog omhandler mening, er det den førstnævnte klasse af fænomener, som spiller hovedrollen her.

Når det så alligevel ikke primært er psykologien, men filosofien, der henvises til i denne bog, skyldes det, at psykologien stort set siden sin fødsel som videnskab i slutningen af 1800-tallet desværre har været en del af den samfundsmæssige instrumentalisering. Man kan med en lidt pudsig formulering sige, at psykologien har været instrument for instrumentaliseringen. Den har været et af de væsentligste redskaber til at bære instrumentaliseringen frem. Hvad betyder det? Det betyder bl.a., at psykologien i kraft af sin kulturelle status som moderne „erstatningsreligion“ har tilbudt individerne en række redskaber, med hvilke de har skullet „arbejde med sig selv“.7 Psykologien har transformeret det religiøse mål om frelse til selvrealisering; bekendelse og sjælesorg er blevet til terapi og coaching; præsteskabet udgøres nu af psykologer og andre selvudviklere; og Guds plads som kosmisk centrum er overtaget af selvet. Dette er sket i løbet af de seneste par århundreder, men i modsætning til religionens opfattelse af det hellige og absolutte som værende mål i sig selv har psykologien forenklet sagt tilbudt midler uden mål. I hvert fald uden andre mål end dem, der enten kan komme fra den enkeltes subjektive selv – eller fra regeringers ønskede mål for „kompetenceudvikling“. Psykologiens midler er alt fra psykoterapi, coaching, anerkendende udforskning, positiv tænkning, mindfulness og girafsprog i den bløde humanistiske ende til intelligens- og personlighedstest i den hårde naturvidenskabelige ende. Mange af disse midler er blevet inkorporeret i vores selvforståelse og institutioner og er søgt transformeret til mål i sig selv, så vi nu tror, at det for eksempel har egenværdi at være autentisk („være sig selv“), handle ud fra vores „mavefornemmelse“ eller opnå et bestemt resultat i en psykologisk test. Men disse fænomener har ikke egenværdi, hvilket er ganske let at demonstrere. Hvis man eksempelvis forestiller sig, at man har „fundet sig selv“ og opdaget, at man på autentisk vis er en hensynsløs pestilens, så er det jo bedre at skynde sig at blive en anden (og måske mindre autentisk) person. Som jeg argumenterede for i Stå fast, så er det bedre at være et ordentligt (godt, moralsk) menneske end at være sig selv. Det skyldes, at ordentlighed som etisk værdi netop må betragtes som værende et mål i sig selv, hvorimod det at være sig selv i bedste fald kan anses som et middel til at blive et ordentligt menneske (og i værste fald kan vise sig at være en hindring for dette). Det er selvfølgelig herligt, hvis man kan være både ordentlig og sig selv på samme tid, men skal man vælge, bør man vælge ordentligheden, da kun den har egenværdi.

Kort sagt er min kritik af psykologien, at den har været eminent til at hjælpe mennesker til at udvikle sig og „blive sig selv“ ved at lade dem relatere til sig selv gennem diverse psykologiske værktøjer (midlerne), men at den ikke har været særlig god til at skabe for eksempel etisk og social dannelse (målene).8 Som en bog fra slutningen af det tyvende århundrede udtrykte det i sin titel: We’ve had a hundred years of psychotherapy and the world’s getting worse.9 Psykologien har på sin vis været alt for nyttig til på instrumentel vis at befordre menneskelig udvikling, læring og selvrealisering, men været alt for tavs hvad angår „det unyttige“ – det, der ikke kan „bruges til noget“, men som netop er det, der er et mål i sig selv. Dermed har (i hvert fald dele af) psykologien bidraget ikke blot til en samfundsmæssig instrumentalisering, men også til en kulturel selvoptagethed og i visse tilfælde decideret narcissisme.

I resten af bogen vil jeg derfor gribe til primært filosofiske ideer i et forsøg på at formulere en ikkeinstrumentel tænkning, der kan gøre nytte, netop fordi den er unyttig. Jeg håber, at psykologien i fremtiden i højere grad vil kunne indoptage disse filosofiske ideer, men det kræver formentlig, at psykologien igen lader sig inspirere af filosofien, som tilfældet var i dens videnskabelige barndom. Når alt i vores tid skal være nyttigt, er det kun det unyttige, der i egentlig forstand er nyttigt med hensyn til at hjælpe os til at (gen-)finde meningen. Og jeg kan ikke finde nogen disciplin, nogen praksis for tænkning, der er mere unyttig og dermed nødvendig, end filosofien. Det skulle da lige være kunsten, men eftersom jeg ved en del mere om filosofi end om kunst, er det førstnævnte, jeg sætter i centrum her.

Men hvad mener jeg så med filosofi? Det lader sig selvfølgelig ikke afgøre uden videre, hvor grænsen går mellem filosofien og psykologien. På sin vis udspringer alle videnskaber (herunder psykologien) jo af filosofien, og det er i sig selv et større filosofisk spørgsmål at afgøre, hvad filosofi i grunden er. Denne bog søger at bruge filosofiske ideer til at formulere en livsfilosofi, der skal stå sin prøve i en modstand mod instrumentaliseringen og nyttetænkningen, og som en del af dét projekt hører en refleksion over, hvad filosofi overhovedet er. Lad mig blot her nævne den enkle definition, som Stanley Cavell – en berømt amerikansk filosof – har foreslået: Filosofi er, siger han, „education for grown-ups“. „Education“ kan være både opdragelse, pædagogik og dannelse på dansk, og her er det nok lidt en blanding, men måske mest det sidste. Filosofi kan forstås som en dannelsesbestræbelse. Når man én gang er blevet voksen og begynder at forholde sig reflekteret til livet, døden, kærligheden og andre store eksistentielle temaer, kan filosofien kvalificere ens tanker i et praktisk dannelsesprojekt. Det er denne kvalificering af tankerne, som er en nødvendig forudsætning for, at man kan modsætte sig instrumentaliseringen og nærme sig spørgsmålet om det meningsfulde liv fra det rette perspektiv. Filosofien hjælper mennesket til at grave et spadestik dybere ned under de for tiden etablerede sandheder og stille et ekstra spørgsmål, når videnskaber som psykologi har stillet sig tilfredse. „Nu kan vi måle lykken med et spørgeskema“, siger psykologien, „så vi kan optimere folks velvære og gøre dem mere produktive!“ „Men er det virkelig lykken?“, spørger filosofien – „er det virkelig meningsfuldt?“. Filosofien bliver aldrig tilfreds og er dermed altid aktuel og kritisk.

Selv om filosofien tilbyder en kvalificering af tankerne, bør den efter min mening gøre det med et praktisk sigte: Målet med den filosofiske eftertanke er, som filosofihistorikeren Pierre Hadot har formuleret det, at kunne leve „det filosofiske liv“.10 På moderne universitetsinstitutter bedrives filosofien i dag som en analytisk disciplin, men oprindeligt – i den græske antik – var filosofien en livsform. Det gjaldt måske mest oplagt etikken (der skulle hjælpe individet til at leve godt) og politikken (der skulle hjælpe til at opbygge gode samfund), men også logikken skulle befordre udvikling af god tænkning i praksis, og fysikken (på daværende tidspunkt en filosofisk underdisciplin) skulle bedrives som en kontemplativ praksis over menneskets placering i kosmos. Denne bog forsøger at rehabilitere filosofien som en livsform, der kan hjælpe os til at besinde os på det meningsfulde liv. Alle de klassiske filosofiske skoler (platonismen, epikuræismen, stoicismen, kynismen osv.) havde oprindeligt menneskets dannelse – paideia – som mål, det vil sige, at deres sigte var at hjælpe mennesket til at leve i overensstemmelse med dets natur. At gøre dette var at gøre noget, der har værdi i sig selv, idet det ikke er et middel til noget andet. Dannelse er sit eget formål.

Ifølge Platon og mange af de filosoffer, der fulgte ham, udspringer filosofien (der bogstaveligt betyder kærlighed til visdom) af undren. Man undrer sig over, hvorfor der findes noget (snarere end intet), hvorfor der findes ondskab, hvis Gud er algod, og man spørger, hvad det er, der gør det gode godt – og dermed er man allerede i gang med at filosofere. Også børn stiller disse spørgsmål og modsiger dermed til dels Cavells definition af filosofi som dannelse for voksne. Til gengæld kræver det nok den voksnes intellektuelle formåen at tænke filosofisk ved at undersøge sine begreber om tingene for at stille klarere spørgsmål og formulere mere præcise svar. Platons udgangspunkt – at filosofi udspringer af undren – er ikke forkert, men personligt tror jeg, at der er mindst lige så meget om den nulevende filosof Simon Critchleys tilgang til filosofien: Filosofi udspringer af skuffelse, skriver han.11 På den ene side af skuffelsen over, at der ikke er givet os nogen retfærdighed. Vi bebor en „voldelig, uretfærdig verden“, som han skriver, hvor det sjældent er de gode, der vinder til sidst, og hvor tyranner måske lever lykkeligt. Denne skuffelse over manglen på retfærdighed leder til politisk filosofi og en stræben efter at skabe et bedre samfund. På den anden side udspringer filosofien af en skuffelse over, at der ikke er nogen gud, mener Critchley. Dette er formentlig også Woody Allens udgangspunkt, hvor der ingen garant er for, at noget som helst her i verden har mening. Det hele kan være en kosmisk tilfældighed eller et udslag af naturens blinde kræfter.

Nietzsche vandt i slutningen af 1800-tallet berømmelse på at respondere på tabet af Gud og dermed af mening. Nietzsche erkendte, at tabet af Gud kunne føre direkte til nihilisme, altså ikke bare til en nysgerrig spørgen til livets mening, men til en eksplicit hævdelse og måske endda dyrkelse af meningsløsheden. I modsætning til hvad mange tror, var dette ikke Nietzsches egen holdning. Tværtimod var han optaget af at formulere et svar på den truende nihilisme og dens kulturelle konsekvenser. Nihilist er den, der mener at have gennemskuet alle værdiers grundløshed og dermed hulhed. Nietzsche ville heroverfor omvurdere værdierne (særligt de kristne) for at genrejse mennesket over for den nihilistiske katastrofe.




Truslen fra nihilismen

Denne bog er ikke nietzscheansk, men den deler Nietzsches bekymring over kulturens nihilisme. Vores nuværende samfundsmæssige instrumentalisering er i virkeligheden nihilistisk, idet den ikke tillader noget at være et mål i sig selv. Lad mig give nogle eksempler: Uanset hvilke holdninger man har til en institution som kongehuset, er det efter min mening tankevækkende, hvor ofte institutionens berettigelse forsvares med henvisning til den profit, de kongelige antages at skabe for nationen. Men hvorfor er økonomi egentlig et vægtigt argument i den sammenhæng? Skal en samfundsmæssig institution alene vurderes ud fra en økonomisk kalkule? Hele nyttetænkningen er i sin yderste konsekvens nihilistisk, idet den ikke tillader noget at have egenværdi. Det er let at finde mere eller mindre groteske illustrationer af dette: Den daværende miljøminister kunne i 2015 bekendtgøre, at en ministeriel rapport viste, at man bliver lykkelig af at sortere sit affald.12 Hvorfor er det overhovedet relevant, kunne man spørge? Bør man ikke sortere sit affald, uanset om man bliver lykkelig af det eller ej? Og selv om penge kan være rare at have, er de i egentlig forstand nihilistiske, fordi de udjævner kvalitative forskelle mellem ting. Pengenes logik placerer alting på samme kvantitative vægt.

Men hvordan overvinder vi nihilismen, hvis vi ikke kan henvise til en gud som garant for mening?13 Selvfølgelig bliver der fortsat henvist til guder i vores samfund, men det vil mange (herunder undertegnede) mene er utilfredsstillende som svar på livets mening. Det flytter jo blot problemet ved at hævde, at der er mening, fordi der er en gud, men det giver ikke svar på, hvori det meningsfulde (ved at Gud vil det) består.14 Dette er på ingen måde et argument imod religiøs tro, men blot en understregning af, at det at henvise til det guddommelige ikke automatisk giver svar på spørgsmålet om mening. Spørgsmålene om Guds eksistens og om meningsfuldheden er i princippet helt forskellige (det er jo for eksempel også muligt at forestille sig, at Gud har skabt et meningstomt univers, som det sker i dele af den eksistentialistiske teologi). Der kan være mening uden Gud, og der kan være en gud uden mening – ligesom de omvendte situationer selvfølgelig kan tænkes.

Critchley skelner mellem to former for nihilisme, der opstår i kølvandet på det kulturelle meningstab: Der findes en aktiv nihilisme, som responderer på meningsløsheden ved at ville ødelægge verden og genskabe en ny. Den aktive nihilisme er dermed politisk og eksisterer i ren form i terrorbevægelser som Rote Armee Fraktion, De Røde Brigader eller mere aktuelt i al-Qaeda og Islamisk Stats terrorgrupper. Den voldelige logik er, at den moderne kapitaliske verden er meningsløs – intet har længere værdi – og derfor må den destrueres, for at et (kommunistisk/religiøst) Utopia kan rejses. Men der findes også en passiv nihilisme, som er langt mere udbredt i den brede befolkning. Den passive nihilisme søger at forlige sig med tomheden og meningsløsheden ved at „lukke øjnene og gøre individet til en ø“, som Critchley formulerer det. Han nævner den „europæiske buddhisme“ som et eksempel på passiv nihilisme og tænker her på, hvordan den østlige tradition i Vesten ofte bliver til en form for selvcentreret selvudvikling. Erkendelsen af, at intet uden for selvet har mening, leder den passive nihilist til et fokus på „den indre verden“, hvor man interesserer sig for sin egen psykologi og selvudvikling med udgangspunkt i, hvad der „føles rigtigt indeni“. Noget bliver her anset for at være godt, fordi det „føles godt“ for individet, og noget bliver dårligt, fordi det „føles forkert“. Den passive nihilisme er altså en ren subjektivisme, der reducerer verdens mangfoldige processer og egenskaber til, hvordan de påvirker individet psykologisk, og individet forventes endda at kunne blive herre over denne påvirkning og dermed komme til at gøre sig selv til en gud („det er ikke, hvordan man har det, men hvordan man tager det“ er ét udtryk for dette). Her ser vi forklaringen på, at selvet har taget Guds plads som centrum i universet, som nævnt ovenfor. Vi tror fejlagtigt, at mening er det samme som individets oplevelse af lykke. Mange fornemmer dog nok hulheden i dette og har det måske som Estragon i Samuel Becketts berømte absurde skuespil Mens vi venter på Godot, når han siger: „Vi er lykkelige. (Stilhed) Hvad skal vi så nu, nu hvor vi er lykkelige?“ Og Vladimir svarer: „Vente på Godot.“15 At opnå det, vi for tiden kalder lykke, er måske ikke det samme som mening, idet lykken ofte forstås subjektivistisk, ud fra psykologiske kategorier som „subjektivt velbefindende“ eller „selvrealisering“. En grundpointe i denne bog er omvendt, at det meningsfulde ikke er subjektivt eller noget „indre“, men vedrører fænomener – ståsteder – i vores fælles liv.

Vi kan nu se, at overvindelsen af instrumentaliseringen og modstanden mod nihilismen er to sider af samme sag. Og udgangspunktet for denne bog er som nævnt, at overvindelsen bør sætte sig igennem praktisk i vores liv og ikke blot rent teoretisk, hvis den skal have en chance for at føre til, at vi faktisk kan forholde os til mening på en ikke-nihilistisk måde. Men hvordan kan dette blive et praktisk forehavende? Både religiøse tekster og moderne selvhjælpslitteratur excellerer i praktisk hjælp, typisk ved at formulere fortættede sentenser, som man kan minde sig selv om i løbet af sit liv. Med et teknisk begreb fungerer sådanne sentenser som „symbolske ressourcer“, hvilket vil sige små kulturelle brudstykker, som man kan bringe i anvendelse i et forsøg på at regulere tanker, følelser eller handlinger.16 Den kristne vil måske spørge „Hvad ville Jesus gøre?“ i en vanskelig valgsituation og dermed bruge den idealiserede person som symbolsk ressource. Eller man kan ganske simpelt nynne og dermed bruge en melodistump som ressource til selvberoligelse, når man for eksempel bliver bange på vej hjem en mørk aften.

 

I Stå fast karikerede jeg selvhjælpslitteraturen på dette punkt, da bogen – med modsat fortegn – lancerede en kritisk 7-trinsguide til at undslippe afhængigheden af konstant udvikling og omstilling. Da jeg skrev bogen, fandt jeg det befriende at udtrykke mig i det direkte og fyndige format, som en 7-trinsguide muliggør, og selv om der ikke er nogen 7-trinsguide på de følgende sider, er der dog ti ideer, formuleret af ti forskellige filosoffer fra forskellige epoker og udgangspunkter, der forhåbentlig kan tjene som en slags symbolske ressourcer for det moderne menneske, der spørger om meningen. Stå fast var eksplicit samfundskritisk med en mere implicit udlægning af tilværelsens mening og værdi. I Ståsteder søger jeg omvendt at eksplicitere det meningsfulde og holde samfundskritikken mere implicit (især med kritiske kommentarer til tidens instrumentalisering). Selve begrebet „ståsteder“ kan henvise til konkrete steder – fysisk og geografisk – hvortil man er forbundet, og hvorfra man henter næring. Jeg ville gerne have skrevet mere direkte om konkrete steder i denne bog, men i stedet er begrebet ståsteder brugt mere metaforisk som navn for en slags „livsoaser“, hvor der kan opstå mening, fordi et fænomen får lov at træde frem i sig selv med iboende værdi. De ti ståsteder kan måske nok se utopiske ud i vores aktuelle, instrumentaliserede præstationssamfund, men jeg opfatter dem egentlig som modsætninger til utopier. „Utopia“ kommer af det græske ord for „intetsteds“, men ståstederne eksisterer rent faktisk i det liv, vi lever med hinanden. Vi skal bare mindes om det og igen lære at forholde os til dem uden at forfalde til en instrumentalistisk tankegang.

De ti ideer er altså tænkt som påmindelser om, hvad der er væsentligt og meningsfuldt i tilværelsen. Mit håb er, at man ved at læse disse påmindelser vil kunne komme til en erkendelse af, at der er noget, der har værdi i sig selv, og som er en indre del af en menneskelig og meningsfuld tilværelse. Det er med andre ord ti livsfilosofiske brudstykker, som omhandler ti forskellige eksistentielle temaer eller fænomener, som moderne mennesker med fordel vil kunne reflektere over, hvis man ønsker at overvinde nihilismen (og instrumentaliseringen). Man vil med en vis ret kunne anklage mig for eklekticisme (altså at ville forene vidt forskellige ideer), idet jeg tager stumper og brudstykker fra meget uensartede tænkere og sætter dem sammen i en filosofisk buket. Risikerer det ikke at ødelægge de forskellige tænkeres egenart? Jo, det er en risiko, og man skal ikke læse denne bog for grundige, udfoldede analyser af de enkelte filosoffers ideer. Man skal heller ikke forvente en højere syntese af de temmelig forskellige tankesystemer, som brudstykkerne udspringer af. Man skal derimod læse de korte kapitler som eksistentielle drys, der forhåbentlig kan inspirere til refleksion over livets indhold og mening i vores moderne tid. Jeg vil dog tilføje, at jeg mener, at de forskellige filosoffer, som vi har vænnet os til at se som hørende til forskellige „skoler“, i grunden meget ofte er i dialog med hinanden. De taler langt hen ad vejen om de samme temaer og fænomener, og jeg mener, at netop det berettiger denne bogs øvelse: at hente ti livsfilosofiske grundtemaer frem med en ambition om at formulere ståsteder for en anti-instrumentalistisk tænkning. Ud af disse mener jeg også, at vi kan ane konturerne af en filosofisk antropologi – det vil sige en grundlæggende lære om mennesket – der portrætterer mennesket som et forbundet, forpligtet væsen, der dannes i mødet med de andre og noget andet end sig selv. Dette menneske bliver sig selv ikke alene gennem introspektiv selvindsigt, men nok så meget gennem selvudsigt, der ikke mindst skal forstås som udsigt til grundlæggende værdier som repræsenteret ved bogens ti tanker.



    
      Bogens opbygning

      Hvert eksistentielt tema er viet et kort kapitel, hvori jeg både forsøger at forklare den filosofiske tanke bag og sætter tanken i relation til aktuelle tendenser i tiden. Dermed er de ti tanker forhåbentlig unyttige på en nyttig måde i den forstand, at de kan befordre en forståelse af, at det sjældent er det nyttige, der er det meningsfulde. De ti tanker kan siges at udtrykke eksistentielle grundforhold, som det er værd at stå fast på, fordi de har værdi i sig selv. De handler om:

      
        	Det gode: „Hvis der er noget, vi gør for dets egen skyld, må det være det overordnede gode.“ (Aristoteles) 

        	Værdigheden: „Alt har enten en pris eller en værdighed.“ (Kant) 

        	Løftet: „Mennesket er et dyr med retten til at aflægge løfter.“ (Nietzsche) 

        	Selvet: „Selvet er et forhold, der forholder sig til sig selv.“ (Kierkegaard) 

        	Sandheden: „Selv om der ikke findes nogen sandhed, kan mennesket være sandfærdigt.“ (Arendt) 

        	Ansvaret: „Den enkelte har aldrig med et andet menneske at gøre, uden at han holder noget af dets liv i sin hånd.“ (Løgstrup) 

        	Kærligheden: „Kærlighed er den ekstremt vanskelige erkendelse af, at noget andet end en selv er virkeligt.“ (Murdoch) 

        	Tilgivelsen: „Man kan kun tilgive det utilgivelige.“ (Derrida) 

        	Friheden: „Friheden udgøres ikke primært af privilegier, men af pligter.“ (Camus) 

        	Døden: „Den, der har lært at dø, har aflært at være slave.“ (Montaigne) 

      

      Efter at have introduceret de ti ideer samler jeg op og prøver at danne et overblik over, hvad de kan lære os om et meningsfuldt liv i dag. Læseren kan ikke forvente, at jeg tilbyder ét svar på, hvad et meningsfuldt liv er, men derimod kvalificerer jeg måder at diskutere spørgsmålet på og besinder læseren på eksistentielle temaer, som kan siges at være nødvendige ingredienser i et meningsfuldt liv i en i øvrigt gennem-instrumentaliseret tid.

      Det ses, at de ti gamle ideer er lånt fra filosoffer og ofte er formuleret som aforismer – relativt korte sentenser, som man kan lære udenad og have in mente på sin vej gennem livet. Jeg mener, at alle ideerne er relevante også i den tid, vi lever i. Gamle ideer er ikke dårlige, blot fordi de er gamle. At de gamle ideer i denne bog er kogt ned til korte sentenser, er i tråd med den klassiske filosofi som en livsform, der befordres af, hvad førnævnte Hadot har kaldt en særlig systematik, der „tilbyder sindet et mindre antal tæt forbundne principper, som har effektiv overbevisningskraft og mnemonisk effektivitet“, hvilket blot betyder, at de er lette at huske.17 I sin berømte bog om filosofi som livsform, hvori Hadot genopdager den klassiske filosofis dannelsestanke, understreger han gentagne gange, at man har brug for aforismer, maksimer eller opsummeringer i kort form af den lære, som er eksistentielt betydningsfuld for mennesket.

      De ti ideer i denne bog kan siges at repræsentere et katalog over sådanne maksimer, hvor du forhåbentlig som læser – ved at overveje tankernes relation til dit eget liv – kan forstå, hvad der er eksistentielt vigtigt og meningsfuldt. Vores sind er ofte fyldt med jingler, popsange og reklamebidder, men hvis man er interesseret i mening og filosofi som livsform, kan det være relevant at indføre nogle af de ti ideer (eller andre, som måtte tiltale en) i en fortløbende refleksion over tilværelsen. Bogen kan selvfølgelig læses ubrudt fra begyndelsen til afslutningen, men tanken er, at man også skal kunne få udbytte af at springe rundt og læse om den eller de ideer, som man er mest interesseret i. De ti hovedkapitler er korte og lader sig læse relativt hurtigt. Forhåbentlig vil eftertanken dog være længerevarende.

      Når bogen er læst, skulle man gerne kunne svare på, hvad der er værd at stå fast på i livet. Man skal gerne kunne imødegå Woody Allens deprimerende tanke om, at intet i virkeligheden har mening, og selv om hans film tilbyder herlig adspredelse, skal man også helst forstå, at der er andre værn mod meningsløsheden end adspredelsen – måske skal man endda erkende, at jagten på adspredelse repræsenterer en del af problemet snarere end løsningen. Forhåbentlig giver bogen også krudt til politiske diskussioner om, hvor vi vil hen med samfundet. Ikke fordi jeg tror, at politikere kan eller skal designe meningsfulde liv for borgerne, men fordi vi efter min mening sammen burde diskutere, hvordan den aktuelle instrumentalisering truer tilværelsens mening og værdi. Frem for alt er bogens ideer tænkt som veje til selvudsigt. Ikke fordi selvindsigt er uvigtigt, men fordi indsigten forudsætter udsigten til menneskelige ståsteder.

    
  
    
      1. Det gode

      „Hvis der er noget, vi gør for dets egen skyld, må det være det overordnede gode.“

      Aristoteles (384-322 f.v.t.)

      Jeg er trofast læser af flyselskabernes magasiner. Når man sidder nervøs og fastspændt i sit lillebitte flysæde og ikke kan gå på nettet, kan man i det mindste kaste sig over et af magasinerne i lommen foran. I september 2015 var SAS’s Scandinavian Traveler helliget „det gode“, hvilket fangede min opmærksomhed og pirrede min filosofiske nysgerrighed. Bladet hed simpelthen „The Good Issue“, og artiklerne handlede om godhed på mange forskellige måder. Mest illustrativ er nok den forskningsformidlende artikel, der i sin titel stiller spørgsmålet „Why be good?“18 Hvorfor skal man være moralsk god? Et spørgsmål, som mange store tænkere har stillet sig i tidens løb. Men i Scandinavian Traveler besvares spørgsmålet ikke med henvisning til store tænkere, men derimod ud fra aktuel psykologisk videnskab. Artiklen giver fem forskellige svar på spørgsmålet, der alle tager udgangspunkt i godhed som det at give noget til andre, og svarene har angiveligt opbakning i den psykologiske og videnskabelige litteratur (herunder hjerneforskningen). Man skal ifølge artiklen være god, fordi det (1) gør en glad at give, (2) man får noget igen, når man giver, (3) at give noget udvikler taknemmelighed hos giveren, hvilket er godt for lykkeniveauet (4) at give er godt for giverens helbred, og (5) at give „smitter“ og påvirker altså andre.

      Bortset fra den sidste begrundelse, der i det mindste involverer noget, der rækker ud over giverens egen psykologiske vinding, er alle svarene instrumentalistiske i den forstand, at de handler om, hvad man får ud af at give noget. Svarene er også subjektivistiske, idet de henviser til, hvad man selv får ud af det. Og kort sagt bliver man altså lykkelig og sund af at give. Det er jo i sig selv en god nyhed, men er det virkelig derfor, man bør være god? Nej, vil man svare fra et anti-instrumentalistisk perspektiv som hos Aristoteles, der er vores første hovedperson i denne bog: Der er noget, vi bør gøre, uanset om vi selv „får noget ud af det“. Ifølge Aristoteles vil ikke alt kunne måles kvantitativt på lykke- eller sundhedsskalaer, og gør man noget, der har egenværdi (for eksempel at være god mod andre) har det en form for mening og værdighed i sig selv – uanset konsekvenserne for ens helbred, lykke eller velvære. Der er i instrumentaliseringens tid en udbredt interesse for, „hvad jeg selv får ud af det“, desværre nok på bekostning af en interesse for, hvad der i det hele taget er værd at gøre i sit liv.

      Den første idé, som er værd at stå fast på, kan ses som modsætning til det syn på godhed, der udtrykkes i Scandinavian Traveler (og mange andre steder i vores tid), og er i realiteten en overordnet tese, som begrunder de øvrige ideer. Derfor begynder vi med den, og det er også passende af flere andre grunde at indlede med Aristoteles, da han sammen med Platon (427-347 f.v.t.) nok er den vigtigste tænker overhovedet i den vestlige idéhistorie. Jeg vil ikke dvæle længe ved Aristoteles’ biografi, da dette ikke er en egentlig filosofihistorie, men vil kort nævne, at han studererede på Platons akademi i Athen og efter dennes død blev lærer for Alexander den Store for derefter at grundlægge sin egen filosofiske skole. Hans værker, der beskæftiger sig med stort set alle videnskabelige og filosofiske spørgsmål, var i mange år glemt i Vesten, men vendte tilbage med hjælp fra arabiske lærde, der havde bevaret dem. Middelalderens store intellektuelle udfordring blev så at forene Aristoteles’ videnskab og filosofi med kristendommen.

      På trods af lærer-elev-forholdet er der store forskelle på de to gamle grækere: Platon og Aristoteles. Førstnævnte troede på sjælens udødelighed og advokerede i sine dialoger (gennem Sokrates’ stemme) for en idealistisk filosofi, ifølge hvilken verden grundlæggende består af evige, uforanderlige ideer, som vores erfaringsverden blot er en bleg afglans af. Aristoteles mente derimod, at krop og sjæl hører sammen (sjælen var for ham den levende krops form), sådan at sjælen ophører med at eksistere, når kroppen dør. Og han formulerede en idélære, der i modsætning til Platon placerede tingenes former (eller ideer) i tingene selv, og ikke i nogen evig himmel bag tingene. Forskellen er fanget af renæssancekunstneren Rafael i hans berømte maleri „Skolen i Athen“ fra 1509, hvor alle de store, gamle filosoffer er samlet med Platon og Aristoteles i midten: Platon ses pegende opad mod de evige ideer, mens Aristoteles ved hans side strækker hånden frem som i et forsøg på at berøre det jordiske. Hans motto kunne have været „vær tro mod jorden“ (hvilket dog først blev formuleret et par årtusinder senere af Nietzsche).

      Hvor Platon med sine æstetisk appellerende dialoger siden har inspireret kunstnere og digtere (trods sin notoriske skepsis over for digterkunsten), har Aristoteles inspireret videnskaben, logikken og den rationelle tænkning. Han var på mange måder ophavsmand til de forskellige videnskaber og inddelingen mellem dem og var selv en dygtig og observant naturforsker, der grundlæggende anså mennesket for at være en social dyreart ligesom svaner og bier, dog med den tilføjelse, at mennesket i enestående forstand er et politisk og rationelt dyr. Mennesket er derfor ikke blot bestemt af sine instinkter, men er et væsen, der ved at udøve sin dømmekraft kan vurdere, hvad der er korrekt at gøre i givne situationer. Vi er ikke blot drevet af biologiske impulser, men kan være rationelt motiveret af gode grunde, herunder af etiske begrundelser. Det kan mennesket dog kun, når det er dannet, det vil sige har fået kultiveret sin karakter og sine dyder inden for et organiseret politisk fællesskab, polis (den græske bystat): Polis andra didaske, sagde grækerne („Byen er mandens lærer“), og man kan i egentlig forstand kun være menneske, hvis man er givet en stabil social struktur, der muliggør karakterdannelse. Spørgsmålet er dog så, om vi i dagens instrumentaliserede kultur har en sådan adækvat politisk (det vil sige vedrørende polis) struktur?19

      Hvad har nu Aristoteles med instrumentalisering og vores spørgsmål om mening og værdi at gøre? Svaret er, at han mere end nogen anden tænker er ansvarlig for at have grundlagt en anti-instrumentel tænkning, som det er nødvendigt konstant at genopdage. Man kan sige, at hans menneskeforståelse som sådan er knyttet til en form for anti-instrumentalisme. Hans berømte bog om etik, Den nikomakæiske etik, indledes med sætningen om, at ethvert menneskeligt forehavende er rettet mod noget godt, som er det, for hvis skyld vi udfører aktiviteten: Nogle aktiviteter har deres formål uden for aktiviteterne selv, mens andre aktiviteter udføres for deres egen skyld. Hvis det er sandt, at det ikke er alle aktiviteter, vi udfører instrumentelt (altså for at opnå noget andet end aktiviteten selv), må det være muligt at identificere det, vi gør for dets egen skyld – og dette må så være det overordnede gode.20 Lægevidenskabens formål er sundhed, militærkunstens sejren, den økonomiske videnskabs rigdommen, står der hos Aristoteles, og man kan så gå videre og spørge, om sundhed, sejr og rigdom også selv er midler, eller om de er mål i sig selv.

      Hans bog om etik (som oprindeligt var en slags forelæsningsmanuskript, der havde det praktiske formål at danne tilhørerne til at blive gode mennesker) er en undersøgelse af det overordnede gode i livet – som på græsk hed eudaimonia – samt af, hvilke dyder eller menneskelige karakteregenskaber der skal til for at opnå det overordnede gode. Aristoteles’ spørgsmål er altså, hvilke egenskaber man skal have for at kunne tage del i aktiviteter, der udføres for deres egen skyld, hvordan disse egenskaber udvikles, og ikke mindst hvad disse aktiviteter er. Hvis det er sandt, som jeg hævdede i introduktionen, at det meningsfulde liv bedst forstås som et, hvor vi er engageret i aktiviteter, der har egenværdi, så handler Aristoteles’ etik i sidste ende om, hvad et meningsfuldt liv er, og hvordan det opnås.

      
        Eudaimonia og dyderne

        Aristoteles’ svar på, hvad det er, vi gør for dets egen skyld, peger først og fremmest i retning af det, vi i dag ville kalde etiske handlinger: Eudaimonia – det meningsfulde og blomstrende liv – er altså et, hvor vi udfører gode handlinger. Gode handlinger er et mål i sig selv, idet de er konstituerende for eudaimonia. Det, der gør en god handling god (for eksempel at hjælpe et menneske i nød), er ikke, at handlingen giver aktøren ære, berømmelse eller penge – uanset om disse måtte følge af en heltemodig gerning – men at handlingen i sig selv er god. De menneskelige dyder (praktisk fornuft, mod, mådehold osv.) er så de egenskaber, der sætter os i stand til at handle godt. Aristoteles’ begreb om dyd er således helt anderledes, end når vi i dag taler om „et dydigt menneske“, hvilket har en gammeldags og nærmest snerpet klang. Dyder ligger tættere på vores psykologiske begreb om personlighedstræk eller karakter, blot anskuet fra et etisk vurderende perspektiv.

        I tillæg til gode handlinger i etisk forstand peger Aristoteles også på kontemplation (koncentreret fordybelse) som et mål i sig selv. Eftersom mennesket er et rationelt dyr, er det ikke så mærkeligt, at det er, når vi udøver vores særlige, definerende fornuftsevner, at vi kan leve et meningsfuldt liv. Og fornuften ifølge Aristoteles er på én gang praktisk (hvor den kan udmønte sig i gode handlinger) og teoretisk (hvor den kan aktiveres i en kontemplation over de væsentligste eksistentielle og kosmiske anliggender). Det kontemplative element lyder måske underligt, men er i grunden let at forstå: Mange af os har for eksempel, selv om vi ikke er naturvidenskabsfolk, en fascination af de videnskabsprogrammer om fysik eller biologi, som ofte vises på tv. Jeg ser ofte selv den slags udsendelser med mine børn. Hverken jeg selv eller børnene kommer sikkert nogensinde til at „bruge“ den viden, vi her tilegner os, til noget, men der er noget fundamentalt velgørende og væsentligt ved at blive ført ind i et kompleks af viden om universets skabelse og udvikling, dyrearternes evolution og menneskets placering i kosmos. En af mine yndlingsbøger er den populære forfatter og videnskabsformidler Bill Brysons En kort historie om næsten alt, ikke fordi den er exceptionelt grundig og dybsindig (det kan den i sagens natur ikke være, da den formidler hele universets historie i en lettilgængelig bog), men fordi man ved læsningen af den kommer til at værdsætte universet i al dets mangfoldighed og kan glædes over det lykkelige tilfælde, at man selv findes i det. Aristoteles ville formentlig sige, at det netop er denne videns „ubrugelighed“, der er det allerfineste ved den, da det er en viden, vi tilegner os for dens egen skyld og ikke for at opnå noget andet med den. At se disse videnskabs-programmer eller læse Brysons bog er eksempler på praksisser, som også de senere stoiske filosoffer dyrkede, hvor målet var en erkendelse af, at man er del af en helhed (kosmos).21 Denne erkendelse har intet andet formål end erkendelsen selv, ligesom etiske handlinger ikke bør have andre formål end handlingerne selv. Og sådan er det generelt hos Aristoteles: Det gode defineres som det, der har egenværdi. Det gode er i den forstand det unyttige, der paradoksalt dog kan ses som nyttigt, netop fordi det er unyttigt. De følgende ni kapitler indkredser andre unyttige fænomener som eksistentielle ståsteder i et meningsfuldt liv.

        En måde at forstå Aristoteles’ gamle, og måske ganske fremmede, unyttige tanke på, er ved at tage fat på hans bog om etik. Heri findes en analyse af venskabet og dets betydning i tilværelsen. Aristoteles skelnede mellem tre former for venskab, baseret på henholdsvis nytte, nydelse og godhed. Nyttebaseret venskab kendes fra vore dages Facebook-„venskaber“ eller på LinkedIn, hvor man er del af et netværk, som kan mobiliseres, hvis man får brug for at søge job og avancere i sin karriere. Venskabet er her rent instrumentelt, fordi relationen kun har værdi, hvis den „kan bruges til noget“, altså hvis parterne får noget ud af det. Relationen har ingen egenværdi, men kun nytteværdi. Nydelsesbaserede venskaber er relateret hertil, men er motiveret af individets trang til behagelige og nydelsesfulde relationer. Man har bekendtskaber, fordi det er sjovt og underholdende, og hvis det en dag skulle høre op med at være det, så har relationen mistet sin berettigelse. Aristoteles siger, at nytte- og nydelsesbaserede relationer ikke i egentlig forstand kan være venskaber, idet de alene er instrumentelt defineret. Egentlige venskaber er derimod motiveret af et ønske om, at det vil gå den anden godt – ikke af et ønske om, at man selv får noget ud af det (det være sig nytte eller nydelse). Derfor er egentlige venskaber gode i sig selv, og Aristoteles skriver meget realistisk, at det nok ikke er muligt at have ret mange af den slags venskaber (500 venner på Facebook har i hvert fald intet med egentligt venskab at gøre). Det kan godt være, at man får noget ud af at have en ven (herunder både nytte og nydelse), men det er ikke det, der definerer relationen som et venskab. Man får også nytte ud af en håndværker, hvis man ikke selv kan lægge fliser, og man kan få en æstetisk nydelse ud af at betragte en dygtig balletdanser, uden at det dermed gør håndværkeren eller danseren til ens ven.

        De instrumentelle værdier (nytte og nydelse) er med et filosofisk begreb accidentelle, hvilket vil sige, at de kan følge af venskaber (eller mange andre ting), hvis man er heldig, men at de ikke definerer dem. Det gør derimod godheden som egenværdi, hvorfor den med en anden filosofisk betegnelse er essentiel. På samme måde vil det blot være accidentelt, hvis man lærer at læse bedre ved at motionere 45 minutter om dagen, hvorimod det for kropslige væsener er essentielt i det hele taget at bevæge sig. Det er formentlig kun mennesket, der kan have venner i egentlig forstand, hvor relationen mellem personerne hviler på et ønske om, at det går den anden godt, uanset hvad man selv får ud af det. Mange andre dyrearter kan ligesom mennesket have komplekse sociale relationer baseret på dominans og yngelpleje, og nogle læsere vil måske være skeptiske over for menneskets mulighed for at have ikke-instrumentelle relationer. En nihilist vil for eksempel sige, at venskabet i sig selv er meningsløst, men at vi trods alt kan få noget ud af det. Men Aristoteles insisterede på, at de ikke-instrumentelle relationer er mulige, og at det er et definerende træk ved os, at vi overhovedet kan have dem. Uden dem er vi egentlig bare avancerede aber.

      
    
  

Nutidens subjektivisme

I dag har de fleste formentlig en hel anden opfattelse end Aristoteles af, hvorfor noget er godt og meningsfuldt. Som nævnt er mange i dag blevet nihilister eller subjektivister, hvilket betyder, at de mener, at spørgsmål om værdi, kvalitet og mening i sidste ende er en subjektiv sag, hvis det overhovedet findes. Man kan altså ikke komme og sige, at nogle venskaber er rigtigere end andre. Hvis jeg definerer venskabet som det nytte- eller nydelsesbaserede, så er det sådan for mig! Og det er i sidste ende individet selv, der bestemmer, hvad et godt og meningsfuldt liv er, herunder hvad der kan tælle som meningsgivende relationer til andre. Hvis spørgsmålet om det gode virkelig var en smagssag, ville subjektivismen være korrekt. Så ville det være tilfældet, som den liberale økonom Milton Friedman engang udtrykte det i en berømt formulering, at når det drejer sig om fundamentale forskelle med hensyn til grundlæggende værdier, kan mennesker ultimativt kun kæmpe og slås. Og omvendt: Hvis Aristoteles havde ret i, at der er noget, der er godt, uanset om individet subjektivt erkender det eller ej, så er subjektivismen fejlslagen. Hvis Aristoteles havde ret, findes der en mulighed for, at vi rationelt kan diskutere med hinanden angående værdier og ikke bare kæmpe og slås for at trumfe vores subjektive holdning igennem.

Grunden til, at subjektivismen er fejlslagen ifølge Aristoteles’ filosofi, er, at alting i hans verden var defineret ud fra sit formål. Et hjerte (ved vi nu) er for eksempel en muskel, der er udviklet til at pumpe blodet rundt i kroppen, så cellerne kan få ilt og næring. Det er ikke et spørgsmål om subjektiv smag, hvad hjertets funktion er. Man kan med vores viden i dag ikke rationelt sige „jeg synes ikke, at hjertet er en pumpe“, for det er det bare. Tilsvarende er en kniv defineret ud fra sin evne til at skære, og et ur ud fra dets mulighed for at oplyse os om klokkeslættet. På samme måde mente Aristoteles, at mennesket som væsen er defineret ved sit formål. Et godt menneske er så et, der har realiseret sit formål og gør det, det ifølge sin natur bør gøre. Vi har allerede set, at mennesket for Aristoteles er et fornuftsvæsen, der besidder mulighed for at udøve både praktisk og teoretisk rationalitet – og altså både handle og tænke godt – og da dette er definerende for os, er det vores formål at handle i overensstemmelse hermed. Vi kan nu bedre begynde at forstå Aristoteles’ syn på dyderne: nemlig som de egenskaber, der gør det muligt at realisere den fællesmenneskelige natur. Jeg bør altså lære at tænke og handle rationelt, ikke fordi „det er lige mig!“ men fordi det knytter sig alment til menneskevæsenet, at det er rationelt. Vi bør også lære at tænke rationelt, selv om det måske „ikke lige er mig!“ Jeg nævnte også før, at det at opøve evnen til rationel tænkning og handling kun kan gøres inden for rammerne af et organiseret fællesskab. Det er ikke noget, man kan kræve af individet som isoleret aktør, og her bliver pædagogik, opdragelse og dannelse selvfølgelig altafgørende. Man skal dannes til at kunne tænke og handle rationelt. Men det væsentlige er at forstå, at det ikke er en smagssag, hvad fornuften består i. Man kan for eksempel ikke rationelt sige: „Jeg synes ikke, at logikken er gyldig.“ Aristoteles’ fornuftsbegreb omfatter logikken, men også så meget andet: Der er mere eller mindre fornuftige måder at tænke, føle og handle på, som i varierende grad er baseret på rationelle grunde i de situationer, som vi møder gennem livet. Vi kan bestemt diskutere, om dette eller hint er fornuftigt, men hvis vi tager Aristoteles alvorligt, lader det sig ikke diskutere, om der overhovedet findes en fornuft, der overskrider det subjektive (idet selve aktiviteten at diskutere er baseret på udveksling af gode grunde, hvis den skal være andet end verbal slåskamp). Det er ikke op til den enkelte at definere, hvad der er sit eget formål, eller hvad der har egenværdi.

Vi hører i dag fra mange sider, at etik, moral, værdier og selve tilværelsens mening er et subjektivt anliggende. Hvis det er sandt, så forklarer det måske, hvorfor instrumentalismen står så stærkt i vores tid. For hvis mening i sidste ende kan reduceres til subjektiv smag (hvilket ender som en form for nihilisme), så bør vi jo bare udvikle instrumenter, der i videst muligt omfang fører til, at vores subjektive smag realiseres. Viden, etik, venskaber, tillid, anerkendelse og andre fænomener i tilværelsen bliver da til for individets skyld – og får værdi relativt til individets smag, altså til, om vedkommende kan lide det eller ej. Viden er godt, hvis jeg kan lide det (eller „bruge det til noget“, som det siges) og ellers ikke. Anerkendelse er godt, hvis det giver et optimalt afkast (jf. for eksempel diskursen om „anerkendelse som ledelsesværktøj“, hvor man udvikler anerkendende relationer til de ansatte, for at de skal præstere mere22), ellers ikke. Så subjektivismen og instrumentaliseringen hænger sammen, de er to sider af samme mønt. Det er derfor blevet et udbredt synspunkt, at vi ikke rationelt kan diskutere målene i vores liv (da de er subjektive), men at vi kun kan frembringe midler (herunder psykologiske teknikker), der kan hjælpe individet til at nå målene. I Stå fast analyserede jeg især coaching-industrien som et symptom på dette, hvor „kunden altid har ret“, og hvor coachen som et neutralt spejl skal hjælpe kunden med at erkende vedkommendes mål for at realisere dem – men uden rationelt at kunne diskutere målenes legitimitet. Hvis dét er coachingens væsen, bliver den til ren subjektivistisk instrumentalisering.

At tage Aristoteles alvorligt vil omvendt sige, at man insisterer på, at der er mål, værdier og mening, som er defineret af noget, der overskrider individets subjektivitet (og hvad-jeg-får-ud-af-det-spørgsmålet). Hos Aristoteles er det selve den fællesmenneskelige natur, der fungerer som meningens grundlag. Der er måder at leve på, som er rigtigere end andre, fordi de i højere grad end andre realiserer vores rationelle natur. Kritikere vil sige, at man her begår den såkaldte „naturalistiske fejlslutning“, altså slutter fra „er“ (faktuelle sætninger) til „bør“ (normative sætninger), og at det er logisk ugyldigt. Men ud fra den anti-instrumentalistiske tænkning hos Aristoteles kan denne indvending besvares som følger: Når man taler om formålsbestemte eller funktionelle størrelser (hjerter, knive, ure og mennesker), kan man godt slutte fra „er“ til „bør“, idet der i ethvert „er“ vedrørende disse størrelser nødvendigvis allerede er indbygget et „bør“. Fra sætningen „han er pædagog“, eller „hun er læge“, kan man slutte, at „han bør gøre det, en pædagog bør gøre“, og „hun bør gøre det, en læge bør gøre“, netop fordi der er tale om, at funktionen (pædagog og læge) er defineret ved sit formål. Vi kan kun forstå, hvad en pædagog eller læge i grunden er, hvis vi forstår, hvad pædagoger og læger gør, når de udfører deres aktiviteter godt (altså når vi har det „bør“ for øje, som definerer deres aktiviteter). Vi kan også kun forstå, hvad et hjerte er, når vi forstår, hvad det bør gøre for at udføre sin funktion adækvat (pumpe blodet rundt).

Aristoteles insisterede så på, at der til selve det at være menneske i det hele taget hører et formål (nemlig at leve i overensstemmelse med fornuften), og vi kan i hvert fald sige, at der til de mange roller og positioner, vi indtager igennem vores liv, hører en række normative „bør“, der definerer rollerne og positionerne. Disse „bør“ kan diskuteres og revideres, men det giver ikke rigtig mening, hvis man siger, at det er helt subjektivt, hvad for eksempel en pædagog eller læge bør gøre. Hvis man accepterer Aristoteles’ tanke så langt, er man allerede godt i gang med at overvinde subjektivismen og dermed instrumentaliseringen. For der er grænser for, hvad pædagoger og læger (og alle mulige andre lignende roller) kan afkræves rent instrumentelt, hvis de fortsat skal kunne defineres – og definere sig selv – som pædagoger og læger. Man kan fortolke forskellige professioners modstand mod de senere års reformer i dette lys: „Hvis det skal være måden at drive universitet på,“ siger nogle akademikere, „så er det ikke længere et universitet, men en pølsefabrik, hvor man bare opgør et ‘output’ kvantitativt og ikke har blik for egenværdien af videnskaben!“ Eller „Hvis det skal være måden at lave skole på,“ siger nogle lærere, „så er det ikke længere en skole, der danner mennesker til at blive myndige, demokratiske borgere, men en træningslejr for konkurrencestatssoldater!“ Eller „Hvis det er, hvad I kalder ‘moderne almendannelse’,“ siger nogle gymnasielærere, „så er gymnasiet markedsgjort og kan ikke længere være alment dannende!“ Det, som umiddelbart kan ligne en reaktionær modstand mod forandring, kan også fortolkes som et rationelt forsvar for tingenes egenart og mening.

 

Et første opbyggeligt værn mod instrumentaliseringen er altså Aristoteles’ unyttige tanke: Der er noget, vi gør, ikke for at opnå noget andet, men for aktivitetens egen skyld. Det er et eksistentielt ståsted, som vi skal kunne stå fast på. Og vi skal ikke have dårlig samvittighed over at bruge tid på sådanne aktiviteter i en instrumentaliseret tid, for det er netop dem, der giver os mulighed for at leve meningsfuldt. Dette er det højeste gode. Vi bør øve os i at gentage denne sætning. Ikke som et bevidstløst mantra, men som en konstant påmindelse om, at det væsentligste i tilværelsen hverken er op til mig selv som subjektivt individ eller til de samfundsmæssige instanser, der søger at tvinge instrumentaliseringen igennem.23 Der er noget, der er godt, fordi det er et formål i sig selv, og dette kan vi sammen søge at beskytte og gøre til et eksistentielt ståsted. Det gode er ikke godt, fordi det eventuelt kan „bruges til noget“ (for eksempel fordi det gør mig sund eller glad), eller fordi jeg kan lide det. Tværtimod bør jeg lære at kunne lide det gode, fordi det er godt, og jeg bør forsøge at lære mine børn at kunne lide det gode, fordi det er godt. Det giver et overordnet eksistentielt ståsted, men vi mangler stadig at få fyldt mere konkret indhold på: Hvad er det så, der er godt og har værdi i sig selv? Hvad er værd at stå fast på som godt i sig selv? De følgende kapitler forsøger at indkredse flere af disse ståsteder nærmere.



    
      Noter

      
        1 Interviewet kan læses her (alle oversættelser er mine egne): http://www.buzzfeed.com/alisonwillmore/woody-allen-believes-that-life-is-meaningless#.xrrRgrxow

      

      
        2 Se fx Niels Åkerstrøm Andersens analyse i legen som styringsredskab i Legende magt (Hans Reitzels Forlag, 2008).

      

      
        3 Disse tendenser er analyseret og kritisk diskuteret i Rømer, T.A., Tanggaard, L. & Brinkmann, S. (red.) Uren pædagogik (Klim, 2011) og Tanggaard, L., Rømer, T.A. & Brinkmann, S. (red.) Uren pædagogik 2 (Klim, 2014). Alternativet til instrumentaliseringen af pædagogikken i „konkurrencestaten“ formuleres som en „uren pædagogik“, der tager udgangspunkt i kontekst, historie og eksisterende praksis.

      

      
        4 Se fx analysen af statistikeren Svend Kreiner og Karl Bang Christensen fra 2014 i „Analyses of model fit and robustness. A new look at the PISA scaling model underlying ranking of countries according to reading literacy“, Psykometrika, 79, 210-231.
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