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Strange angels – singing just for me

old stories – they’re haunting me

this is nothing

like I thought it would be

Laurie Anderson, Strange Angels



        
Vanessa sad på et toilet i Portland og
                ventede på bussen. Gulvet under hendes fødder var revnet og gråt. Fragmenterede
                aftryk fra snavsede skosåler dansede forvildet hen over gulvet mellem cigaretskod og
                chokoladepapir og lignede en bizar tegnefilm om kunsten at danse vals: Venstre fod
                og højre, én, to, tre, man anbringer fødderne efter afmærkningerne på gulvet, følger
                de sorte silhuetter af et par spidse herresko, venstre fod, højre og samle. Hvornår
                det går galt er svært at sige, men pludselig vender fødderne hver sin vej, hvilken
                fod hører til aftrykket bag ved én, og hvordan skal man komme videre? Danselæreren
                er kun en skratten fra båndoptageren, båndet krøller sammen om spolerne, det flyder
                rundt som en smal brun orm, og man flår i celluloidstrimlen, mere og mere hidsig, så
                kom dog for Guds skyld ud af den maskine! Ret dig ud, bånd, og tal til mig. Fortæl
                mig, hvilken vej jeg skal gå. Lad mig se, hvordan du ser ud. Rejs dig fra gulvet. Og
                snavset løber sammen som kviksølvkugler fra et knækket termometer, der bliver sko,
                fødder, ben, krop, arme og hoved, dér har vi fænomenet, jovist er det der. Man har
                da anet det hele tiden. Vidst det. Der er en vej. Og én til at vise sig vej. Se! Det
                peger. Du skal gå i dén retning. Og så klapper det oven i købet én på hovedet. Kunne
                det ikke være mageløst?
Vanessa ventede. Stirrede på gulvet og ventede. Så
                sparkede hun til en cigaretstump. Mon der aldrig blev vasket gulv her? Hun løftede
                weekendtasken op på skødet. Selv om det var med fuldt overlæg, at hun næsten
                ingenting havde med, føltes den pludselig alt for let, som at spise Angel-cake på
                tom mave; hun smed tasken ned.
Hun rystede på hovedet af sig selv, rejste sig,
                hankede op i tasken og var på vej ud, men et blik på uret fik hende til igen at
                synke ned på sædet. Hun lukkede øjnene og lænede hovedet mod væggen.


    
1. DEL
I luften

1. kapitel
Vanessa huskede det simple eksperiment med en flødebolle i en glasklokke. Hun sad ved et af de forreste borde, læreren havde lovet dem noget særligt den time, men han tog sig god tid; nu var han henne ved det ene skab, så satte han langsomt kursen mod et andet, endelig fremdrog han fra sin mappe en hvid bagerpose, der til børnenes store forbavselse viste sig at indeholde en flødebolle. Læreren fortsatte langsomt hen til katederet. Vanessa så rundt på de andre børn, ansigterne, små blege spejle, der stirrede på læreren, øjnene voksede, blev kuglerunde, der var helt stille.
Børnene lyttede til lyden fra pumpen, der langsomt trak luften ud af glasklokken. De så på flødebollen, den udvidede sig, voksede, luften forsvandt, chokoladen sprak, flødebollen eksploderede. Læreren triumferede, ansigterne lo.
Men ikke Vanessa. Hun syntes, det var synd for flødebollen, at læreren havde berøvet den det eneste, der holdt sammen på den, en smule luft var alt hvad den behøvede, og det var jo ikke meget, men dog åbenbart noget og i hvert fald nok for en flødebolle.
Børnene ville prøve igen, i hver eneste fysiktime efter denne plagede de, de ville se det igen. Ansigterne vendte bleggule op mod katederet, hvorfra så meget skulle åbenbare sig. Efterhånden mistede de interessen. De skiftedes til at læse højt fra bogen, imens kammeraterne gemte sig under bordene eller åbnede for gashanerne, lige nok til at det kunne lugtes. Nogle legede tagfat mellem stolene, andre kiggede ud ad vinduet og drømte.
Vanessa studerede læreren. Han var gammel, rigtig gammel, og sad altid på stolen med det ene ben trukket op under sig. Måske gjorde det ondt på ham at sidde med benet bøjet på den måde, for han udstødte små klagende lyde, imens han rokkede frem og tilbage, frem og tilbage, og nøglebundtet, han havde hængende om halsen i en lang snor, raslede ind mod maven, ind mod katederet i en uregelmæssig tikken. De var spærret inde af manden bag katederet og urvisernes strittende dirren, lange sorte insektben, der vibrerede over det samme tal, imens nøglerne klirrede.
En sølle fangevogter var han, lille, tyk og skaldet, han lignede en uordentlig bunke tøj, der var blevet smidt på en stol. Rokkende, klagende sad han dér, imens gassen sivede fra hanerne og drengene gemte sig under bordene. Det var umuligt at begribe, hvorfor børnene ikke åbnede vinduerne eller løb ud ad døren. De kunne være forduftet så let som ingenting, men de summede rundt som fluer i en flaske, små dumme fluer, der i stedet for at flygte forsøgte at forgive hinanden i gasdunster og madder smækket i hovedet på sidekammeraten, leverpostej klæbende til kinderne.
Vanessa lyttede til nøglernes klirren og tikken, det var som et stort dyrs forkrampede hjerteslag, hun var inde i dyrets bug, hun krammede pennalhuset og hendes fingre var en fugls klo, et kyllingefosters gennemsigtige krumning om sig selv, konserveret i sprit og farveløshed. Hun lagde kladdehæftet hen over siden i biologibogen og kalkerede fuglene af til næste time. Men næste time kom aldrig, for det var selve evigheden, der tikkede deroppe ved katederet, frem og tilbage, frem og tilbage, og Vanessas sko klikkede rastløst mod det grå linoleumsgulv ved tanken om at tilbringe resten af livet ved det lidt for høje, sorte bord i fysiklokalet. Hvis hun rejste sig nu, satte den ene fod foran den anden og gik ud ad døren?
„Follow the yellow brick road“, sang skoene, fortryllede, glimtende. Hun kunne kvæle vogteren i hans egen snor, stikke øjnene ud på ham med nøglerne, hvis det var nødvendigt. Der var ikke den flaske i glasskabene, hun ikke ville tømme for at blive ganske lille og smutte ud ad nøglehullet. De gule sten førte til verdens ende, til troldmanden, der kendte formularen, som kunne bringe hende hjem. Hjem til det hus, hvor hun havde boet, til huset på landet, der gyngede på det store lilla hav. Lyngen, der stak under fødderne, lyngen, hvor hugormene skjulte sig, der var bid og død og fare, men ikke hvis man vidste, hvor man skulle gå, og det havde Vanessa vidst.
I huset i byen, hvor hun boede nu, vidste Vanessa ingenting, hun anede ikke engang, hvordan hun skulle rejse sig og lukke døren til fysiklokalet bag sig, selv om læreren var gammel og blind som en muldvarp.
Sidemanden var begyndt på madpakken, han lagde fire halve med leverpostej ud på række foran sig, og Vanessa kunne se det for sig, vejen, den fortryllede med de gule sten, i stedet var den brolagt med leverpostejmadder. Ja, ja, tænkte hun og smilede, men det skal ikke standse mig. Hun skottede op mod katederet, drejede sig på stolen, strakte foden frem og det første skridt var næsten taget. Hun rejste sig, og der var noget underligt blødt under den ene fod. Det var drengen bagved, der havde kuret sidemandens mad – pakke hen ad gulvet, og Vanessa stod med den ene fod i en mad.
Havde det så bare været en leverpostejmad, men det var tomat med mayonnaise.
Drengen bagved grinede, Vanessa kylede pennalhuset i hovedet på ham, så rev han hende i håret, og hvis ikke klokken havde ringet, ville hun personligt have tværet hans næse rundt i mayonnaisen.
På pigetoilettet skyllede hun skoen under hanen. Strømpen sjappede rundt i skoen, og Vanessa slubrede ned ad gangen, imens hun overvejede sin hævn over drengen, der havde anbragt hende i denne utålelige tilstand. Det var ikke ydmygelsen, det enlige våde fodspor, hun trak efter sig, som gjorde hende vred, men den uorden og ubalance, som én våd fod og én tør fik hende til at sidde fast i.
Sidst på dagen slog hun drengen i hovedet med en bog, så han fik næseblod, og på vej ned til inspektørens kontor skyllede hun sin anden sko med vand. Balancen var genoprettet, og hun sad uden for kontoret med to våde strømper og følte sig bedre tilpas.
Lige så højt hun elskede sit eget rene og ryddelige værelse, lige så meget hadede hun sin mor for hendes sjuskede og lemfældige omgang med alt, hvad hun kom i nærheden af, lige fra strømperne, der altid endte som umage par, til jorden, som flød rundt i en sø i vindueskarmen, når hun havde vandet blomster. Krummer og gamle aviser, strøet omkring på gulve og borde, gav hende kvalme. At faderen stadig ikke efter seks år i det nye hus havde fået hængt alle lamperne op, gnavede i hende som en ond, næsten fysisk smerte. Hun kunne ikke huske om det havde været på samme måde i det gamle hus, om der altid havde manglet rent tøj i skufferne, og om bordet havde været klistret af syltetøj, men dér havde det heller ikke været vigtigt. I det nye hus var det vigtigt. Nyt og nyt, knurrede hendes mor, du har stort set boet lige så længe i det her hus som i det andet. Meget muligt, men om hun så boede der til sine dages ende, ville hun aldrig for alvor flytte ind. Hun hadede huset og også sin mor, fordi hun lod som om, hun ikke udmærket var klar over hvorfor. Huset sugede alting til sig. Hver gang hun skulle bruge noget, var det forsvundet i kroge og bunker, under senge og bag reoler. Slup. Før man vidste af det, en strømpe, en kiks, et blad, ind i det sorte hul. Væk. Vanessa smækkede med døren og råbte, moderen kom farende og skældte ud, faderen stampede i gulvet, de skændtes til det kimede for ørene, men glemte midt i det hele, hvad de ville sige. Selv tankerne sugede huset til sig.
Der kom en ny fysiktime og endnu én. Nøglerne tikkede ved katederet, tik, tik, tak, tik tak, raseriet voksede i Vanessa, der skulle ingenting til, en glød fra en af de tændstikæsker som drengene drillende raslede med, når de åbnede for gassen, så pigerne hvinede. Hvis den gamle pludselig rejste sig og hentede en ny papirspose med en flødebolle, så ville hun styrte op og flå posen fra ham, smække nøglerne i synet på ham, og der ville være mere næseblod end nogen kunne forestille sig. Flødebollen ville hun spise i én mundfuld, børnene skreg af fryd og raseri, læreren tumlede om på gulvet, råb, blod og latter sprøjtede op ad væggene. Det ville blive en sejr, en sejr over det hele, dem alle, intet mindre, og der skulle bare en lille bitte glød til, én gang til skulle han komme futtende med papirsposen, så var hun eksploderet. Vandrørene springer, alting vil blive revet med, syndfloden skyller igennem klassen og ned ad gangene, vælter mursten og biler, der slår kolbøtter på vejene. Hen over det nye hus vil vandet skylle, moderen og faderen sejler af sted på spisebordet, imens de skændes, men vandmasserne vil overdøve dem, og de vil flyde bort, forsvinde som en prik i horisonten. Endelig vil der gå hul, huset vil brække over og vandet vil spule alle de hemmeligheder, som det har fanget, ud.
Vanessa ventede, bøjede han sig ikke ned efter noget i tasken, var det ikke papir, der raslede? Hun var parat. Men fysiklæreren havde ingenting i tasken, han rokkede og klagede sig, frem og tilbage, frem og tilbage. Vanessa sank sammen hen over bordet, og viserne flyttede sig ikke på uret over døren.
I det samme standsede lydene og bevægelsen. Fysiklæreren faldt forover, ind over katederet, blå i hovedet. Han lå helt stille uden en lyd, måske var der først en rallen, selvfølgelig var der det, en hæs rallen. Men Vanessa lukkede lyden ude og så på øjnene, der voksede og voksede i børnenes ansigter, de hvide runde spejle, der var vendt mod læreren, som nu lå ind over katederet.
Kaos brød løs og med ét stod de alle sammen med næserne presset mod vinduerne og kiggede på ambulancen. Vanessa åbnede vinduet, lænede sig ud for bedre at kunne se. Luften var varm, solen bed i huden, hun kiggede på sit armbåndsur og konstaterede, at klokken var fem minutter i halv elleve. Ti minutter over ti havde fysiklæreren forladt denne verden, et enkelt gonk mod bordet og han var forsvundet. Det var lusket og uordentligt, men frem for alt underligt nemt. Helt uforfærdet havde han overskredet samtlige regler for, hvad en lærer kan tillade sig i sine timer.
Ambulancefolkene kom ud med båren. Vanessa så kroppen under tæppet. Så flad den så ud. Som om al luften i bogstaveligste forstand var blevet slået ud af fysiklærerens runde mave. En af ambulancemændene standsede op, hans ærme hang fast i en krog under båren, og imens han mumlede og hev i ærmet, studerede Vanessa aftegningen af kroppen under tæppet. Noget ville ses, noget fik hjertet til at pumpe alt for stærkt, flodbølgen der rev alting med sig var stivnet og stille. Hun trak vejret dybt og lukkede vinduet. Ruden var kølig mod panden, da ambulancemanden endelig fik vristet ærmet fri. Kroppen på båren gled ind i ambulancen. Så fint var det, glidet. Perfektionen i det lette glid over skinnerne ind i ambulancen, så let var det. Flodbølgen var stille. Stilheden kunne ses. Vanessa gispede. En fuglevinge, et strejf, et svæv.
Hun åndede på ruden og fik et tåget glimt af bårens blanke metalben, som krydsedes på midten på vej ned mod hjulene. Det mindede hende om dengang hun nær havde fået strygejernet i hovedet, da moderens strygebræt pludselig klappede sine lange, tynde ben sammen, fordi der manglede en skrue. Vanessa tørrede duggen af vinduet, båren så ny og ren ud, det virkede usandsynligt, at tingesten pludselig skulle falde sammen og kroppen ryge på hovedet i rendestenen. Hun formede modigt en kikkert med hænderne, skærmede for solen og fik øje på, hvad der måtte være fysiklærerens fødder. Tæppet med de to blå striber bulede lidt mere op i den ene side end i den anden. Måske var hans ene fod større end den anden, eller de havde lagt ham med det ene ben over det andet? Vanessa rødmede, da hjulene gled af sted i skinnerne og ambulancedøren smækkede. At så meget kunne glide bort så let. Så stille.
Synet løftede hende op, bar hende af sted med lysets hastighed, over alle fortryllede veje, igennem nøglehuller og over skyer. Vanessa havde set noget mere. Hun havde set dét. At det var der, havde hun altid vidst. I hvert fald siden de var flyttet ind i det nye hus. Dér boede en dæmon under sengen, en dæmon, hun ikke kunne få i tale, langt mindre se, men den tirsdag klokken fem minutter i halv elleve, gik det på én gang op for hende, hvordan dæmonen så ud, og hvordan den kunne holdes på afstand.
På vej hjem faldt Vanessa og slog hul på begge knæ, fordi hun løb så hurtigt, at hun ikke så sig for. Det var hverken forskrækkelse eller sorg, der sendte hende ind i lygtepælen, men en vild forbløffelse over, at dæmonen kunne fanges på to kvadratcentimeter mellem hendes hænder. At knæene blødte ænsede hun ikke, hun styrtede forbi moderen og fandt efter nogen tids roden engelskdansk ordbogen mellem kogebøgerne i køkkenet. De to kvadratcentimeter mellem hendes hænder havde samme størrelse som søgeren på instamatickameraet, hun havde fået i fødselsdagsgave. „Instamatic“. Ordet var sammensat af „instant“, som betød øjeblikkeligt og „automatic“, der betød automatisk, altså passede hendes oplevelse ganske udmærket til navnet: der var tale om en øjeblikkelig og automatisk gengivelse af virkeligheden. Og det havde Vanessa det godt med. At den slags ikke alene lod sig gøre, men at der var et navn for den måde, hun tænkte på. At der fandtes en måde at ordne verden på. Det var denne dag ved køkkenbordet, mellem kogebøger, ordbøger og krummer fra morgenmaden, at Vanessa tog en højtidelig beslutning om at blive fotograf.


2. kapitel
Hendes rod var gammelt, så meget vidste jeg allerede, selv om ikke hele hendes fortid stod mig ganske klar. Sådan var vilkårene, og jeg skal ikke beklage mig. Der var fysiklæreren og flødebollen, men også en anden episode, tilsyneladende ikke noget særligt, noget som burde få én til at trække på smilebåndet: Vanessa, omkring syv år gammel, familien var lige flyttet ind i det nye hus i byen, og dér sad hun, låst inde på toilettet. Stort set samme interiør og desperation med nogle og tyve års mellemrum. Rigtig morsomt var det alligevel ikke, der var noget ved undertonerne, jeg ikke brød mig om. Som at blive vækket ved at nogen puster én i nakken.
Jeg havde ondt i ryggen. Følte mig træt og ubehagelig tung. Et øjeblik var det for overvældende, og jeg måtte op og ud at gå. Blive blæst igennem.
Den friske luft gjorde mig godt. Så var det heller ikke værre. Vanessa: En ganske almindelig kvinde omtrent på midten af sit livs bane. Forvirret. Panisk. Ikke usædvanligt. Man har samlet ingredienserne, men hvilken ret er ved at blive lavet? Kan det ikke blive andet end grød? Sump? Det er så langt fra, hvad man har forestillet sig. Det store svæv, sådan har man set det. Op at flyve, spise sig mæt i det enestående liv. Er det for meget forlangt? Når man nu vil op at flyve. Jamen, den slags mennesker tror ikke bare at det kan lade sig gøre, de føler det er deres gode ret. Derfor kan der heller ikke være nogen omkostninger forbundet med det. Det er dér, det går galt. Der er intet smukkere end at give sig hen, at slippe taget i sig selv, opgive ideen om, at noget har en begyndelse og en slutning, at blive ét med den elskedes åndedræt. Men der er en pris at betale. Det koster. Og det vil de ikke. Ikke for alvor.
Hvad med dig, Vanessa? Hvor modig er du? Du har forladt Peter. Ikke ligefrem en elegant sortie, vel? Og nu sidder du dér på toilettet, skrækslagen både ved tanken om det, du har gjort, og ved lettelsen over, at du har gjort det. Jo, jeg var helt med.
Jeg rakte armene højt op over hovedet og strakte ryggen igennem, blæsten ruskede i mit hår. Busholdepladsen var tom. Jeg fik lyst til at løbe.
Hele historien skulle frem. Lige fra hendes forvirrede sans for flødebollers ret til deres egen form, fascinationen af glidet ind i ambulancen, og alle de gange hun havde låst sig inde på et toilet, jeg skulle nok få det hele projiceret op på den store skærm. Også de detaljer, som endnu kun stod uklart for mig og som på besynderlig vis også bød mig imod, men mine svagheder skulle ikke ligge hende til byrde.
Jeg gik tilbage til ventesalen. Noget måtte gøres. Den nuværende situation var for ynkelig. Døren skulle op, og Vanessa skulle ud.
Vandet fossede ned over hendes håndled. Hun var udmattet og svimmel, fik gåsehud af det kolde vand og lukkede for hanen. Hun kiggede på sit ur, sekundviseren stod stille i en lille sø bag glasskiven. Nå, så var det ødelagt, men det var også ligegyldigt. Hun dumpede det ned i affaldsbeholderen. Det var sidste gang, hun ville bekymre sig om klokken var ti eller syv. Men klokken var ti, og det var nødvendigt at gå udenfor igen for at nå den næste bus. Vanessa drejede på låsen, men opdagede til sin skræk, at den var gået i baglås. Hun vred og trykkede på den lille knap, der skulle give efter og lukke hende ud, men det runde håndtag ville ikke drejes. Hun stirrede desperat på håndleddet efter det ur, som lige var blevet smidt i skraldespanden. Udenfor var der nogen der lo. Det var mig. Jeg var parat.
Vanessa tog fat i håndtaget. Det gav sig ikke en tomme. Hun ruskede og rykkede og stampede i gulvet, var på nippet til at sparke til døren eller hamre hele kroppen mod den, men tog sig i det, da hun hørte en stemme lige på den anden side af døren. Min stemme var hæs efter så lang tids tavshed.
– Is there a problem?
Vanessa hørte en brummen, eller en svag latter, så lød der et smæld og et brag, døren dirrede og håndtaget drejede. Hun greb tasken, strøg håret tilbage og anlagde, hvad hun håbede var et venligt og afslappet smil, idet hun skubbede døren helt op.
– A piece of cake!
Vanessa forglemte sig selv, hun måbede. Det var mig hun måbede over. Hun så en hvid mand. En ældre mand klædt helt i hvidt med langt hvidt skæg og langt hvidt tjavset hår, tentakler ned over skuldrene, maddiker måske, sådan tænkte hun vitterlig. Hun så mit hår som bundter af levende hvide dread-locks, der hoppede og dansede, fordi jeg ikke kunne lade være med at le. Hun opfattede, at det ikke var en ond, men snarere en overbærende latter, og iagttog nysgerrigt, hvordan den begyndte helt nede i maven på det radmagre gespenst, der havde lukket hende ud.
– Piece of cake, darlin’! Don’t worry!
Vanessa lukkede munden. Så gik hun målbevidst ud igennem den tomme ventesal og op i bussen.
Jeg satte mig ved siden af hende bagerst i den halvtomme bus. Hun virkede ikke forbavset, kun en smule irriteret, da jeg drejede min lange, tynde krop ned på sædet ved siden af hende. Endnu en gammel idiot, der skulle være blevet på den anstalt, hvor han åbenlyst hørte hjemme. Jeg henvendte mig ikke til hende, så ikke engang på hende, kiggede blot den anden vej. Vanessa overvejede situationen og kom til det resultat, at det bedst kunne betale sig blot at ignorere mig. Ergo lod hun som ingenting, orkede i virkeligheden heller ikke at flytte sæde, stirrede bare ud ad vinduet, ligeglad, lukket.
Bussen drejede ud på Turnpike 95 south, jeg sad helt stille, Vanessa lukkede øjnene.
Det værste var overstået. Hun havde set mig, vi sad ved siden af hinanden, nu kunne det ikke gå helt galt. Vanessa lod som om hun døsede, men hendes fingre afslørede hende. Neglene arbejdede med syningen på jakken, skrabede hen over trådene. Hun var på flugt. Og hvad var det for en flugt? Åh, jo, jeg kendte godt den slags mennesker.
De vil have „mere“, de mennesker, det er en sult, en allestedsnærværende knitren i deres liv. De fleste ved, hvordan det er: Man falder i staver over kniven på vej ned i smørret, det lirker og knitrer, en halv tanke, en skarp kant, den kan skubbes væk, man kan glide ned bag den. Mørkerødt eller en anden farve, noget vil huskes. Gnister og knitren, en smerte i baghovedet, kniven balancerer i smørret og nu kommer nogen for sent. Det kunne også være fedtet, der stivner på tallerknerne, opvaskebørsten der ligger i vandet og huden som bliver løs og bleg på den hånd, som er sunket ned i baljen. Eller en aften, tandtråden hænger fra munden og dingler. Tandtråd, smør eller opvask, man har fortjent bedre, ikke sandt? Selv midt i akten kan det komme over én, er det virkelig alt? Og så er det, at man samler benene, sætter låget på smørret, baldrer en tallerken og rejser. Skiller reoler, børn og porcelæn ad, sætter det hele sammen igen et nyt sted. Selvfølgelig bliver det ikke det samme. Skufferne sidder anderledes i kommoden, det er rart med lidt forandring, men så bliver det også irriterende, at den øverste skuffe pludselig ikke kan lukkes helt, det må være under transporten, man søger erstatning hos flyttefirmaet, ind ad brevsprækken dumper korrespondance, hvorfor dækker forsikringen ikke, man bider i pennen, og så er den der igen. Den lille knitren.
Længslen efter mæthed og forløsning. Typisk forestiller man sig den realiseret igennem mødet med den store kærlighed. Lige så typisk viger man tilbage, hvis man endelig møder den. Sådan er mennesker: længselsfulde og skrækslagne. Det bliver for stort, magisk, de må rive det fra hinanden igen, trække det ned på jorden med skænderier, bekymringer, breve fra forsikringen.
Vanessas længsel genkendte jeg, men var hun modig nok? Turde hun virkelig give sig hen, forsvinde ind i sprækken, hvor den lille knitren vokser til et øresønderrivende brag? Var hun villig til at betale omkostningerne? For vel er der en pris at betale, det vidste jeg kun alt for godt. Kunne hun klippe snoren over og stige til vejrs? Eller måtte hun, om jeg så må sige, blive stående inde på toilettet og stampe i gulvet?
Jeg fik Vanessas opmærksomhed ved snorkende at lægge mit hoved til rette på hendes skulder.
– Excuse you! sagde hun vredt og puffede til mig. Jeg vågnede med et prust og så forvirret på hende. Vandblå øjne gloede på hende, smilede til hende, vi måtte snakke. Hun gloede stædigt ud ad vinduet.
– I’m on my way home, sagde jeg, tilsyneladende uden at ænse, at jeg var mindre end luft for hende, – to Copenhagen.
Vanessa vendte sig mod mig, uden at ville det, – really?
– Yep!
Hun trak vejret dybt. Hvordan var det lykkedes hende at støde ind i lige netop mig? Hvilket absurd sammentræf. Når man tænkte på, at Danmark ikke engang altid var aftegnet på de amerikanske europakort, så var det et helt usandsynligt uheld, at hun i bussen fra Portland netop skulle ramle ind i en person, som også skulle til København. Nu hvor hun ville være alene. Latterligt. Man burde skrige af grin.
Og dog. Ved nærmere eftertanke var problemet måske ikke så stort. Når vi nåede Boston ville hun ryste mig af sig så let som ingenting.
Hvad var det jeg havde sagt? Hjem til Copenhagen? Fra Portland? Umuligt – hun ville have set mig på gaden, hun ville have hørt om det omvandrende Halloween-spøgelse, en høj, tynd stiknarkoman, forklædt som fugleskræmsel, sådan en person kunne ikke skjules i Portland.
Vanessa rømmede sig, jeg sagde ingenting, kiggede bare adspredt ned ad midtergangen. Hun hostede, ingen reaktion. Hun flyttede uroligt på sig i sædet, og til sidst forbarmede jeg mig og så på hende. Vi smilede til hinanden, og selv om hun havde besluttet ikke at tale med nogen undervejs, spurgte hun mig nu, stadig på engelsk selvfølgelig, om jeg havde været på ferie i USA.
Jeg så på hende i et stykke tid uden at svare. Så smilede jeg og forklarede, at jeg havde været i Portland i forretningsøjemed.
Forretninger! Hun var lige ved at le højt, drejede bare ansigtet og trykkede næsen mod vinduet.
– Nej, det er ikke noget med stoffer, sagde jeg venligt til hendes nakke.
Et lille kluk undslap Vanessa, hun bed sig i læben, så måtte hun se på mig, jeg så på hende; vi brast i latter. Begyndelsen var lovende. Jeg rejste mig op, rettede med besvær mine lange ben ud i det smalle stykke mellem sæderne, det var en effektivt beroligende rolle, jeg havde opfundet her. Jeg besluttede at give hende et par minutter til at sunde sig i og gik ned til det lillebitte toilet bag i bussen.
Vanessa lænede hovedet mod vinduet, det dirrede koldt mod tindingen. Hun lukkede øjnene et øjeblik og befandt sig i et stort rum af mælkehvid dis, der var ingen billeder, ingen tanker, kun bussens summen. Udmærket. Jeg ladede mit vand, en sjov fornemmelse, det var så længe siden sidst. Så smøg jeg mig atter ind på min plads. Det var tid til at konversere.
Jeg fortalte hende, at jeg kaldte mig Mr. P, short for Pole. At jeg havde boet mange forskellige steder rundt om i verden. I Bodnath havde jeg siddet i skrædderstilling og mediteret i rundt regnet fem år, i Melbourne havde jeg fået tæsk af en kænguru, i Johannesburg havde jeg fået tæsk af politiet. Jeg havde tigget, handlet dope, solgt fast food, handlet real estate, havde sågar haft hus med swimmingpool og tre biler. Jeg var ikke rejst efter kompas, men efter de mennesker, der havde betaget mig. Kun en halv sandhed, men det lød godt. Vanessa lyttede skeptisk men interesseret, hun fortalte ikke noget om sig selv, og jeg spurgte hende heller ikke ud. Vores bekendtskab var jo stadig temmelig nyt, og man skal ikke forcere.
Først da vi stod af bussen i Boston-terminalen, spurgte jeg, om hun også skulle til Europa.
Europa, tænkte hun, det lød som om jeg lige så godt kunne have sagt Quincy Market, New York eller månen.
Vanessa rystede på hovedet, det havde været hyggeligt at tale med mig, men nu skulle hun videre. Jeg trak på skuldrene og gav hende pænt hånden til farvel, alt andet ville have været både dumt og uhøfligt.
Hun drejede om på hælen og styrede mod det nærmeste toilet, overvejede et kort øjeblik om hun skulle låse døren, så rystede hun på hovedet og drejede knappen rundt. Hun studerede sit hår, pjaskede lidt vand i ansigtet og lagde et nyt lag læbestift på, vaskede hænder og så tilfreds på sig selv i spejlet. Hun syntes, hun lignede en ung kvinde i en sort-hvid film fra tyverne, et lettere hulkindet æterisk væsen, der havde oplevet en dyb smerte. En kvinde, der satte sig ind i en gammel Ford på vej til et selskab, mærket, men endnu overbevist om at det kan nytte, at det kan lade sig gøre. At noget bedre venter.
Jeg ventede uden for døren. Først så hun overrasket på mig, så bebrejdende, fik ligefrem lyst til at skubbe til mig.
– Hej igen!
– Det mener De ikke.
Uh, hun svingede med rejsetasken. Slået ned, mørke kastet ind i min hjerne dér hvor billedet af hende selv hang fast.
– Jeg måtte lige se om du kunne finde ud af at komme ud fra toilettet.
– Aha! Omrejsende toiletpasser? De hjælper særligt udvalgte rejsende. Tørrer De også sædet af bagefter?
– Ikke hvis det kan undgås. – Men, fortsatte jeg og slog over til dansk, – jeg tænkte, at vi lige så godt kunne følges til lufthavnen.
Lang pause, så rystede hun energisk på hovedet og åbnede munden for at sige noget, der kom ikke en lyd. Hun flyttede uroligt på fødderne, blikket begyndte at flakke.
– Det var dine vokaler. De er for lukkede.
– Det er i hvert fald løgn!
– Hæ, hæ, hæ.
Vanessa skjulte ansigtet i hænderne, så på mig mellem fingrene. Uden hjælp gik det i hvert fald ikke. Hun stod skruet fast til jorden, gjorde hun, rædselsslagen fra første færd, i en vis forstand havde hun altid siddet limet fast til toiletbrættet, rugende over dengang hun flyttede fra landet ind til byen. Patetisk, ikke sandt? Men igen – så ganske almindeligt: balderne klistrer til brættet, en varm strøm og små plump, vand sprøjter op på lårene, og den ene balde glider en smule, en lille forskydning af balancepunktet, idet man krummer sig sammen og presser, så er det godt man har to fødder i gulvet og hurtigt kan flytte den ene, ellers var man gledet ned, faldet af wc’et simpelthen, men det blev bare til et lille ryk med foden og et kort gys ud i fingerspidserne. Samtidig følger blikket fugerne rundt om fliserne, man tænker så godt helt alene i det lille rum, hvor man slipper sit inderste løs, også den lille knitren får lov, for godt nok fister den rundt langs fugerne, et kuglelyn rundt i loftet, men den kommer jo ikke langt, den er under kontrol, for døren er lukket og rummet overskueligt. Det er den lille utilfredshed, når den folder sig ud, helt elektrisk bliver den, når man sådan rigtig tænker over den: Er det egentlig alt? Var det ikke andet, og var det sådan det skulle blive – mit liv? Noget må man stille op med det roterende kuglelyn, der brager lyn ned i gulvet, så man må flytte den ene fod for ikke at få svitset tæerne. Lynet knalder ned i vandhanen, og vandet begynder at plaske i stride strømme, huh, hvor det fosser, jernrustent rødt vand, sluseporten er åben og man glider på brættet. Nu skal der tænkes hurtigt, hvis ikke man skal falde ned i kummen og drukne mellem de andre stinkende udladninger. Så er det, at det kommer til én: dengang man boede ude på landet eller drømmen om Amerika. Det kunne også være så meget andet; „mere“ underforstået „bedre“ er den fælde, man fanger kuglelynet i. Svup. Kuglen falder ned i vandet, ligger og skvulper så fredeligt som en and i gadekæret langt ude på landet. Sådan. De store følelser har knitret af og er blevet lige så medgørlige som Morten Korch og den tømte tarm. Man kan rejse sig, vaske hænder og gå roligt ud i verden.
Jamen, der er jo ikke noget at sige til, folk afviser den lille knitren. Så ukontrollabel og dog så skamløst naiv, at den lader sig tæmme i de mest banale fælder. Lige indtil man skal på toilettet igen. For det skal man jo.
Men det er her, at jeg ved mere end de fleste. Den lille knitren er kun så dum som man gør den til. Forstå den som en gave. Smæk døren op og slip den ud, rid med den hele vejen op i skyerne. Vist kan man falde ned og slå sig, men har man først taget imod gaven, så bliver smerten underordnet.
Objektivt set var der noget uforsonende ved hendes halvmopsede og ganske almindelige personlighed, også som hun nu stod dér og kiggede på mig ud mellem fingrene, fnisende som en skolepige, og dog havde jeg en klar fornemmelse af, at hun fortjente bedre end ustandselig at lukke sig inde på diverse toiletter. Jeg ville lære hende at flyve, og det burde kunne lade sig gøre, for hun havde jo følt suset og haft et skarpt blik for, hvor let fysiklæreren gled ind i ambulancen; at hun så mente, hun kunne tæmme suset i kameralinsen skulle ikke ligge hende til last, det var ikke dét, der gjorde mig betænkelig. Der var noget andet i hende, som fik hende til at klamre sig til jorden. En skelsættende begivenhed? Et godt gammeldags traume? Sikkert. Himmelråbende konkret, fuldstændig banalt og derfor yderst effektivt. Men hvad? Det gjorde mig urolig, at jeg ikke forstod det hele.
Vi stod på perronen under jorden, luften var indeklemt og svovlagtig, Vanessa tørrede sveden af panden med bagsiden af hånden, som blev sort og klistret. Vi ventede på den blå linie med endestationen Wonderland. Dér stod hun så, ved siden af mig, det lange, magre, hvide gespenst, dybt under jordens overflade, hvor togene hvirvlede sodpartikler ind i øjnene, og undrede sig igen over, hvor let det var. Skinnerne var blankslebne, sølvskinnende spor, så nemt at springe ned og følge dem, lufttrykket fra togene ville skubbe hende af sted som vinden i ryggen hen over en spejlblank issø langt ude på landet. Et skridt hen mod kanten, så let hun var styrtet ned ad trappen, forbi Peter.
Hun fandt en flaske mineralvand frem fra tasken og drak. Pludselig blev der så langt ned, hun var ganske lille og ville uundgåeligt dumpe ned i en af de spiralformede transformatorer under skinnerne, brænde op og spredes som aske i tunnelen.
Et tog susede forbi og min hvide skjorte blafrede.
Hvorfor løb hun ikke bare sin vej? To trin ad gangen op ad rulletrappen, en mønt i en telefon og Peters stemme ville være i den anden ende. Nej, Peter ville ikke forstå, hvis hun sagde: Jeg stod under jorden med et spøgelse og blev bange. Så slog det hvidt ind i hendes bevidsthed: Peter ville slet ikke kunne tage telefonen. Vanessa manglede luft, gispede, drak mere vand. Rolig nu. Hvad ville Mark sige? Bedre. Mark ville have set det. Han ville ikke have betænkt sig et sekund. Vanessa stak hånden i tasken og fik fat i kameraet. Jo, det ville blive et godt billede, kontrasterne var perfekte, om end hun var i tvivl om lysforholdene.
Jeg så spørgende på hende, og Vanessa forklarede, at hun var fotograf. Om jeg havde noget imod, at hun tog et billede?
Selvfølgelig ikke, svarede jeg og prøvede at se beæret ud. Hun tog billedet og blev i det samme irriteret på sig selv; det ville virke konstrueret. At der vitterlig stod Wonderland nederst på skiltet, som var lige til venstre for mig, kunne være ligegyldigt, når indtrykket af mig og skiltet var ren fastelavn.
Mark ville have klaret det, tænkte Vanessa, han ville have kunnet tænke en anden vinkel og fået det frem, men nu var det for sent at forsøge igen.
Mark. Peter. Ja, dem vender vi tilbage til.
I Logan Airport i Boston sad Vanessa på en barstol og dinglede nervøst med benene, imens hun lod som om hun læste avis. Hun tænkte igen på, hvordan det gik til, at hun nu befandt sig, hvor hun gjorde. I dette tilfælde altså i lufthavnen ved siden af mig. Intet var blevet som hun havde regnet med, og hun forstod det ikke. Hun havde gjort, hvad hun kunne. Javist, havde hun det, for hende var livsfylde ikke et håb, ikke engang et krav, men en fysisk fornemmelse. Vanessa var et barometer, der registrerede sine egne udsving. Dybt inde i hjernestammen førte synapserne protokol, og ud af munden løb strimlen, en uophørlig bane af tegn, klinisk renset for nuancer, uafvendeligt svingende mellem „frustreret“, „ad helvede til“ og „mere“. Tynde, sorte grafer akkompagneret af en knitren, en svag skrattende tone, som nålen hen over papiret eller en atmosfærisk forstyrrelse i en nervebane. Strimlen fossede ud af munden, Vanessa trak den efter sig, blev viklet ind i den, mumificeret gik hun omkring og fattede ikke, hvorfor det blev sværere og sværere at bevæge sig. Det var uretfærdigt, hvor blev den af, den følelse af mæthed, af tilfredsstillelse? Hvordan så tegnet for mæthed overhovedet ud? Det fandtes, det vidste hun, for hele maskineriet var skabt med det ene formål: mæthed. Så var det også dybt uretfærdigt, at hun altid var sulten og forvirret, når hun ikke havde forsømt at sende en eneste følelse, en eneste tildragelse igennem barometeret. Der var den sære kløen i håndfladerne og under armene, en kilden under huden, men især den lille død i mellemgulvet, en granat, der lå og trillede, tung og tavs, imens gråden silede tjæresort ned over solar plexus. Ingen tog sig af det, Vanessa tumlede mod de andre, alle sammen med granater i maven og et forundret udtryk i ansigtet. Forrådt, de prøvede at forme ordet mellem læberne, men papirstrimlen var i vejen, det var et alt for nuanceret begreb, for på hvilken måde var de forrådt og af hvem?
Hun flygtede fra Portland fast besluttet på at befri sig selv med barometeret låst fast på „mere“. Godt. Ikke mere navlepilleri, Vanessa, ikke mere sort glemsel og angstfyldt klamren sig til jorden. Se op! Up and away in my beautiful balloon.
Vanessa lukkede bladet og kiggede efter det armbåndsur, hun havde smidt ud i Portland. Hun spurgte mig, hvad klokken var, og da jeg fortalte hende det, bed hun sig i læben og konstaterede ulykkeligt, at flyet foreløbig var elleve minutter forsinket.
Bardisken var griset til af peanuts. Hun svedte.
Der var ingen grund til at forhale det længere. Jeg sprang lige ud i det:
– Jeg er også stukket af engang.
Vanessa kiggede efter bartenderen.
– Fra min kone. Jeg forlod hende.
– Mon de ikke har en klud her?
– Nogle gange har man ikke andre udveje.
– Sir? Hun vinkede af bartenderen, – der er ingen der hører efter her.
Jeg ordnede peanuts’ne på disken i et mønster.
– Jeg elskede hende meget højt, forstår du.
– Hm!
Peanuts’ne blev til små blomster.
– Den store kærlighed.
Vanessa tog en bid af en peanut, studerede stumpen, der var tilbage.
– Kliché, sagde hun og kastede den halve peanut ind i munden.
– Vist ikke. Det er en gave.
Bartenderen stod pludselig foran os, kunne han hjælpe med noget?
– Nej tak.
– Jo! Jeg lagde hånden over hendes arm.
– Vi vil gerne have to øl.
– Du er virkelig ikke sådan at slippe af med?
– Det er en lang historie.


3. kapitel
Jeg mødte min kone i en sporvogn en tidlig aften i oktober måned engang i tidernes morgen. Vognstyreren var ualmindelig hidsig, ved stoppestederne standsede han så brat op, at hjulene skreg i skinnerne og folk tumlede mod hinanden. Jeg havde stukket hånden igennem stroppen, der hang fra loftet, for bedre at kunne holde fast, læderet skar sig ind i mit håndled hver gang sporvognen standsede. Jeg var på vej i teatret, men tidligt på færde, så jeg havde god tid og lyst til at slentre en tur gennem byen først. Ikke at jeg brød mig om efteråret, den rå og fugtige luft eller mørket, dagen var aftaget med 3 timer og 38 minutter, men de store stuer og Fars hoste fra lænestolen gav atmosfæren derhjemme et præg af ubarmhjertighed, som jeg hver aften gjorde mit bedste for at flygte fra. Derfor stod jeg i sporvognen midt i fyraften-mylderet og måtte passe på ikke at blive trådt over tæerne eller få en arm i ansigtet. Vi fór skramlende af sted, overskred enhver rimelig forestilling om, hvor hurtigt det er muligt at køre med en sporvogn.
Ved et slumptræf blev sædet bag mig pludselig ledigt, jeg så mig omkring, men der var ingen, jeg burde tilbyde pladsen, så jeg viklede mig fri af stroppen, trykkede hatten bedre fast på hovedet og satte mig ned. Kondensvand drev ned ad ruden, min udsigt var sløret, men jeg nød behageligheden ved at sidde ned på et sæde for mig selv. Jeg lænede mig tilbage og fulgte dråbernes zig-zagfald ned over vinduet. Således hypnotiseret og befriende tanketom lod jeg mig opsluge af vognens rytme og lyde.
Netop som jeg på den måde havde smøget enhver irritation af mig, tog farten pludselig brat af, og sporvognen standsede med et langt, sejt hvin. Jeg blev rykket frem i sædet og gav et uartikuleret hyl fra mig, da en stilethæl i det samme jog lige ned i vristen på mig. Som en kanyle igennem hud og sener, en injektion, der fik rummet til at dreje. Der var flere skrig og oprømte stemmer, frakker og hænder, der baskede vildt omkring, og så faldt hun lige ned i mig. Jeg må indrømme, at jeg ikke var særlig høflig, først smerten i foden, så luften slået ud af lungerne, og min hat var faldet af og trillede rundt på gulvet. Kvinden fór op fra mig, forskrækket, forvirret, så bøjede hun sig ned, jeg bøjede mig, vi rakte ud efter hatten, vores øjne mødtes i gulvhøjde.
Hun bed sig i læben, flov, undskyldende, men der var latter i øjnene. Bare et sekund, så sænkede hun blikket og fik fat i hatten.
Vi fik øje på det samtidig, tror jeg. Min fod blødte. Den lyse strømpe, jeg går af princip med lyse strømper hele året, min egen lille protest mod vinteren, var farvet rød, det er ikke for meget at sige, at den var på vej til at blive gennemblødt.
Det var frygteligt og forfærdeligt, sagde kvinden, der måtte være noget hun kunne gøre, spurgte hun og rakte mig hatten. Nej, nej, det var ingenting, smilede jeg og prøvede at ignorere, hvor fugtig skoen blev, og hvor ondt det gjorde. Om jeg virkelig var sikker på, at der ikke var sket noget? Jeg nikkede ivrigt, helt sikker, bestemt nej.
Sporvognen satte i gang igen, kvinden skubbede krøllerne i nakken lidt op, hun klappede forsigtigt på frisuren med en lidt åndsfraværende mine, som ville have virket uforskammet, havde det været alle andre end hende. Hun smilede til mig, et lille høfligt smil, latteren i øjnene forsvandt, så greb hun fast i håndtaget på sædet ved siden af og kiggede uanfægtet lige frem for sig.
Jeg strakte benet frem under sædet foran og rystede diskret foden. Såret dunkede, men det bekymrede mig ikke. Hvad der derimod gjorde mig pludselig febrilsk var latteren, der var forsvundet fra øjnene, og det faktum, at jeg så hurtigt igen var blevet blot endnu en ligegyldig passager. Jeg studerede hendes frakke, en lysebrun kameluldsfrakke med et usædvanligt, lidt gammeldags snit. Jeg kiggede på benene, det jeg kunne se af dem, så slankt og ualmindeligt blødt ud under nylonstrømpen. Vristen var høj og buet, skoene sorte, og der var ikke det mindste spor af blod på hælen. Jeg så på hendes hånd, der knugede knoerne hvide omkring håndtaget, jeg så halsen, et stykke fin hvid hud, hagen var lille og rund, næsen smal, øjnene store under omhyggeligt tegnede øjenbryn. Håret var lyst, helt lyst, naturligt krøllet. Hun var smuk. Intet mindre end perfekt.
Men det mærkværdige var, at det egentlig ikke var hendes skønhed, der gjorde det umuligt for mig at tage blikket fra hende. I virkeligheden kunne hun lige så godt have været forfærdelig grim. Der var noget over hende, som gjorde, at man ikke kunne tage øjnene fra hende. Jeg opdagede, at folk rundt omkring mig stod og betragtede hende i smug. Det var … Der var noget ved hele hendes udstråling, som signalerede, at hun havde fundet … Hemmeligheden. At man ville kunne få alting at vide, hvis hun talte til én. Hun virkede så … afklaret? Nej. Sund? Nej. Fyldt? Nej. Det var umuligt at forklare, men der var noget helt afsindigt tiltrækkende over hele hendes væsen, og det eneste jeg virkelig kerede mig om var, hvordan jeg skulle få hendes opmærksomhed igen.
Det gik ikke an at plage hende med min fod, det var et forkert udgangspunkt, helt urimeligt at overvælde hende med dårlig samvittighed, intet var mig fjernere end at gøre hende utilpas eller flov, men min hjerne var tom for de rigtige replikker. Jeg rømmede mig og løsnede slipset en smule, men hun hverken hørte eller så mig. Det virkede som om, hun havde været nødt til at opøve en særlig evne til at lukke af for folks blikke.
I det samme tog farten af vognen, og hun slap håndtaget for at bevæge sig mod dørene. Situationen var katastrofal, jeg kunne ikke lade hende forsvinde, men vidste heller ikke hvordan jeg skulle forhindre det. Tænk at blive stum og dum, når jeg nu vitterlig havde alle muligheder for at komme i snak med hende. Så gik det op for mig, at det var Rådhuspladsen, vi nærmede os, og at jeg havde planlagt at stå af dér.
Vi stod samtidig ud af sporvognen, og idet vi gik ned ad trinnene, rørte hun pludselig ved mit ærme.
– De humper jo. Hvad har jeg dog gjort?
Det var rigtigt. Jeg havde slet ikke opdaget, hvor ondt det gjorde, men jeg kunne faktisk dårligt gå.
Regnen silede ned. Hun havde en paraply med, som hun straks slog op og holdt over os begge. Hun tog min albue, støttede mig ind på fortovet, jeg vadede henrykt lykkelig lige igennem en vandpyt. Dér stod jeg på ét ben, krummet sammen for at være under paraplyen, mine bukser var godt på vej til at blive gennemblødt, skoene sejlede, men det eneste jeg interesserede mig for var hendes duft. Luften var tung af våd asfalt, den grønne ir dampede fra byens tårne, men hun duftede af vanille og violer.
Vinden slog vrangen ud på paraplyen, og regnen væltede ned over os. Meget belejligt. Jeg foreslog en kop kaffe i tørvejr på den nærmeste restauration. Et kort øjeblik så hun granskende på mig, så lo øjnene og hun tog mig under armen som den naturligste ting i verden.
Kaffen stod på bordet, før det gik op for mig, at jeg rent havde glemt at præsentere mig selv.
Jeg rejste mig halvt op og gav hånd, – Poul Petersen.
Hun lo, – jeg hedder også Petersen. Eva Petersen.
– Så behøver De ikke at skifte navn, når vi bliver gift.
Jamen, hvordan kan man forklare den slags? Det røg ud af mig, men Eva viftede mine undskyldninger af, tys, hun lagde fingeren over sine læber.
– Sandheden skal aldrig undskyldes, sagde hun og kiggede alvorligt på mig, – i øvrigt er Petersen frygtelig almindeligt og dansk, synes De ikke?
Absolut.
Hun kneb øjnene sammen og grinede.
– Så går det bedre med fornavnet. Hr. Poul. Eller på engelsk. Hr. Pole. Mr. Pole, det lyder godt! Hvorfor ikke Mr. Pole?
Jeg nænnede ikke at sige, at det ikke var den korrekte udtale af navnet på engelsk, det var jo inderligt ligegyldigt. For hende var jeg parat til at hedde hvad som helst. Så pludselig var vi dus, og hun var på fornavn eller efternavn med mig, jeg vidste ikke helt hvad, men i hvert fald kaldte jeg hende Eva.
Eva gav sig til at snakke. Hun fortalte, at hun havde været på vej hjem fra arbejde, at hun var sekretær i et firma på Åboulevarden, et udmærket sted, lille men aldrig kedeligt. William, hendes chef, var modeskaber. Han lavede små kollektioner, og det var for nylig lykkedes ham at afsætte et par modeller til både Havemann og Fonnesbech.
Min fod dunkede, jeg bøjede mig ned for at løsne snørebåndet. Hagen stødte mod bordkanten. Så havde jeg også givet mig selv en gedigen upper-cut, mine forfjamskelser ville åbenbart ingen ende tage denne aften.
Eva så interesseret på mig, nærmest kærligt, som om jeg var et fænomen, der var værd at studere. Som om mange herrer var defileret forbi dette bord, velbeslåede, beåndede, elegante herrer, som jeg på ingen måde kunne konkurrere med, og som alle af uforklarlige årsager var blevet afvist. Som om hun havde siddet og ventet på en helt bestemt og næsten opgivet håbet, for pludselig at finde det hun søgte – i mig. Underfuldt.
Hvad William virkelig havde i tankerne, fortsatte hun, var at slå igennem i Amerika. Han havde visse forbindelser, og det var dér mulighederne lå. Endnu havde hun ikke selv været i New York, men måske i næste måned. Om jeg nogensinde havde været i Amerika?
Nej, det havde jeg desværre ikke. Det var jo ikke lige sådan at svippe over dammen!
Eva greb min hånd, hun skulle med til Amerika, når William tog af sted. Det havde han lovet. Var det ikke utroligt? Jo, det var helt utroligt! (At hun sad dér og holdt mig i hånden.)
– Han siger, at jeg har næse for hvad der rører sig.
Hun tændte en cigaret. Faktisk legede hun også lidt selv med at tegne tøj, hun havde vist William nogle af sine tegninger og det var i den forbindelse, at han havde sagt, at hun havde flair for, hvad der skete i tiden. Hen ad vejen ville hun måske selv designe nogle af deres modeller, hun regnede ikke med at være sekretær resten af sine dage. Og så var hun ligeglad med, om hun aldrig kunne være sikker på at få løn næste måned, når bare der var penge på kontoen i dag, og hun kunne glæde sig til at komme til Amerika i morgen.
– Men her sidder jeg og snakker! Hvad med dig? Var du også på vej hjem fra arbejde?
Hun lagde hovedet på skrå, – der er måske nogen, der venter dig?
– Nej! Der er ingen, der venter mig. Jeg ville spadsere en tur.
– Nå! Hun pustede røgen ud mellem læberne, – i regnvejret?
– Det kom så pludseligt, ikke?
Hun kneb øjnene sammen og smilede, – sikken et held du mødte mig og min paraply.
– Hvis du endelig vil vide det, skulle jeg have været i teatret.
– Der er ingen grund til at skamme sig over det, Mr. Pole, sagde hun og lagde sin hånd hen over min.
Jeg var ikke helt sikker på om hun mente, at jeg ikke skulle skamme mig over at ville i teatret, eller om det var afsløringen af min betagelse af hende, det gjaldt. Lige meget, hendes hånd lå så naturligt og varmt over min.
– Du kan ikke lide at kede dig, vel?
– Nej, udbrød jeg lettet, – det er det værste.
Eva nikkede tilfreds, vi lignede nok hinanden på mere end efternavnet, hun brød sig heller ikke om at kede sig. Om jeg så havde et spændende arbejde? Hun lænede sig afventende tilbage i stolen og så ud som om, det var meget vigtigt, at jeg svarede ja. Så det gjorde jeg. Jeg prøvede at få det til at lyde attraktivt, mit arbejde som lærer.
Det var ikke nogen ny situation, for jeg havde måttet kæmpe og forsvare den interesse over for Far, længe før jeg var begyndt på seminariet. Han havde forventet, at jeg gik ind i forretningen, som han selvstændigt havde banket op fra et værksted på Amager til en forretning i Birkerød med Citroën’er i udstillingsvinduet. Jeg forstod ikke selv, hvordan jeg havde taget mod til mig og insisteret på at læse videre, når der nu stod et skrivebord parat til mig. Mor havde om ikke bakket mig op, så i hvert fald heller ikke modarbejdet mig, og mon ikke hun havde en finger med i spillet, dengang Far truede med at smide mig ud hjemmefra, hvis jeg ikke straks rev brevet om optagelsen på seminariet i stykker og stillede i forretningen næste morgen. Den nat sov jeg slet ikke, jeg vred og vendte mig, men havde faktisk indstillet mig på at opgive drømmen om at blive lærer, da Mor tidligt om morgenen kom ind til mig og hviskede, at det var i orden med seminariet. Hvad der var foregået mellem de to i løbet af natten, hvad hun havde sagt til Far, ved jeg ikke, men hun havde en sær måde at dreje ham på. Hun sagde, at hvis jeg bare gik lidt stille med dørene det næste stykke tid, gik det nok alt sammen. Det gjorde det også, sådan set, Far holdt stort set op med at tale til mig, men jeg havde aldrig set så meget til ham, så konsekvenserne var til at overskue. Jeg blev boende i huset og fik en af de højeste eksaminer nogensinde på seminariet.
Spørg mig ikke hvorfra jeg fik interessen for at blive lærer. Måske var det fordi jeg altid havde oplevet skolen som mit fristed. Hjemme lå Mor med hovedpine eller også gjorde hun rent, og når Far endelig var der, skændtes de. Indtil hun døde.
Jeg fortalte Eva det hele. Faktisk havde jeg aldrig før fortalt det til nogen som helst, men sammen med hende føltes det indlysende.
– Bor du hjemme? spurgte jeg.
Nej, Eva havde ikke forbindelse med sine forældre. De boede i Sverige. I Nordsverige.
– Så er du altså svensk?
– Nej, nej.
– Hvorfra …
– Kan det ikke være lige meget?
– Joh …
– Jeg er her nu. Er det ikke det vigtigste?
– Selvfølgelig.
– Den historie er virkelig ligegyldig.
– Jeg forstår.
Hun tog mine hænder.
– Du er sød!
– Tak.
Eva så på uret, nu måtte hun vist se at komme hjem. Jeg spurgte om jeg ikke måtte have lov til at følge hende lidt på vej, og så gik vi igen med hinanden under armen i regnvejret, ned ad Frederiksborggade over Højbro Plads. Jeg trodsede smerten i foden og gik så naturligt jeg kunne ned til Admiralgade, hvor Eva delte en lejlighed med sin veninde, Mie.Vi gav hinanden hånden til farvel, jeg beholdt hendes hånd i min lidt længere end jeg burde, hun trak den ikke til sig, hvilket gav mig mod til at spørge, om jeg måtte invitere hende med i teatret om lørdagen. Teatret? Hun så en smule forbavset ud, men nikkede så, jo, det ville hun gerne.
Om lørdagen betroede hun mig, at det var første gang hun var i Det Kongelige Teater, faktisk havde hun vist aldrig været i teatret overhovedet, hun var så glad over at have mødt et kultiveret menneske, sagde hun. I pausen studerede hun publikum, lysekronerne og malerierne på første sal med stor entusiasme. Jeg viste hende Fru Sødrings og Michael Wiehes buster. På kaminhylden stod Carl Nielsen. Da vi kom til J. F. Willumsens billede af Johannes Poulsen som Henrik den Ottende, sagde jeg med vilje ingenting, han er en af mine yndlingsmalere, og jeg ville lade hende opdage ham på egen hånd. Hun stod i lang tid og så granskende på billedet. Så kiggede hun genert på mig. Der var et eller andet over farverne, som hun ikke kunne formulere, maleriet gjorde hende blå indvendig. Jeg trak hende ind til mig. Blåt, over i det lilla, sagde jeg. Hun blinkede et par gange, og et øjeblik troede jeg, hun ville begynde at græde, men så lo hun, den lille brusende latter, som jeg allerede var blevet næsten fysisk afhængig af. Så kyssede jeg hende, midt i foyeren, uden tanke for misbilligende blikke og gode manerer. Hun lagde hånden på min kind og hviskede, at jeg var den dejligste mand, hun nogen sinde havde truffet. Det svimlede for mig, jeg forstod stadig ikke mit usandsynlige held, men min fod dunkede under snørebåndet, og jeg forlod jorden uden den mindste angst og befandt mig i den syvende himmel.
– Kan du lide min historie, Vanessa?
– Det er ikke et rigtigt eventyr, når slutningen er ulykkelig.
– Man skal være parat til at ofre sig selv.
– For den anden?
– Der er altid en høj pris at betale.
Vanessa gravede vandflasken frem fra tasken under sædet. Den var næsten tom. Hun rystede den, – jeg er forfærdelig tørstig.
– Men du drømmer om kærligheden, ikke? Det er både den nederste og øverste drøm.
– Hvad mener du?
– Jo, du kan godt se det for dig, ikke? Dengang jeg mødte Eva, og vi stod i regnvejret sammen under hendes paraply. Det er den øverste drøm om kærlighed.
Vanessa bed sig i læben.
– Den nederste, det er genkendelsen. Selv efternavnet var det samme. Da hun jog hælen i min fod, det var en gave fra himlen. Forstår du hvad jeg mener?
Flyet fræsede ud ad startbanen. Vi blev presset tilbage i sæderne og steg op igennem luften. Vanessa knugede armlænet, sank, åbnede munden og trykkede sig for ørene. Hun holdt vejret og kiggede nervøst ud ad vinduet.
– Kan du ikke lide at flyve?
Hun rystede på hovedet.
– Hvorfor ikke?
– Det er unaturligt.
– Tjah …
– Hvordan tror du de finder rundt heroppe?
– Det går helt automatisk.
Flyet røg ind i en luftlomme og hoppede. Vanessa pressede øjenlågene sammen. Jeg grinede. Hun åbnede øjnene og så nervøst på mig. Et nyt lufthul. Panik. Jeg lænede mig ind over hende og åndede på ruden, tegnede en lille sol. Maskinen fløj roligt igen.
– Hvad plejer du at spise til morgenmad? spurgte jeg venligt.
– Toast, svarede hun, – te og toast.
– Hvornår mon vi kan løsne sikkerhedsbæltet? Hun kiggede bekymret ud ad vinduet.
Stadig nervøs, åbenbart, så jeg fortsatte:
– Om morgenen spiser jeg altid frugt. Frisk frugt. Det er bedst for fordøjelsen. Men sig mig, går du i bad hver morgen?
– Selvfølgelig. Gør du ikke?
– Nej, og jeg bruger heller ikke shampoo. Det ødelægger hudens balance.
Vanessa så smilende på mine lange filtrede hårlokker:
– Dit hår er måske selvforsæbende? Som fåreuld?
Vi lo begge to. Det virkede. Nervøsiteten var dæmpet.
– Er du klar over, at jeg også mødte Peter midt i et stort regnvejr?
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