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    Der stod en lille flok yderst på broen og spejdede ud over fjorden i den lune sommeraften. De var klædt i fint, blåt jakketøj med blanke støvler og mørke hatte. Det var fiskerne vesterfra, som ventede på skibet med konerne og børnene.
Nu var det besluttet, at de ville slå sig ned her og blive alle dage. De havde købt vand, gammel herregårdsret til ålestader og bundgarn. Povl Vrist havde allerede boet her nogle år og var tilfreds og tjente gode penge. De andre havde fisket her en tid, var kommet rejsende hvert forår, når sildefiskeriet skulle begynde, og var draget hjem om efteråret, når åleruserne var taget ind. Men først nu skiftede de bolig. Sålænge familien var i vesterhavssognet, havde hjemmet jo været der. Men nu skulle det så være anderledes.
De var højtidelige allesammen. Det blev man let, når man havde det gode tøj på, som kun blev brugt ved kirkegang og begravelser. Der var en egen tung alvor ved lugten. Men Anton Knopper havde ment, det var passende at iføre sig de bedste klæder, for at kvinderne kunne skønne, de var velkomne. Så betænksom var Anton Knopper, og han havde ret, det var en stor time.
Når Anton Knopper prøvede en skæmt, trak de lidt på smilebåndet af ren høflighed. Anton var ungkarl og havde ikke noget ansvar at grunde over. Nu syntes foretagendet med et så voveligt. Hjemme i vesterhavssognet var det svært at få føden. Slog fiskeriet fejl et år, var det nød og jammer, men der var hygge i mindet om de salte havture og blæsende dage. Og i Guds hånd lå det nu, hvilken skæbne de skulle få på den fremmede strand.
Lars Bundgaard havde gjort sin pram rede, for at de kunne ro ud til skonnerten, såsnart den kastede anker. Hans ansigt var skjoldet af tjære og solbrand i det mørke skæg. Han var høj som en kæmpe med store knoklede hænder. Lars Bundgaard var tavs og urolig. Det havde sin grund. Malene var frugtsommelig og ventede sig med det første. Hun havde været betænkt på, om hun turde vove rejsen, men var da kommet med.
Solen var endnu ikke gået ned. Fra engene stod en mild duft af hø. Ude på fjorden badede nogle karle fra en båd. Når de svømmede, var deres kroppe sølvhvide som perlemor. Aftenen var fuld af lun salighed. Jens Røn og Laust Sand stod ved siden af hinanden. De havde været i båd sammen ved havfiskeriet, sålænge de snart kunne huske. Begge to var de lidt duknakkede, men ellers var der ingen lighed. Jens Røn var bred og sværlemmet, hans ansigt med det rødblege skæg fik undertiden et glimt af skælmeri, skønt tilværelsen havde faret hårdt med ham. Fattigdom og onde år og modgang på alle kanter, det havde været hans lod. Nu stod han med et varsomt smil og glædede sig til Teas komme. Han havde lejet hus, det var gammelt og ikke uden fejl, men der blev vel engang udsigt til, at de kunne få deres eget. Og børnene, Jens Røn syntes ikke, han havde set dem i mange år, skønt det ellers kun var fem måneder siden.
Laust Sand var lang og ranglet med et sært kuet ansigt i det mørke, pjuskede skæg. Øjnene havde let ved at løbe i vand. Laust Sand var enkemand og ventede sin steddatter Adolfine, som skulle passe hans hus.
Ingen af dem var helt unge, men gamle var de heller ikke. Laust Sand var ældst og lige fyldt femogfyrre. Den yngste var Povl Vrist med sine fireogtredive år. Lars Bundgaard, Anton Knopper, Jens Røn og Thomas Jensen var omkring de fyrre. Nej, de havde langt til støvets år, og ingen af dem kom vel til at lide nød. Gud havde nok udvej for dem, og uden ham gaves ingen jordisk fremgang, det vidste man tilfulde.
Povl Vrist havde gode øjne og så’ først skonnerten som en lille prik vester i fjorden.
Nu skulle æ næsten tro, den kommer, mente han. Og snart hørtes motorsmældet, som fjernt gav genlyd i bakkerne mod sønden.
Kvinderne stod i forstavnen og stirrede mod det fremmede land. Mod syd var bakkerne tavlede i grønne og gule agre, og mod nord lå landsbyen med brede gårde. Hjemme var landet øde, havgusen gik ind over sandmarkerne, og blæsten sved kornet sort. Her lå gårdene mellem høje, grønne træer, og på agrene stod kornet gult og tæt.
Malene stod uformelig i sin børneflok. Hun havde svøbt sjalet op om hovedet for ikke at tage aftenkulde. Hendes store, kraftige ansigt vejrede mod land. Godt og forunderligt frugtbart så det ud, det måtte man sande. Tea og Alma, Thomas Jensens kone, stod ved siden af hende. Som her var skønt, mente Tea, og Alma nikkede. Her var ingen vestenvind, som rev i husene. Og nu ringede kirkeklokken solen ned. Det var et skønt varsel, sagde Tea, men hvordan var nu de mennesker, man skulle stedes iblandt? Det var værd at vide. Tea var bekymret: hvad var alverdens herlighed, om man ikke havde Jesus i sit hjerte.
Adolfine stod lidt fra dem og stirrede mod land. Solnedgangen gav hendes kinder et varmt skær, men den magre skikkelse var inderlig forkommen. Hun havde været søsyg og døden nær og havde ønsket, hun lå på fjordens kolde bund. På dækket løb legende børn. Skuden var som en spurverede. De var alle steder, i lasten, oppe i masten, og skipperen havde sit besvær. Der var i enhver alder, piger som snart skulle gå til præst, halvvoksne knægte og små, grimede unger, som stampede henad dæksplankerne. Om eftermiddagen var det ved at gå galt. En af Jens Røns rollinger kravlede ud på bugsprydet og var i fare. Matrosen måtte ud og hente ham, og Tea stod imens og stønnede med livet i hænderne.
Der var ikke plads til rejsegodset i lasten, og møblerne var stablet sammen på dækket. Sært fremmede så de ud, skønt man jo kendte dem så vel, de gamle sofaer, gulmalede senge og brune fyrretræsborde, som var blanke af slid. Et spejl var gået i stykker, og skårene lå strøet over dækket og skinnede rødt i solnedgangen, mens rammen gabede armodigt.
Nu måtte også børnene hen til rælingen og se ind mod det fremmede land. Tea fik travlt med at rette på sine. Nu skulle de ikke gerne gøre hende skam. Skonnerten havde knap kastet anker, før Lars Bundgaard og Jens Røn var derude. Malene blev først hjulpet ned i prammen, og da hun havde taget mændene slapt i hånden, satte hun sig tungt i bagstavnen og foldede hænderne over sin spændte bug.
Inde fra broen råbte Laust Sand med sin tynde, ængstelige stemme:
Adolfine er vel kommet med?
Han havde ikke set hende, som hun stod lidt bag ved de andre. Nu gik hun hen til rælingen, men havde ikke mod til at svare, hvor så mange mennesker stod og hørte til. Hun tog sit lommetørklæde og vinkede til stedfaren. Laust Sand klarede op – så var alting, som det skulle være.
Det tog tid at få børnene udskibede. De mindste græd og var bange for at blive glemt, og prammen måtte tre gange ud, før de alle var på landjorden. Konerne tog skøn over flokken, enhver havde sine. Endelig stod de i klynge på broen mellem gamle kufferter, kasser og bylter af dyner og klæder. Mændene gik rundt og sagde goddag. De var alle noget forlegne, selv Alma, som altid vidste at sige, var tavs og holdt sig tilbage. Omkring dem stod jo de hjemmehørende folk og glanede, så man snart ikke vovede at vende sig.
Anton Knopper havde gjort prammen fast og kom op på broen med bådshagen. Han havde ingen at tage imod, men fik fat i et par drenge og forhørte, om søsygen havde været slem. Søsygen! Knægtene blev fornærmede, han kunne selv være søsyg i fjorden. Ja, ja, Anton ville ikke krænke nogen, det var langt fra ham, men de så’ blege ud. Så kom det for dagen, hvad Adolfine havde gået igennem, men hun var jo også et kvindfolk. Adolfine slog øjnene ned og var ved at synke i jorden. Det var som at komme i folkemunde.
Anton Knopper syntes, der måtte noget til. De kunne ikke stå og kigge fremmed på hverandre. Og med et gjorde han et spøgefuldt udfald med bådshagen. Han prikkede lidt til Tea, og var selv betænkelig ved det, men skraldede af munterhed. Tea værgede for sig og skreg og blev rød, fordi hun havde skreget. Anton var en fjante, hvad måtte de fremmede mennesker tro? Men Anton Knopper blev ovenud kåd, hver af kvinderne skulle have et puf, han fo’r rundt med stagen som en vild. Det var nogle tossestreger, men alligevel var det ikke værst, for rundtom smilede folk ved det sære spil og mærkede vel, at det var mennesker, som ikke lod sig gå på.
Da de gik op gennem landsbygaden, så’ kvinderne sig om med forsigtige øjekast. Det var solide huse og pæne, velholdte haver. Tea blev helt fortrøstningsfuld ved al den velstand, men folkene opførte sig ikke sømmeligt. De stod i vinduer og døre og glanede. En af småpigerne snublede og faldt, og Tea skændte sagte og var selv lige ved at græde. Var det nu en måde at tiltrække sig offentlig opmærksomhed.
Povl Vrist førte an. I hans hus skulle de alle spise. Han var stor og myndig, bred over skuldrene, ansigtet skarpt i trækkene med hvasse øjne og brunt, strittende overskæg. Thomas Jensen havde fået de to mindste på armen og fortalte Alma om forårsfiskeriet. Det havde været så tåleligt, og nu var han ved at stande ti nye åleruser. Thomas Jensen var en lille, sindig mand med blidt alvorligt ansigt, mild i mælet og stærk i ånden. Hvert ord kom sagtmodigt fra hans mund, men det skulle nok stå fast.
Povl Vrist havde lejet sig ind i et gammelt hus med have foran, og de måtte gå en for en for ikke at træde i bedene. Mariane stod i døren og tog imod. Ja, sagde Povl Vrist, nu måtte de tage tiltakke og ikke vente sig nogen storhed. Mariane var stor og frodig med kønne, muntre træk og svært brunt hår. Hun var en gårdmandsdatter inde fra landet og vidt forskellig fra de tunge vesterhavskvinder. Hun kurrede velkommen på sit sære, fremmede mål. Både Tea og Alma fik fornemmelsen af et farligt letsind og slog øjnene ned, da de hilste.
Nu skal I værsgod og komme indenfor i stuen, lo hun. Og tage tiltakke med den smule, vi kan byde. Læg nu tøjet, Thomas Jensens kone, gå frem i stuen, Lars Bundgaards kone. I må da være forkomne efter den lange rejse. Mændene har gået og knykket hele dagen, æ tror, det var lige ved, Jens Røn var bange for, at skuden var forlist.
Inde i stuen var der småt med plads, men konerne kom til sæde med de mindste på skødet, og det var godt at fange hvile. Adolfine sank sammen i stolen, hun havde det endnu som verden gyngede under hende. Mændene var gået for at hente dyner og sengetøj hjem. Mariane var i travl virksomhed. I bryggerset havde hun fået et bord stillet op for børnene. De små skulle have først. De var dygtig trætte og kunne knap holde øjnene åbne. Konerne tøede lidt op. Mariane ville gøre det godt for dem, det var at mærke. Der var pænt i stuen, hvidskurede gulve, blomster i vinduerne og mange billeder. Konerne så langelig efter de skilderier. For af den opbyggelige slags var de nu ikke. Søndag eftermiddag i en præstegård stod der under et af dem, men den præst med hans lange pibe lignede mest en grundtvigianer. Og skibe på søen, men ikke et eneste skriftsprog eller nådens ord. Her havde Frelseren ikke gode dage.
Da mændene kom igen, satte de voksne sig til bords. Fra køkkenet kigede tre hvidhårede drenge ind, men når nogen så’ den vej, smuttede de bag døren som kyste mus. Mariane bragte maden, og der blev en lille tavshed. Det var skikken mellem Guds børn, at der skulle læses før maden. Men Povl Vrist sagde roligt til Thomas Jensen:
Du vil måske sige et vers, inden vi spiser!
Thomas Jensen læste bønnen fra salmebogen:
I Jesu navn går vi til bord,

at spise og drikke på hans ord,

Gud til ære, os til gavn,

så får vi mad i Jesu navn.
Bagefter var det svært at skilles. Det var trygt at sidde en stund mellem venner, før man helt gav sig det fremmede i vold. Anton Knopper rokkede lidt frem og tilbage og spurgte:
Hvordan står det til hjemme? I må da have nyt at fortælle.
Jo, kvinderne vidste mange ting og mest Tea, som havde ordet i sin magt. Præstens kone havde været syg, og fiskeriet var slået fejl for de fleste i foråret. Der var mange som døjede med at få føden. Teas runde ansigt blev alvorligt – hun vidste nok, hvad det ville sige. Men så måtte hun fortælle om en ny butik, som var indrettet, en butik med prospektkort og ravsager for turisterne. Det var kun narrestreger, men en stor ting var sket. Tea sad lidt og gemte det, for at spændingen kunne samle sig: Anders smed var blevet omvendt og havde bekendt sin synd for Herren.
Lars Bundgaard nikkede: Nå Anders smed havde fundet vejen. Ja, det nyttede jo ikke vel at stampe mod brodden.
Tea kiggede skråt til Mariane, som kom ind med kaffe .. om det ord ikke skulle ramme. Men Mariane var uanfægtet, og Tea sukkede og fortalte om møder og skønne sammenkomster. Mændene sad tavse og hørte efter. Ja, hjemme var hjemme. Her blev man vel aldrig så kendt, at man rigtig følte sig med i, hvad der skete. Havbruset, gusen der slog ind over de sandede agre, uvejr, død og fattigdom var gamle kendinge. Men her var det vel ikke til at tænke på, at man nogensinde slog rod.
Men så folkene på den her egn? spurgte Malene og drog vejret tungt.
Alle kvinderne så’ på Thomas Jensen. Den sagtmodige mand var en fører for Guds børn. Thomas Jensen tøvede lidt, før han svarede:
Det er ikke, som det skulle være, sagde han. Der er nok dem, som har fundet frelsen, men de fleste er langt borte. Når man går forbi kroen en lørdag aften, danser de derinde. Og præsten – ja man skulle nødig være hård i sin mund, men det er ikke Guds ord, han forkynder. Han foldede sine hænder og bøjede hovedet. Nu vi er draget fra vor hjemmen, må vi vel huske på, at Frelseren og hans nåde har vi taget med i vort syndige hjerte.
En for en var børnene listet ind i stuen. De mindste havde lagt sig på gulvet og sov. Man kunne ikke rejse sig uden at træde på dem. Undertiden vågnede en op med et sæt og så sig forvildet om. Men de var vant til salmesang og hårde gulvbrædder. De voksne blev siddende en tid endnu og sang salmer under hængelampens gule lys.
– Thomas Jensen stod op i det første kolde daggry. Han havde ligget vågen længe og fik ikke ro på sig. Forsigtig klædte han sig på og listede forbi sengene med de sovende børn. Over engene lå en klam tåge, og kreaturerne, som var på græs, synede som sorte pletter i det hvide. Men allevegne pippede det med spæde stemmer.
Han gik gennem byen. I tagstrået hang dugdråber, og fine spindelvæv glitrede i grøftens græs. Dagen var ny, og luften kold at ånde. Midt i byen drejede han ad en sti til kirken. Den lå på en bakke, og en stund stod han ved muren og så’ sig om. Fjorden var blikstille med blanke, spillende striber. Ved broen lå tunge pramme, blå og grønne både, sorttjærede ruser og hyttefade. Mod nord var det flade land gennemskåret af blinkende grøfter. Thomas Jensen følte et bittert nag i sit sind. Ude i de fattige sogne mod vest havde menneskene nåden fornøden. Men her i det rige, skønne sogn tænkte folk kun på verden og dens dårskab. Han gik hen til kirken og kigede ind ad vinduet. Prækestolen strålede med flunkende udskæringer mellem de kalkede vægge. Ville Gud en dag tage sit rige i besiddelse?
Han lagde sig på knæ foran kirkedøren og bad. Ordene formede sig tungt i hans mund. Om Jesus nu ville give velsignelse til den lille flok, som var draget fra hus og hjem til det fremmede. Mens han bad, følte han kraften vokse i sig. Da han rejste sig, var solen højt på himlen. Tørverøgen steg fra skorstenene – den rev i næsen som et skarpt krydderi. Nu vidste Thomas Jensen så, hvad Herren ville! Aldrig havde han følt nådens salighed som i denne klare morgen.
På vejen hjem nikkede han mildt til folk, han mødte. Herren kan fare med lempe, han sejrer dog tilsidst. Da han kom til sit hus, satte han sig i skuret og bødede ruser. Han arbejdede den udslagne dag. Gud skulle nok vise vej, det var sikkert.
Også Tea var vågnet tidligt og kunne ikke blive i sin seng. Hun stod op og vandrede om i huset og så’ alting efter. Det var ingen herlighed. Taget var utæt, og det havde regnet ned. Væggene var grønne og skimlede af fugt. Allevegne skallede malingen af, og gulvene var sorte som jorden. Tea gik gennem begge kamrene og ud i køkken og bryggers. I et lille rum lå alskens skrammel, muggent fodtøj og stinkende klude. Det var de tidligere beboeres efterladenskaber. En mager kat kom listende og strøg sig klagende opad hendes ben. Den var nok blevet glemt. Hvad var det for mennesker, tænkte Tea, ikke engang de umælende dyr havde de haft tanke for. Hun fandt en sjat mælk i en flaske og hældte det op til katten.
Tea gik ind i stuen og satte sig i den lave vindueskarm – stole var der jo ikke. Hun følte sig ulykkelig og mishandlet og kom til at græde: var det en forandring til det bedre? Nej, så var det gamle hus derhjemme langt skønnere, selv om det var simpelt nok. Tårerne løb ned ad hendes kinder. Det var et kors, Gud havde lagt på hende, altid at kæmpe med fattigdom og usselhed. Bedre var det, om hun var død i sin ungdoms vår, skønt det var en syndig tanke.
Jens Røn kom søvndrukken ind og stirrede fortumlet på hende.
Men bitte Tea! sagde han.
Tea kunne ikke lade være at ærgre sig over manden, skønt hun vidste, det var galt. Han stod venlig og blid på sine grå hosesokker og ønskede at trøste hende med gode ord. Men Tea var nu blevet vild. Var det mon Vorherres mening, at en mand skulle være så fredelig?
Længes du mon tilbage? spurgte Jens Røn bekymret.
Æ længes kun efter min grav, den time Gud han vil, jamrede Tea.
Børnene var ved at stå op. Bitte-Niels lukkede døren fra sovekammeret på klem og så’, hvad der var på færde. Så var de alle fem i stuen. De mindste fo’r i skørterne på moren, hvor hun sad, og stak i gråd. De græd med høje, skingrende stemmer, og med et holdt Tea inde og sagde forskrækket:
Syss – hvordan er det, I skaber jer! Hvis naboerne nu hører det, hvad må de så ikke tænke!
Hun tørrede deres øjne med sit forklæde og gik ud for at lave kaffe.
Da de havde spist morgenmaden ved det snavsede køkkenbord, faldt det Tea ind, at det nyttede ikke at jamre. Det var bedre at tage sin ulykke uden klage af Vorherres hånd. Jens havde lånt hest og vogn hos en nabo for at hente bohavet hjem. Børnene var allerede ude på sælsomme farter. Men Tabita og Martin, de to ældste, måtte være til nytte.
Selv lagde Tea sig på sine knæ og begyndte at skure huset rent. Hun brugte børsten i alle kroge, og sveden drev af hende. Hvad var det for en slags, som havde boet her før? Renlige havde de ikke været, men nu skulle folk få at se. Først skulle her muges ud og bagefter males, for proper det var hun, det vidste hun med sig selv. Og Tabita, det lille menneske, sæbede døre, som gjaldt det livet.
Jens Røn kom hjem med godset, Anton Knopper var fulgt med for at give en håndsrækning. De fik kaffe i det sæbeduftende køkken og lyttede til, hvor skident huset var. Anton Knopper måtte ind i stuen og se, at snavset lå tommetykt i krogene. Men der var enighed om, at Tea var en knag, som nok skulle få det til at skinne.
Du er vist født i en tordenbyge, sådan holder du af vand, spøgte Jens Røn, og Tea slog kælent efter ham. Arbejdet havde taget sorgen fra hende. Men Anton Knopper var fuld af ærlig beundring.
Som du kan bestille noget, sagde han, hænderne, de sidder forresten, som de skal.
Det var kvægende ord. Nu var der jo nogenlunde rent i de små stuer, og Tea syntes alting var blevet lysere. Hun angrede, at hun havde forivret sig og blev bevæget. Det var hendes strenge sind. Hun ville gerne vedgå, at der ikke var meget godt i hende, og hun havde været en dårlig kone for Jens Røn. Der sagde folk ikke galt. Mangen time havde hun ladet ham og børnene uden pasning, mens hun selv drak kaffe hos naboerne. Men Guds rige havde hun ærlig og redelig søgt i ydmyghed, skønt hun havde sine fejl og var en synderinde. Men nu gjorde hun det løfte og tog himlen til vidne, at alting skulle blive bedre. Hun ville holde sig fra uskik og blev helt rørt ved at tænke på, hvor god hun skulle være mod mand og børn. Trofast i det store som i det små. Sådan var Teas agt for fremtiden.
Hun hængte gardiner op og slæbte møblerne på plads. Jens Røn måtte ind fra sine ruser og hjælpe med det tungeste, skabet, sengene og kommoden. Mærkeligt så bohavet jo ud på de nye steder. Det var ligesom møblerne ikke følte sig rigtig hjemme. Tea strøg venligt hen over den gamle, brunmalede bænk. Der havde hun siddet mangen gang med gode venner. Men da de indrammede bibelsprog var hængt op – „Gud velsigne din indgang og din udgang“ over stuedøren, „Eders tale skal være ja, ja og nej, nej“ over bænken og „Jesus“ og „Nåde“ i sovekammeret – blev Tea grebet af en følelse af hjemlighed og måtte takke Gud, som styrede alt til det bedste. Så pæn chokoladekanden med sine guldforsiringer så ud på kommoden! Og billederne på væggen i de blanke rammer!
Hun fik tid til at kaste et blik ud i den lille have foran huset. Den skulle hun nok få skik på en af dagene. Nu var den fuld af ukrudt og græs. Men så lidt skønnede folk på de gode gaver. Da hun var barn, kunne hun mindes, havde hun en gul stedmoderblomst i haven og satte hver aften en urtepotte over den for havgus og nattekulde. Den var gået til alligevel. Her kunne det gro, blot man stak en pind i jorden. Det var let at skønne.
Børnene kom hjem og fik mad og blev lagt i seng. Først måtte de rundt og røre ved møblerne og indsnuse den rene lugt. Da børnene var pakket ned i det lille kammer, sendte hun Tabita ud i skuret til Jens Røn for at spørge, om Anton Knopper ikke skulle hentes til aftenkaffe. Han havde jo været dem behjælpelig.
Nu har du fået det skønt, Tea, sagde Jens, da han kom tilbage med Anton Knopper.
Mener du nu også det alvorligt? spurgte Tea smigret.
Jo, Jens Røn mente det. Han var altid fuld af undren over, så dygtige andre mennesker var. Og Tea med sit sjæledyb havde flinke hænder. Med ham selv var det ringe nok.
Tea sukkede tilfreds og syntes selv, her var pænt. Men nu folkene, det var et spørgsmål, som var værd at uddybe. Hvor mange troende var her?
Ja, mange var der ikke, erklærede Anton Knopper.
Og præsten?
Anton Knoppers troskyldige ansigt blev mørkt. Om præsten var det bedst ikke at tale. Han var langt fra den rette vej. Men ellers var her mange gode folk. Anton Knopper klarede op. Her kunne blive en skøn høst engang, når Gud han fandt, at tiden var kommet. Ret beset var det et skønt sted.
Men nu blev Tea spøgefuld: havde Anton så ikke fundet sig en kæreste?
Anton Knopper rystede på hovedet, der var såmænd ingen, som ville have ham. Det skulle da være Tabita, som han jo gik og ventede på. Tabita slog med nakken, det skulle hun ikke have noget af. Ja, når han ikke engang kunne få en, der var rødhåret, sagde Anton Knopper, så blev han nok ungkarl alle sine dage.
Tabita var ved at græde over, at hun skulle hånes for sit røde hår. Anton Knopper fik travlt med at gøre det godt igen. Rødt hår var noget af det skønneste, han vidste, og i de store stæder var der koner, der farvede deres hår rødt for at være med på moden.
Det har du da aldrig haft nødig, sagde Jens til Tea.
Du skulle ikke ligne mig med den slags kvinder, svarede Tea fornærmet.
Men Jens Røn blev munter. De sad jo hyggeligt og drak kaffe. Nu skulle Anton Knopper høre, hvordan Tea løb efter ham, før de blev forlovede. Hun samlede ind til Østerlandsmissionen, og han kunne ikke gå i fred for hende. Altid dukkede hun op med sin indsamlingsliste i hånden, og tilsidst måtte han fri til hende, ellers var han gået fallit.
At du kan sige den slags, rødmede Tea. Anton Knopper kunne gerne tro, det var alvor.
Jens Røn forsikrede, det var alvor, og pirkede til Tea med en forsigtig finger. Hun vred sig kælen, men kom i tanker om, at det var tant.
Nu må du ikke være tåbelig, Jens, sagde hun værdigt.
Det bankede på døren, Lars Bundgaard og Malene kom i besøg.
Vi ville kun lige se indenom, sagde Malene. I har det skønt her, men om det ellers må siges, så er det nogle gamle rønner, mændene har lejet til os.
Ja, sukkede Tea. Men vi må vel tage det, som det kan falde. Og der er jo også det, som er vigtigere.
Det var sært, syntes Malene, at være i et fremmed hus. Man måtte vænne sig til det. Lars Bundgaard havde hele dagen tumlet med skabe og senge og hængt gardiner op i sirlige læg. Malene var fuld af lov og pris. Han var så snild på fingrene, og hun havde ikke haft andet at gøre end sidde og se til.
Tea lavede en ny omgang kaffe, og talen faldt på Povl Vrist.
Han er en skønne mand, sagde Jens Røn. Så tjenstvillig, at det er rent for galt. Og han er en dygtig fisker. Han er en af den slags, som alle folk kan lide, og I kan tro, at inden mange år er han bleven en stor mand – måske både i sogneråd og brugsforening.
Men i vingården, sagde Lars Bundgaard mørkt.
Nej, svarede Tea lavt. Men det skal æ sige jer – æ tror, Mariane holder ham tilbage.
De sad lidt tavse. Udenfor på vejen lød latter og kåde pigestemmer. Lars Bundgaard sagde:
Her er mange ting, som skulle være anderledes. Ungdommen har ikke andet at tænke på end narrestreger. De står hver aften og glaner på vejen og ryger cigaretter og fjanter med pigerne. Ja, man skulle vel ikke dømme, men det er nu den præst, som ikke gavner. Han har lavet en ungdomsforening som holder møde i forsamlingshuset. Bagefter er det tit, de danser.
Danser de! sagde Tea forarget.
Der var halvmørkt i stuen, og aftenkulden drev ind ad det åbne vindue. Det duftede hedt fra en lille jasminbusk, og Tea måtte lukke vinduet. Malene sad stor og uformelig i armstolen og blev til et med mørket. Man hørte kun hendes tunge pusten.
Det var ikke godt, ens egne skulle komme ud i sådan noget, sagde Tea.
Thomas bliver vel den, som skal få forandring på det, mente Lars Bundgaard.
De åndede op. Ja, Thomas Jensen vidste udvej. Han gik stille med alting, men Herren ledede hans skridt. Aldrig havde nogen hørt, at Thomas gjorde det, som var ilde. Sagtmodig var han, men der brændte en flamme i hans sind.
– Thomas Jensen var færdig med sin gerning og havde spist. Alma ville tidlig i seng, og Thomas gik en tur op til Laust Sand. Laust sad i køkkenet og spiste, da Thomas kom.
Æ kommer måske til ulejlighed? spurgte han.
Nej, nej, svarede Laust med sit forkomne smil. Du er så inderlig velkommen. Tag dig en stol og få en kop kaffe.
Ja, så er vi her med alt vort, Laust Sand, sagde Thomas Jensen, da Adolfine havde skænket kaffen.
Laust tøvede lidt. Det gode har vi taget med, og det onde følger os vel i hælene, svarede han lavmælt.
Thomas Jensen vidste ikke, hvad han skulle sige. Laust led tit af anfægtelser. Han gav sig til at tale om fiskeriet: nu skulle man have ruserne færdig i tide. Thomas Jensen kom til at le. En af fjordfiskerne var kommet ind til ham og havde set hans nye, store ruser. Manden var blevet helt forskrækket. De var jo vant til små, usle redskaber her på stedet.
Laust Sand levede op og blev munter. Ja, de fjordfiskere! Når det blæste lidt, var de bange for at gå ud! De skulle prøve havet, når der var høj sø.
Himlen var lys af stjerner, da Thomas Jensen gik hjem. Der var lys i gårdene, og i porte og bag hække blev der hvisket og let.

Høsten begyndte i hede sommerdage med varmedis og tordenbyger. Svingende kornlæs blev kørt gennem landsbyen. Det var knap laderne kunne rumme kornet, så rigt var året. Men heden var næsten for voldsom, luften var tung og flimrende, løvet på træerne var gult og afsvedet, og blomsterne tørrede hen i haverne.
For fiskerne var det fredens dage. Fra morgen til aften sad de og bødede gamle ruser og standede nye. Alt skulle være rede til det første efterårsmørke. En fredens tid. Man sad i skuret, hvor der var halvmørkt og køligt, og kunne grunde over mange ting, over Gud og verden, over fisk og menneskekår. Tit kigede man ind til naboen og talte om, hvad der var udtænkt i ensomhed. Det var ikke værst.
Thomas Jensen havde det let, hans to ældste drenge havde evner for arbejdet. De var rappe på fingrene og hjalp godt til. Thomas Jensen var en lykkelig mand, det vidste han med sig selv og kunne ikke få takket nok for. Alma var en dygtig kone, skønt hun var af en anden stand og af byslægt. Hun var spinkel af vækst med fregnet, magert ansigt og rødblondt hår, men hun fik et barn hvert år, og kunne man forlange mere af en kone i land eller by? Thomas Jensen mente det ikke, skønt det lå langt fra ham at hovmode sig af det, som var hans.
Solen faldt i striber ind mellem vægfjælene, og de tjærede garn skinnede blanke og sorte. I krogene var der mørkt, men hvor Thomas Jensen sad, strømmede lyset fra døren bredt ind over ham.
En eftermiddag kom Lars Bundgaard i besøg. De snakkede lidt om vejr og varme.
Hvad tykkes du om den her egn, Thomas? spurgte Lars Bundgaard.
Åjo, Thomas Jensen havde ikke grund til klage. Om fiskeriet ville blive godt, var det et skønt sted at bo.
Lars Bundgaard tav et øjeblik.
Men Guds rige – sagde han.
Thomas Jensen så’ ned i jorden.
Æ har tænkt meget på den ting, svarede han. Du ved godt, Lars Bundgaard, at det betyder ligeså meget for mig som for dig. Men æ har nu den overbevisning, at Jesus nok selv skal give os et tegn.
Det har du vel ret i, indrømmede Lars Bundgaard. Men æ tykkes, der er en sag, vi skulle tage os af. Nu i søndags kom børnene hjem med iskager, som de havde handlet sig til hos bageren. Det er grovt nok, han ikke holder sin butik lukket om helligdagene. Æ tænker, det var rigtigt, vi sammen gik hen og talte et ord med ham.
Thomas Jensen nikkede og rejste sig. De gik hen til bageren og fik ham ud i bagstuen.
Vi vil gerne tale med dig om den her søndagshandel, sagde Lars Bundgaard. Det er galt af dig at holde åbent.
Men bageren ville ikke tage imod.
Det er godt nok lovligt, sagde han og lod enfoldig.
Æ siger ikke, du gør noget, som ikke er lovligt i verdens øjne, svarede Lars Bundgaard sagtmodigt. Men Vorherre har sat hviledagen, for at vi skal holde den hellig, og vi kommer for at bede dig, om du ikke kunne holde din butik lukket.
Den lille, brede bager lagde hænderne værdigt på ryggen: Jeg betaler min skat, sagde han, og det gør jo, at jeg har mine rettigheder. Det kan godt være, I ikke synes om den måde, jeg driver min forretning på, men det må I holde for jer selv. Jeg kommer ikke til jer og kritiserer, hvordan I bærer jer ad med at fange fisk. Det kommer nemlig ikke mig ved, skal jeg sige.
Du skulle tænke lidt nøjere over den sag, sagde Thomas Jensen alvorligt. Du ved nok, der er et bitte ord i Skriften om den, der vækker forargelse. Og der kommer den stund, du angrer, at du har gjort det.
Jeg er ikke missionsk, svarede bageren. Og hvis der var noget galt i at sælge brød om søndagen, så blev det nok forbudt. Men jeg kunne godt lide at høre: hvad nu med landmændene. Må de heller ikke malke deres køer om søndagen?
Jo, sagde Thomas Jensen. Det kan ikke være andet. Men hvis de er Guds børn, kører de ikke mælken på mejeriet.
Og fisken, som går i jeres ruser om søndagen?
Vi røgter ikke ruserne om helligdagen, og det er ikke os, som bestemmer fiskens vandring, forklarede Thomas Jensen. Men vi vil nu mindelig bede dig, om du ikke kan holde lukket. Du fører andre i fristelse, som ikke vel har kræfter til at stå imod. Det er kun en ringe sag for dig.
Nu skal jeg sige jer to noget, svarede bageren vredt. Hvis I har noget at klage over det brød, jeg bager, så kan I komme med det. Men jeg bestemmer selv, hvornår butikken skal holdes åben. Jeg kan nok forstå, at I hører til dem, som blander sig i alting og ikke kan lade andre have deres sager i ro. Men I kan nu godt holde jeres næse fra min butik.
Så kan vi forstå, du ikke vil, sagde Thomas Jensen næsten sørgmodigt. Men så må du selv bære ansvaret, nu du er blevet mindet. Det kan blive svært nok for dig engang, når du skal stå til regnskab.
Nej, bageren var omspændt af den onde list og kunne ikke rokkes. Det var strengt for Lars Bundgaard at se de små om søndagen kæmpe mod fristelsen. Lars Bundgaard havde samlet hele flokken og indprentet dem lovens bud, men deres tanker kredsede alligevel om bagerbutikkens svale herlighed. Det blev til, at Lars Bundgaard tog til byen, skønt der gik en dag spildt, og for mange penge købte en frysemaskine, der kunne lave iskager efter en bog, som fulgte med i handelen. Og næste søndag sad han hele eftermiddagen og drejede på håndsvinget og frøs iskager til sine børn.
Sådan en maskine var en opfindelse og et særsyn, og Tea og Jens Røn måtte se den. Lars Bundgaard og Malene havde lejet sig ind helt nede ved fjorden. Man skulle ind ad en lille smøge og forbi en kostald, og Tea indrømmede, at der var ikke bedre at bo. De måtte smage på isen, kold var den ikke, men sød og god. Malene var gået i seng, hun var træt og tung og ventede sin nedkomst snart.
Bare der nu er en dygtig jordemor her, sagde Tea ængsteligt. Man ved jo aldrig i forvejen, hvad hun duer til.
Men Malene var ved godt mod. Hun var vant til at få børn. Så mange havde hun, at hun næsten var helbefaren. Det var en spøg, men Tea var i tvivl, om den var passende for en alvorlig sjæl tilmed på en søndag. Malene så’ nu lyst på tilværelsen. Hun havde været bange for at føde på fjorden, men i en seng havde det ingen nød, det kendte hun. Der var fint i stuerne, og Lars Bundgaard bryggede selv kaffe. Sara, den ældste datter, var ved at lægge de små i seng.
Hvordan kan Malene komme over det altsammen? spurgte Tea.
Lars Bundgaard forklarede, at de havde stor hjælp af Mariane. Hun var en dygtig kvinde og havde et godt sind. Hver dag kom hun og hjalp til. Der var blot det, om det ellers skulle siges, at hun sang hele tiden, mens hun arbejdede, og det var nok ikke åndelige sange, men dansemelodier.
Den oplysning gjorde Tea dyster. Men måske var det ikke så slemt. Ordene kunne jo være pæne, selv om melodierne var lokketoner. Inderst havde Tea dog sine tvivl. Det ene plejede gerne at svare til det andet.
Sent en aften måtte Lars Bundgaard efter jordemoren. Med årene var han blevet vant til turen, og alligevel var han ikke sig selv, hver gang det stod på. Men Malene var en knop, det hele var overstået, da han kom tilbage, og Mariane var allerede ved at brygge kaffe. En stor, velskabt dreng var det blevet, og Mariane strålede af beundring. Næste dag drejede Lars Bundgaard på ismaskinen, til han svedte. Børnene skulle mærke, der var højtid i huset.
Det var den tiende, Lars Bundgaard havde fået skænket. Ti børn, sunde og velskabte, derfor være Herren priset! Føden kunne han vel skaffe, sålænge han var ved helsen og fjorden havde fisk, men husly kneb det med i de to små stuer. Om natten lå der børn i alle kroge, på sofaer, i kommodeskuffer og kasser, som kunne stables sammen om dagen.
Og da Tea og Alma kom på barselbesøg, åbenbaredes det, hvad Lars Bundgaard havde udgrundet i det skjulte. Det var Malene, som røbede det, skønt det egentlig var for tidligt at tale om det endnu. Lars Bundgaard tænkte på at købe jord og bygge eget hus.
Den nyhed tog pusten fra kvinderne. Godt var det, at folk kunne se, det ikke var fattiglemmer, men at der vesterfra var kommet folk, som havde midler og kunne blive selvejere. Det kom for en dag, at Lars Bundgaard havde kastet øjet på et stykke jord østen for byen. Det lå ikke langt fra broen. Pengene havde han, stedet derhjemme var blevet godt solgt. Mariane var fyr og flamme. Nu skulle Malene sørge for, at der blev indrettet en kælder, så alting kunne holdes frisk. Og haven, ak bitte børn, Mariane havde urter og blomster i overflod, som sagtens kunne plantes ud, om blot Malene ville have dem.
Skønt sagen var røbet i utide, var Lars Bundgaard ikke den mand, som dadlede en kvinde i barselseng. Han gik over og købte jordstykket og fik det for en rimelig pris, og næste dag traf han aftale med murer og tømrer. Til efteråret skulle det gerne være færdigt.
Og ved Malenes barselseng udskænkede Mariane hver dag kaffe, stærk som ild. Her lærte de andre kvinder Mariane rigtig at kende. Hun lo og snakkede og var altid i humør, men godt stod det ikke til med hendes indre. Var hun ikke en kalket grav? De andre kom i gode, mørke klæder og var sømmeligt højtidelige, men Mariane var klædt i lyse kjoler af alt for mærkelig facon, og munden stod ikke på hende, mens hun bød kaffe om.
Å værsgod, lo hun. Tag nu en kop til! Værsgo Alma! Men du tykkes vel din egen er bedre, når du kommer hjem!
Og når der blev talt om alvorlige ting, lo Mariane og sagde det, som aldrig kunne være rigtigt. Blev der snakket om kroen, om dansen og det vilde liv, mente hun åbenlyst, at det ikke var så galt. Men så gjorde Tea sig også fin i stemmen som en spidslærke og sagde:
Æ tykkes nu, dans er en syndig lyst, og æ vil grumme nødig, mine egne pigebørn skulle gå til dans, når de vokser til.
Du kan tro, de gør det nok, drillede Mariane.
Det vil æ ikke gerne opleve, sagde Tea. Det er nu ikke så meget dansen som det, der sker bagefter. Du kan tro, æ ved det nok.
Mariane tog en uskyldig mine på og spurgte blidt: Hvor kan du mon vide det fra, bitte Tea?
Men Tea var ikke bange for at bekende sin skam og lade forstå, at også hun havde været på de farlige veje. Hun svarede sørgmodig:
Det ved æ nok, for æ har to gange været til dans, mens æ var ung pige. Det var før æ havde mødt Jesus.
Og hvad skete da? spurgte Mariane. Hvad skulle Tea svare? Der var ingenting sket, som kunne fylde de andre med gru. Blot hun kunne have fortalt, at der var nogen, som ville kysse hende. Men usandhed fik Tea ikke i sin mund.
Nogen skade skete der vel ikke på dig? spurgte Mariane med et smil.
Ja, ja, du kan sagtens snakke, sagde Tea og fik tårer i øjnene. Men æ hader nu utugt. Og andet end utugt fører dansen aldrig til. Du kan tro, der er mange, som kommer galt afsted i en springdans.
Æ har nu danset meget i mine dage, sagde Mariane drømmende.
Her kunne der ikke godt siges noget. Men enhver havde jo lov til at tænke sit, og Tea og Alma så’ til hinanden. Bedre havde det nok været, om Mariane havde benyttet sin tid på anden vis. Man forstod bedre og bedre, hvorfor Povl Vrist ikke var af Guds børn.
Uge gik efter uge i kogende varme med uforanderlig dyb himmel og blændende sol. Det var en stege. Børnene tumlede sig ved fjorden, et mylder af nøgne, plaskende unger. I skuret, hvor Anton Knopper sled i det, var der lystige dage. Anton sad i døren med sine garn og talte med alle, der kom forbi. Anton var frelst af hele sit hjerte, men en selskabsmand og et snakkehoved. Han kendte allerede hele sognet og vidste, hvem der var gift med hvem, og om en karl havde penge eller var barnefar. Der var snart ikke en dreng i byen, som ikke var ven med Anton Knopper. Han var fuld af spøg og larm, et drengehjerte på fyrretyve somre. Men overfor kvinderne var Anton bly og tilbageholdende og vidste ikke, hvad han skulle sige. Der var mange hemmeligheder ved kvindekønnet. Nu hotellets pige, som hver dag gik til bageren efter brød og nikkede til ham i forbifarten. Var hun en letsindig tøjte? Eller havde hun et venligt sind? Hun var en stor, kraftig tøs, stridhåret og bredbarmet, det ydre var der ikke fejl ved. Anton gøs ved den formastelige tanke.
Arbejdet med ruserne var ikke nemt for Jens Røn. Hans redskaber var gamle og udslidte, det var nærmest som at stoppe en hullet strømpe. Alligevel var han ved godt mod. Næste år ville han koste nye ruser, om lykken kom i hans hånd. Gud svigtede aldrig sine børn. Det var trættende at sidde bøjet altfor længe, og lidt gigt havde han samlet på det kolde hav. Men så kom han til at tænke på de strenge tider, når fiskeriet slog fejl, og han måtte tage arbejde ved dæmningen. Det gik i et forrygende tempo, arbejderne var mest unge karle, som hidsede hinanden op. Jens Røn sukkede tilfreds, Herren havde vist sin godhed ved at henflytte ham til bedre egne. I fjorden var fiskeriet kun legeværk.
En dag gjorde præsten besøg hos Laust Sand, og Adolfine hentede stedfaren ind fra udhuset. Præsten var ung og venlig, med et frejdigt ansigt og dyb, velklingende røst. Han satte sig på bænken og snakkede om fiskeri og viste, at han kendte det nøje. Laust Sand vovede knap at hæve sine forpinte øjne fra gulvet, og Adolfine stod bleg i en krog. Pastor Brink gjorde den iagttagelse, at det var forkomne almuesfolk, og blev endnu mere værdig og faderlig.
Og det er Deres datter, sagde han.
Nej, nej, sagde Laust Sand. Ikke min datter, men min kones. Hun er død, og hendes første mand kom af dage på havet.
Det er sandelig en lykke, at De har en medhjælp, sagde præsten. Det er ikke let med fremmede i huset.
Laust Sand mumlede et svar og så’ ned i jorden.
Ja, ja, sluttede præsten og rejste sig. Jeg er kommet her, fordi jeg er jeres præst og skal være jer til støtte, hvor jeg kan. Kære Laust Sand, skulle der være noget, som trykker Dem engang, så kom De trøstig til mig. Måske kan jeg hjælpe Dem.
Tea havde set præsten komme og nåede lige at få et rent forklæde på. Hun tog rød og forlegen imod ham, for en præst var en præst, selv om han nærmest var en hedning. Pastor Brink tog plads og så’ sig om.
Så pænt I bor her, sagde han. Man kan se, det er anderledes folk end dem, der var her sidst.
Det var frydefuld tale, og Tea kunne ikke dy sig, men fortalte, hvor moget der rent ud sagt havde været, da de flyttede ind. Om præsten ikke ville drikke en kop kaffe. Pastor Brink havde lige drukket, før han gik hjemmefra, men han bad så mindeligt om et glas mælk.
Og manden, hvor var han henne?
Ja, det var så uheldigt, at han var på fjorden for at røgte en torskeruse.
I er jo gode kristne, I folk vesterfra, sagde præsten. Og flinke kirkegængere.
Her skulle Tea jo have åbnet munden og sagt sin mening. Det havde været hendes sande kristenpligt. Hun kunne have mælet et ord om skalke og øjentjenere og ugudelige farisæere. Det havde været et vidnesbyrd! Men Tea måtte siden med grædende anger indrømme for sig selv, at hun sveg sin frelser som Simon Peter, mens hanen gol. Hun tog præstens hånd til farvel og sagde oven i købet tak, fordi han var kommet indenom. Hun kunne ligeså godt takke antikristen, og det havde hun siden at sone.
Pastor Brink gik videre i solskinnet og følte sig rolig og veltilpas. I haverne stod æbletræerne med frugt, og hønsene badede i det varme sand. Verden var god og menneskene en velbehagelighed. Det var skønt at vandre her i den Højestes gerning.
Præsten fandt selv ud i skuret, hvor Thomas Jensen sad ved sit arbejde. Da han trådte ind, stod Anton Knopper med hænderne i lommen og så til.
Thomas Jensen rejste sig.
Det er præsten, kan æ se, sagde han.
Jeg kiger blot ind i forbigående, forklarede præsten. Her sidder De godt ved Deres arbejde. Og Anton Knopper holder Dem med selskab. Et herligt vejr i dag – bare det varer ved.
Ja, sagde Thomas Jensen fraværende. Det er et skønne vejr.
Om det nu blot må vare ved, gentog præsten og følte sig inderlig utilpas. Luften i skuret var tung og ram af tjære og gammelt tovværk. De to mænds åsyn var halvvejs skjult af mørke skygger. Gennem døren slog solskinnet ind med en blændende brutalitet.
Æ vil sige Dem, nu De er kommet, pastor Brink, sagde Thomas Jensen lavmælt. Det er ikke Guds ord, De forkynder!
Det gav et sæt i Anton Knopper. Det var strenge ord, selv om de var sande. Præsten stod tavs. Anton fik næsten ondt af ham, da Thomas Jensen fortsatte: Hvordan har De det med Jesus, pastor Brink?
Jeg er jo præst, svarede præsten. De kan vel forstå, at jeg har overtænkt den sag for lang tid siden. Enhver har sit lønkammer, hvor han er alene med Gud. De kan være rolig, jeg stoler fuldt og fast på vor frelser. Men vi to tilhører forskellige kirkeretninger.
Han tørrede lidt nervøst sveden af sin pande.
Der er ikke noget, som hedder retninger, sagde fiskeren. Der er kun dem, som elsker Jesus og har fundet nåden, og dem, som er imod ham. Nåden og omvendelsen kommer vi ikke uden om – det ved æ fra mig selv.
Vi må ikke være ufordragelige, svarede præsten. Mange stier fører til Gud. Men vi må tale sammen en anden gang. Nu må De have farvel, kære Thomas Jensen. Jeg har andre, jeg skal besøge i dag. Farvel, Anton Knopper.
Han gav fiskerne hånden og gik ud af skuret. Thomas Jensen tog igen fat på arbejdet med skyttel og tråd. Hans fingre var rappe, han havde bødet garn, fra han var dreng. Anton Knopper brød tavsheden.
Der fik du ham sat til vægs, sagde han lidt betænkelig.
Æ ville hellere, han var blevet, svarede Thomas Jensen. En præst kan være Jesus en god hjælper.
Det blev ikke skjult, hvad Thomas Jensen havde sagt til præsten. Omtrent hver aften samledes en lille flok troende til opbyggelse. Der blev læst op af Skriften og bedt og sunget salmer, så det hørtes i nabolaget. Og det var ikke kun ringe folk. Der kom den gamle lærer Aaby, der var lærd som nogen biskop. De, som havde været i hans stue, kunne bevidne, at den var fuld af bøger, og på børnene i skolen havde han svær skik. Og nu brugsforeningsuddeleren, også han var frelst og gjorde, hvad han kunne for Guds riges sag. Han nægtede rent ud at handle med spillekort og balsko. Han var en stor tung mand, lidt blegfed og med slappe træk. Når han solgte sæbe eller bagepulver, lagde han en lille seddel med et skriftsted i pakken. Den havde han ladet trykke for egen regning. Det var en skøn ting.
Men i kirken var der ingen opbyggelse at hente. I de øverste stole sad grundtvigianske gårdmænd og hørte på de milde ord fra præstens læber. Børn blev døbt og folk lagt i graven. Det store rum var hvidt og køligt. På altertavlen hang Kristus i sin pine, men en ugudelig præst stod på prædikestolen og skænkede malurt for tørstende sjæle.

Det første efterårsmørke kom, før nogen tænkte på det, skønt der jo var sat kryds i almanaken. Nu var det tiden at få ruserne ud, og fra det knap var lyst, blev tungtladede vogne kørt op i sandgraven, hvor tjæregryden stod. To og to, sorte og blanke af tjære og røg, stod mændene ved cementkarret og hejsede ruserne ned i det boblende dyb. Bagefter blev nettene spredt til tørring og lå skinnende i det grønne græs.
Travlt var der overalt. Garn og pæle blev ladet i de store pramme og slæbt ud til stadepladserne. Milevidt hørte man det hule drøn af køllerne, når pælene blev hamrede i bunden. Også fiskerne fra den søndre side af fjorden var ude. Luften var fuld af motorstøj, og på vandet lå en glinsende, regnbuefarvet oliehinde. Både med røde, lappede sejl strøg i syd og nord. Fjorden var levende.
Om aftenen kom fiskerne hjem, krumbøjede af slid. Sorte og solbrændte med tjæreblanke arme gik de op gennem landsbyen. Om morgenen tidlig tog de igen på fjorden. Povl Vrist og Lars Bundgaard havde fæstet karle for efterårsmånederne og havde gode motorbåde. For dem var det let. De andre måtte slå sig sammen to og to. Anton Knopper og Thomas Jensen havde en gammel, bredbuget havbåd, som var bygget til at tage broddet. De brugte en time hver morgen for at lokke motoren i gang. Den hostede og spyttede, men gik den først, var der ikke bedre båd i verden. Jens Røn og Laust Sand slæbte prammene ud med en sejlbåd og roede, når det var vindstille. Det gik ikke med lynets fart, men de kom frem.
De små landbrugere brugte fjorden med usle, gammeldags ruser. Ålene måtte sno sig for at finde ind i dem, drillede Anton Knopper. I nord og syd, i øst og vest voksede pælerækker op af vandet. Det var drøjt arbejde at hamre stagerne i bunde. Man stod i prammen, som gyngede for hvert slag, og solidt måtte det gøres, ellers væltede garnene i den første storm. Dygtigst var Thomas Jensen. Han plantede pælen og gav den et par hug med køllen, og den stod fast som for evigheden.
Når det en dag blæste for stærkt, til at garnene kunne sættes, samledes fiskerne i klynger på broen. De sad på tjærede bjælker og hyttefade og røg og snakkede. Hjemme havde de ikke ro på sig. Velsignelse og gode gaver skulle fiskeriet bringe Guds børn og synderne efter Herrens visdom. Fjorden kunne give rigdom og fattigdom, armod eller dagligt brød. Men verden og dens møje måtte ikke helt tage ens sind og tanker. Det mente vesterhavsfiskerne og de andre frelste. Nogle var jo verdens trælle og snakkede kun om gode fiskeår, hvor ålen var gået i ruserne, så ingen havde kendt mage. Her kunne Anton Knopper ikke dy sig, men sagde, at een ruse skulle vi jo helst allesammen i, og det var Vorherres. Lars Bundgaard føjede til, at en anden ruse kom vi mennesker ikke udenom, og det var den sorte grav.
Jovist, der kunne siges meget om den ting, når man havde talegaver, mente Niels Væver, en mager, polisk fjordfisker. Men hvordan det gik, vidste vel ingen besked med. Ålen skulle på panden, det var dens bestemmelse. Vesterhavsfolkene nikkede og blev mørke i blikket. Måske var der flere, som skulle sættes over ild. Og Anton Knopper sagde rent ud: sådan en pande var helvede jo netop.
Så blev der ikke talt mere om det. Vesterhavsfiskerne vidste, hvad de vidste. Gud havde pisket dem med vestenvind, undergang og fattigdom. Fiskeriet var slået fejl år efter år, sandflugt og havgus havde hærget sognet, og brødre og venner var druknede for deres øjne. Kun eet var sikkert: Guds ord. Kun eet gav kraft: Guds nåde. Lagde man ikke sin byrde på Jesu skuldre, var jordelivet ikke til at leve.
Nede ved stranden pylrede ryler, og mågerne fløj skrigende efter fisk. Børnene soppede i vandkanten og fangede kujer og hundestejler i bitte ruser, og køerne græssede tålmodigt på engene. Lidt ude i vandet groede røde og violette alger, og i solen var de tjærede pramme skinnende sorte. En regnbyge trak hen over fjorden, og fiskerne gik i læ bag et skur.
Undertiden kom Kock slentrende, han var toldbetjent og skomager og en belæst mand, som ejede bøger og holdt af en diskussion. Klog var han og vidste besked med videnskab og teosofi. Så faldt talen tit på emner, hvor det gjaldt om at holde tankerne sammen og ikke forivre sig.
Men Anton Knopper havde svært ved at være rolig, når Kock hævdede, at Bibelen måtte reformeres og skrives om efter den sande videnskabs principer. Meget var blevet uforståeligt i årenes løb.
Anton mente, det var formastelig tale, og aldrig ville Gud tåle, at der blev rørt ved hans hellige ord.
Ja så, udtalte Kock og rettede på brillerne. Skulle man som fornuftig mand og forstandsmenneske tro på historien om Jesus, som drev de onde ånder i to tusind svin ved Genesareth sø? Anton Knopper fik under hakken og stammen sagt, at når det stod i Bibelen, var det sandt til punkt og prikke. Hvorfor skulle det ellers være skrevet ned på det sted. Ånder fandtes der jo, både lysets og mørkets. Helvedes hærskarer taltes der tit nok om.
Kock smilede og lod sagen falde. En sådan vankundighed var ikke til at komme om ved. Men Jonas i hvalfiskens bug! Det var en videnskabelig kendsgerning, at en hval med den skabning, den havde, ikke kunne sluge så meget som en kattekilling. Og skulle man så tænke, at den havde taget Jonas med hud og hår og spyet ham ud igen? Og een ting til: hvordan kunne Jonas få vejret i hvalfiskens bug?
Men Anton Knopper lod sig ikke rokke. Hvad der stod skrevet, stod fast. Der kunne findes andre hvaler i Jødeland, og det stod i Guds magt at gøre mirakler. Det lysnede i Anton Knoppers øjne: nu havde han eet bevis. Hvis det var gået helt naturligt til, havde det jo ikke været et mirakel, men Herrens magt overgik al forstand.
Sådan kunne en videnskabelig diskussion ikke føres, og Kock rystede på hovedet. Heldigvis var han heller ikke nødt til at diskutere problemerne med uvidende folk. Nej, han kom i præstegården og talte om teosofi og religion med præsten og hans frue, kom der til eftermiddagskaffe og spiste småkager og udvekslede synspunkter som en dannet mand.
Ruserne kom ud, nu skulle ålen begynde at vandre. Fra søer og mosehuller går den ud på det dybe hav. Det er ikke svært arbejde at tage ud i en båd hveranden dag, løse rebet på hovpælen og tage de stålgrå og bronzebrune ål, som spiller i fine, bløde farver. Man kan få meget udrettet ved siden af, gøre både i orden, bøde sildegarn fra foråret og stande nye ruser. Lars Bundgaard havde mest arbejde med sit hus. Han gav selv en håndsrækning. Tømreren Knud var en halvgammel knark, som havde et farligt snakketøj. Sådan en karl kom vidt omkring og vidste besked med mennesker i fjerne sogne. Men det var grimt, som han bandede, og det sved i Lars Bundgaards sind at høre djævelen manet frem her på hans egen jord. En morgen, Knud havde været særlig slem, spurgte fiskeren forsigtigt:
Letter det?
Hvad skulle vel lette? spurgte tømreren.
Alle de eder – du må vel bruge dem for en ting?
Knud blev gnaven og satte lås for sin mund. Lars Bundgaard blev ikke længere gjort bekendt med fremmede folks levevis og tilskikkelser af mærkelig art.
Med huset var der mange vanskeligheder og bekymringer. Nu var der navnet. Det var jo blevet skik, at man kaldte et hus op ligesom et skib eller en hund. Man kunne forstå, det var praktisk både for breve og folk, der skulle have vej at vide. Lars Bundgaard havde først ment, det var hovmodigt at male navn på gavlen, men Malene syntes, det skulle til. Hun ville have, det skulle kaldes Bethlehem. Det var skønt at tænke på de bitte liv, som skulle fødes der med årene. Men Lars Bundgaard sagde nej med det samme. Det var et altfor stort navn for en jordisk bolig. Selv havde han tænkt på Kapernaum. Men først tog han Thomas Jensen på råd.
Thomas Jensen nikkede, navnet var skønt, men det passede ikke for Guds børn at sætte bibelnavne på sten og mure. Lars Bundgaard indrømmede det og tænkte så på „Malenes lyst“. Men det syntes Malene ikke om, det var et navn, folk ville finde underligt. Endelig blev „Solblink“ bestemt. Det var et pænt ord, han engang havde lagt mærke til på et hus i byen, og det blev malet på træ med sorte, snørklede bogstaver.
I den første tid ruserne er ude, kommer ålen småt. Der var ikke meget at bestille, og derfor var det belejligt, at der kom besøg. Det var Laust Sands søstersøn, Mads Langer hed han, som en dag kom spadserende de to mil fra stationsbyen med en kuffert i sin hånd. Køn var han ikke, tatoveret blå på hænder og arme og forblæst i ansigtet, men en villele karl til at snakke. Han havde ingen besked givet om, at han ville komme, og Adolfine blev rød som et dryppende blod, da han stod i stuen i tøj af fremmed og fornemt snit og spurgte, om Laust Sand var at træffe.
Om karlen ville sætte sig, til Laust kom.
Søstersønnen fik plads i sofaen, og Adolfine hentede plejefaren ved broen, hvor han var ved at tjære en båd. Han kunne knap huske Mads Langer, som var kommet tidlig ud at sejle og var blevet fyrbøder. Det lysnede ikke i Lausts sørgmodige ansigt, det besøg gav ingen husvalelse.
Men sømanden befandt sig vel og var fuld af sære fortællinger. Han havde været i alverdens havne, og der hang noget engelsk ved hans udtale. Som dreng var han faldet ned fra et høstænge og havde slået hovedet, men slaget havde sandelig ikke gjort ham svaghjernet. Snarere var han vist blevet klogere af at få hovedet rystet. Alt vidste han besked om – skibe og fremmede byer. Laust Sand ville gerne være venlig imod ham, for han var jo af slægten. Men han havde svært ved at svare andet end nej og åja og javel. Laust kom mere og mere til at ligne en korsfæstet, smal om kinderne og voksgul i huden og med en nagende smerte i øjnene. Ved bordet faldt han hen i bønnen og bad, til maden blev kold, mens Adolfine dukkede hovedet. Mads Langer havde svært ved at tie så længe.
Men for Anton Knopper var fyrbøderen en oplevelse. Her fik man at vide om jorderigs lande og stæder. Timevis sad Mads Langer i Anton Knoppers stue med messingspytbakken mellem fødderne og skråede, som gjaldt det noget, men snakkede lige godt for det. Anton rystede på sit store, træede hoved og gøs, når fyrbøderen øste af sin videns dyb: som verden var fuld af sorg og farer!
Og de her piger, som solgte deres legemer, mærkede man nu aldrig nogen anger hos dem?
Mads Langer vidste ikke af egen erfaring, hvordan de var. For han var omvendt og holdt sig pæn og havde gjort det alle sine dage. Men såvidt man hørte af kammeraterne, gjorde de det nok ikke. Blot de fik sømandens penge, var de ligeglade, men grimme sygdomme havde de tit, både de og deres bolere.
Det var vel Guds straf, mente Anton tilfreds. Det forstod man, det var retfærdighed.
Men der er også rent for mange fristelser for de unge folk i de store stæder, sagde han. Æ kan huske, da æ var soldat i København, i de her museer og mange gange i haverne og på gaderne var der billedstøtter af nøgne kvinder uden så meget som et skørt. De siger, det er kunst, og de lærde folk kan sagtens nok tåle at se på den slags, men for vi andre enfoldige mennesker – æ tykkes nu ikke om det.
Jo pyt, spyttede Mads Langer. Det var ingenting. Der var billeder, som agenter gik omkring og solgte i havneknejperne, det var andre sager. Der blev både vist det ene og det andet, og det var ikke nøgenhed alene, you know.
Anton Knopper følte sig ikke veltilpas ved den oplysning. Han blev lidt rød i tindingerne. Med et skråt blik til ham tog Mads Langer sin elegante lædertegnebog op af lommen og fandt i et af rummene et lille hæfte. Her var syn for tingen. Om Anton ville se lidt på det.
Anton Knopper blev hvid og rød – ordene var et fremmed sprog, som han ikke forstod, men billederne var tydelige nok. Ak, det var en forfærdelig verden. Han smed de ublu billeder fra sig og følte sig et øjeblik halvvejs svimmel af væmmelse og rædsel.
Hvordan har du fået det i hænde? sagde han hæst. Æ troede, du var en ordentlig mand.
Men fyrbøderen havde forklaring på rede hånd. Det var købt i Argentina, en sømandsmissionær havde bedt ham tage det med hjem. Han ville have det at bruge som advarende eksempel. Mads Langer var sandelig ikke af den slags, som bar utugtige billeder hos sig for sin fornøjelses skyld. Anton Knopper var i mørkt humør i flere dage, de hæslige billeder plagede ham i drømme og forstyrrede hans ro. To nætter måtte han stå op og tænde lys og læse kraftige ord i Skriften. Så fik han endelig bugt med den gamle Adam igen.
Mads Langers selskab nød han, så tit han kunne. Der gik mange timer med snak om skyskrabere og oceandampere, der rummede flere mennesker end et helt sogn. Og om livet i havnekipperne, hvor der blev drukket og sviret og stukket med knive, så blodet sprøjtede over borde og bænke. Men personlig holdt Mads Langer sig til ordet og sin frelser og var på den sikre side. Også her havde han mærkelige ting at forkynde. Om nogle år skulle verden gå under, og syndere og horkarle kastes i fyret. Mads Langer blev vild i øjnene og forklarede om ovnen, han plejede at passe. Han kastede skovlfulde kul i det flammende gab. Sådan var helvede!
Der blev holdt kaffegilder rundt omkring hos havboerne til ære for gæsten, det var skikken, og han blev hørt i andægtig tavshed som en mand fra de store have. Hans tatoveringer fik børnene til at spile øjnene op, og han havde guldklokke og en kæde af sammennittede guldmønter – den var flere hundrede kroner værd i rede penge. Det undgik ikke opmærksomheden, at han holdt sig i nærheden af Adolfine. Hun var stille og fraværende, som det passer sig, hendes optræden kunne ingen klage på. Men vel var det, om hun kunne blive gift med så stabil en mand. Han kunne forsørge hende, og han var troende og af god slægt. Ja, det var skønt, om Adolfine kunne få ring.
Når mændene var på fjorden, havde kvinderne deres. Mariane gjorde hovedrent hveranden dag og skurede og skrubbede og lavede kaffe og gik på besøg. Der stod altid en duft om hende af rent linned og varmt sæbevand. Og når opmuntring tiltrængtes, var hun altid tilrede. Hun havde altid travlt og altid herlig tid. Anderledes var det med Tea, som kun havde sorger i dette jordeliv. Hun fik ikke mere besøg af præsten og vidste ikke, hvem der var med barn og hvem der var ved at segne under store synder. Nej, Tea var uvidende om alt på denne egn og følte sig ikke hjemme. Derfor fandt hun vej til Mariane og gjorde, hvad hun kunne, for at omvende den vantro sjæl. Men Mariane stod imod og tog det som en spøg og var ikke til at få hold på. Der var liv og varme i hende, hun alene var som et helt sogn.
Og dog kunne Tea fra sit eget liv godtgøre, at freden kun fandtes i Jesu skød. Da hun var ung, var hun blevet fristet næsten over måde. Hvert sted hun satte sine ben, havde hun karlene i hælene, og det var med nød og næppe og kun ved forsynets hjælp, at Tea havde klaret pynten. Hun havde haft en stor sorg. En karl, hun satte sin hu til, viste sig fra den grimme side, og Tea var nær gået i havet.
Mariane rørtes over den historie. Af hele sit hjerte forstod hun elskovssorg, og hun følte det næsten som en mangel, at hun aldrig selv havde udstået den bitre pine. Mariane lo ad Tea og så’ lidt ned på hende, men hun kunne ikke lade være med at beundre hendes sarte sjæl. Historien blev fortalt om og om igen i sørgmodig andagt.
Mads Langer rejste omsider. Den sidste dag, han var der, betroede han Adolfine sin kærlighed. Adolfine kom til at græde og sagde kun:
Æ kan ikke gifte mig med dig.
Sømanden blev rød i ansigtet, og et ar i hans pande lyste blegt. Uden at sige noget greb han hendes hånd, tvang den op og satte ringen på hendes finger. Den var af guld med to hænder, som trykkede hinanden, og bedre vare var ikke spurgt. Men Adolfine så den knap. Hun var lighvid, og det trak krampagtigt i hendes ansigt. Hun fulgte Mads Langer til postvognen. De andre vesterhavsboere kom for at tage afsked, og fyrbøderen snakkede op med smil i det sære, hærgede ansigt, mens Adolfine stod tavs ved hans side. Alle havde set ringen på hendes finger, men det var ikke passende at lade sig mærke med noget. I sidste øjeblik råbte Anton Knopper:
Nå, nu kan en da få lov til at gratulere?
Fyrbøderen vinkede og svang kasketten, så hans tjavsede, sorte hår viftede i vinden, men Adolfine stak hånden ind under forklædet. Da hun kom hjem, trak hun ringen af og gemte den i sin kommodeskuffe. Det vakte undren, at hun ikke bar den mere.
– Den mand, som havde fået Mariane til støttestav, hans mindste kunst skulle det være at fange fisk, og Povl Vrist kom hver dag hjem med ål i snesevis. Også de andre fik godt på deres herregårdsvand, Den sorte Hest, Blokken, Fladstranden, Blågrunden og hvad staderne nu hed. Den eneste, det var småt for, var Jens Røn. Han roede møjsommeligt ud til sine ruser, meget var der aldrig i dem. Men der var jo tid endnu, før ålefiskeriet var slut, og ikke tale om, at Tea blev besk eller satte sig op mod almagten. Et menneskeligt øje kunne vel knap skønne, hvorfor Povl Vrist, som næsten var en hedning, havde heldet med sig, mens andre, som bøjede sig for ordet, fik så krank en lod. Men Tea ville hellere bide tungen af end bruge den til klage.
Hen i september var Lars Bundgaards hus i stand. Det var et skønt hus med røde mure og skifertag og maling og blomstrede tapeter. Men Lars Bundgaard rystede på hovedet: som det kostede. Hvergang han kom fra fjorden, havde Malene udfundet forbedringer, flere hylder i køkkenet eller messingknagerækker i forstuen. Da alting var færdigt og i orden, blev der budt selskab, Malene ville vise huset frem. Konerne beså stadsstuen, hvor det fine nikkelkaffetøj strålede på buffeten, mens de grønne plysmøbler så utilnærmelige ud. Men mest glædede Malene sig ved sovekammeret, der var rummeligt og hvidskinnende, og her betænkte hun, skulle jo andre bitte liv slå deres øjne op i verden.
I udhuset var der indrettet et kammer til fiskerkarlen Anders Kjøng, så behøvede han ikke længer at leje sig ind hos fremmede. Det var et pænt lille værelse med bord og stol, og Lars Bundgaard havde hængt nogle små billeder op på væggen. Et forestillede Jesus, som leder efter det tabte lam. Det skulle karlen se på og drage lære af. Og hjalp det ikke, var der et andet over sengen. Det afbildede Sodomas undergang i flammehavet. Måske kunne det vække nyttige tanker.
Det undrede folk, at Lars Bundgaard ville have Anders Kjøng i sit brød. For hvis det skulle siges rent ud, så var han en spotter. Ingenting troede han på, og tvær og utilnærmelig var han af natur. Men Lars Bundgaard bar over med ham og søgte at vinde ham for Herren. Var Saulus ikke blevet til en Paulus? Om søndagen gik Anders Kjøng ikke i kirke, men tog en båd og lagde sig ud på fjorden. Der lå han i bunden af jollen med frakken byltet sammen under hovedet og kigede op i den klare efterårshimmel. Strømmen førte båden ganske langsomt med sig. Til salmesang med de hellige skulle Anders Kjøng ikke. Men han drømte om mange ting. Hvis han nu lagde sin løn op og tog skolelærereksamen? Så lærte folk nok at respektere ham, og pigerne gik ikke af vejen for ham. Anders Kjøng tænkte på sognets unge kvinder, de bredhoftede, stærke koner og de slanke piger. Nej, så lærte de nok at se til den side, hvor han var.
Det efterår måtte Jens Røn sande, at en tom båd er tung at ro. Næsten hver dag røgtede han sine ruser. Når han løste snoren fra hovpælen og løftede rusens hoved ind i båden, mumlede han uvilkårligt en bøn, bare et par linjer. Men det nyttede ikke, ålene kom ikke i hans garn, og vinteren stod for døren som et frossent spøgelse. Vinteren, hvor der skulle skaffes ildebrænde og købmandsvarer, og hvor man ikke kunne leve af småfisk og brød. Heller ikke Laust Sand fangede meget, men det mærkedes ikke på ham. Når Jens Røn stilfærdig sagde:
Det går ilde for os to, Laust! dukkede han hovedet og svarede tungt:
Var der aldrig værre.
Der var noget galt ved Laust Sand. Øjnene gemte sig under panden. Hvad nagede ham? En ensom mand var Laust Sand alle sine dage som det bladløse træ eller dødningen i graven.
Dagene blev korte, mørke og sludfulde, og blæsende skyer gik tungt over fjorden. Regnen piskede i ansigtet, når ruserne skulle røgtes, og søen stod i salte skvæt ind over båden. En nat væltede stormen alle Anton Knoppers pæle. Han måtte bede Lars Bundgaard om at låne Anders Kjøng nogen tid. I en uge asede de to mænd med at rejse pælene igen, våde og forkomne vendte de hjem om aftenen. Og i mørkningen, når den blå havbåd kæmpede sig ind fra bredningen, var fjorden fuld af gru og uhygge. Bølgerne skummede hvidt i halvmørket, og fugle fløj skrigende hjem. De gamle i landsbyen vidste om druknede folk, der ikke har fået fred i døden. Og længere vesterpå, fortalte Anders Kjøng, var der et hoved, som gled over isen i vinternætterne og råbte: Å, min lever! Å, min lung! Det var nok en synder, som gik gennem en våge, da han stangede ål en juleaften.
Hver lørdag aften var der bal på afholdskroen. Det var en lav, hvid bygning med takkede gavle. I afstand så den helt kirkelig ud. Men det var kun et gøglespil. Der var ikke noget godt at sige om det sted. Værten, Mogensen, var en lille snakkesalig mand, som havde været maler, men nu havde slået sig på gæstgiveri. Altid havde han ny planer. Her i sognet kunne der godt drives badehotel. Bygningen lå nær ved fjorden. Men foreløbig skulle der danses.
Han havde fået en spillemaskine opsporet i købstaden, den kostede tre hundrede kroner og var pengene værd. Man lagde en tiøre i en sprække og fik musik. Den fyldte et helt skab og gik på valser med trommer og fløjter og hylende violiner. En dag tog han ind og købte maskinen for rede penge og bragte den med sig hjem i en motorbåd. Allerede på broen blev den prøvet. Niels Væver ofrede en tiøre, og den halve by stod og så’ til. Tea var kommet derned med børnene. En klovn sprang ud af en lem i skabet og rakte tunge, bukkede og slog ud med armene. Musiken dundrede i dansetakt. Børnene havde aldrig set magen, men på vejen hjem forklarede Tea dem sandheden. Det var den lede dansedjævel, som kom frem og gjorde sine streger for at lokke skikkelige mennesker i fortabelse.
Men ungdommen morede sig om aftenen på kroen. Karlene valsede rundt med pigerne knuget tæt, mens de sang:
Og hør, Susanne, vil du gifte dig med mig,

så køber jeg et sneglehus og bor i det med dig.
Når maskinen stoppede, blev der straks ofret en ny tiøre. Mogensen sad bag skænken med et ark papir og gjorde i lange talrækker op, hvordan det stillede sig med musikkassens forrentning. Mellem dansene gav karlene omgange af kaffe eller øl. Det kneb med plads ved bordene, pigerne måtte sidde på skødet. De var røde og hede i kinderne, og håret var i uorden. Men såsnart musiken skraldede, kom de på benene og dansede, så ruderne klirrede.
Tea måtte hen og se, hvor slemt det gik til. Med et sjal over hovedet, vovede hun sig til salens vinduer og kigede ind. Hun blev kold og hed og fik hjertebanken. Da hun vendte sig, løb hun i mørket lige på Anton Knopper.
Er det dig, Tea? sagde han. Ja, det er et grimme syn.
Hans stemme var ophidset, og Tea gav ham ret.
Så du karlene sidde med tøsene på skødet, svarede hun. Den slags skulle nu være forbudt.
Ja, det er rent galt, rent galt, mumlede Anton Knopper. Hvordan skal det gå de sølle mennesker.
Men pigerne – at de kan få sig til det, sagde Tea, og hendes stemme rystede. De kan da ikke have skam i livet. Det vil æ nu sige, hvis det havde været hjemme, hvor vi kommer fra, havde æ ikke troet mine egne øjne.
Hun greb Anton Knopper i armen og pegede mod en mørk skikkelse, som stod ved et andet vindue og kigede ind. Det er Anders Kjøng, hviskede hun. De siger om ham, at han lister efter pigerne om aftenen.
Tea havde ikke magt, som hun havde agt, og kunne ikke hindre folk i at gå den brede vej, så sørgeligt det var. Værten lod maskinen spille og pønsede på ny ting, som kunne give ham søgning. Nu var det teaterforestilling. Han fik et lille skuespillerselskab til at lægge vejen omkring sognet, men her slog hans beregning ikke til. Landposten, som skulle uddele plakaterne, var en troende mand. Han afleverede dem kun til ordentlige folk.
A ved jo, I går ikke til den slags narrestreger, sagde han og lagde plakaten på køkkenbordet. De vil spille et stykke, de kalder Jeppe på Bjerget. Plakaten her skulle jo ikke så gerne falde i gale hænder. Da skuespillerne kom, var salen halvtom.
Trøst fandtes også for det fromme hjerte. Thomas Jensen havde begyndt en søndagsskole. Lærer Aaby lånte en af skolestuerne ud, selv følte han sig for gammel til den gerning. Det var ikke for at hovmode sig, Thomas Jensen gjorde det, men præsten havde ikke sind for ungdommens tarv.
Så måtte Thomas Jensen, fisker og Guds barn, hver søndag opbygge de små. Børnene sad andægtig på de brune bænke og lyttede til. Faldt een i søvn med hovedet mod bænkeryggen, blev han vækket med blidhed. Thomas Jensens flok fyldte en hel række. Det var et lille Guds rige.
De mørke nætter lagde sig tungt over landet. I de sludfulde dage spadserede lærer Aaby sine ture langs stranden. Han gik med sin bibel i lommen og satte sig og læste, hvor der var en smule læ. Mager var han som en gammel fugl, og tøjet hang om ham. Efteråret har sin manende stemme.
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