




        
            Sanne Gram Fadel

            FARVEL,
MIT SYRIEN

            Fortællinger om krig og flugt

            (Læseprøve)

            Gyldendal

        

    


Kort over Syrien



[image: Billede]






        
            KAPITEL 1
JAD

            Damaskus, september 2014

            Jad vendte sig om og kiggede ud ad bilens bagrude. Han kunne se sine to brødre, der stod foran hjemmet og vinkede. Han løftede hånden og vinkede tavst tilbage, men chaufføren kørte stærkt, så den grå betonbygning og brødrene forsvandt hurtigt og blev helt væk, da bilen drejede rundt om hjørnet.

            Jad sad på bagsædet sammen med rejsekammeraten Abu Ahmad og en anden mand. Han kiggede ud ad vinduet, men så ikke rigtig noget. Han havde lukket af. Ville ikke føle noget. Ville ikke mærke smerten og angsten, som sad i hele kroppen. Det gjorde ondt et sted inde i brystet at vide, at der kom til at gå lang tid, før han ville se sin familie og Damaskus igen.

            På skødet havde han tasken med papirer, i bagagerummet lå den anden taske med rent tøj. De 8.000 amerikanske dollars havde han gemt i sine jeans, i jakken og andre steder på kroppen i tilfælde af, at de blev kropsvisiteret ved en kontrolpost. Hvis sedlerne var fordelt flere forskellige steder, ville det måske være sværere for soldaterne at finde alle pengene. I løbet af få dage havde han sammen med sin far og brødre fremskaffet pengene ved at sælge deres værdier og hans mors smykker, samle alle deres kontanter og ved at ringe til familiens venner for at indkassere gamle udeståender. Hans fremtid var afhængig af, at pengene nu landede i de rigtige hænder og ikke hos en syrisk soldat ved en kontrolpost.

            Fra familiens lejlighed ved Bab Sharqi til det sted i Damaskus, hvor de skulle skifte bil, blev de stoppet ved fire kontrolposter. Normalt ville turen kun tage fem minutter, men chaufføren kørte flere omveje på grund af kampe og spærrede veje. Efter 20 minutter kom de til holdepladsen. Jad ænsede nærmest ikke noget, da de skulle skifte til minibussen, og Abu Ahmad spurgte bekymret, om Jad havde taget beroligende medicin, siden han var så fraværende. Han rystede på hovedet. Han havde ikke taget piller, og Abu Ahmad forsøgte at trøste ham ved at sige, at de alle havde det på samme måde. De andre havde også måttet forlade deres familier.

            Dagen før rejsen havde Jad siddet hjemme i lejligheden sammen med sine forældre, sine tre brødre, deres koner og børn. De havde forsøgt at opmuntre ham, selv om de også var kede af det. Særligt hans bror Bilal, som han havde et helt særligt forhold til. Det var, som om Bilal altid vidste, hvad han tænkte.  Bilal  var adskillige år ældre end ham, men det havde været Bilal, der kunne færdiggøre hans sætninger, før hans selv havde talt færdig. Han kendte Jads hemmeligheder og inderste tanker, og han var den eneste i familien, der virkelig vidste, hvad han følte for Yasmin, Jads store og eneste kærlighed. Hende havde han ikke sagt farvel til, det hele var gået så hurtigt.

            Familien havde siddet i det ene af lejlighedens to værelser. Normalt var det her, mændene sov. På gulvet lå madrasser, de havde fået af FN, men ellers var der kun et lille fjernsyn, købt på et loppemarked. De hvide vægge var tomme, og fra loftet hang en enlig pære. Fra at have været en velstående familie havde krigen forvandlet dem til en af de mange familier, der overlevede på hjælp fra nødhjælpsorganisationer. De fik hjælpepakker med madvarer, brødrenes løn bidrog også, men det slog stadig ikke til. Efter tre et halvt år med krig var priserne på mad, gas og andre basale ting steget, så det var svært at få pengene til at række. Jad havde ikke arbejdet i flere måneder. Det var et års tid siden, han var blevet færdig på universitetet, og han kunne ikke længere udskyde militærtjenesten med et studiekort. Som den sidste i familien havde han ikke været i militæret, og eftersom regeringen greb fat i stort set alle unge, der kunne kæmpe, havde han været bange for, at militærpolitiet ville komme og hente ham, mens han var på arbejde. Som 25-årig, ugift og nyuddannet var han oplagt at indkalde til præsident Bashar al-Assads hær. Nægtede han, kunne militærpolitiet hente ham. Gemte han sig, kunne de komme og tage hans familie. Flygtede han til en anden del af landet, var der stor risiko for, at han ville ende i armene på oprørsstyrkerne eller islamisterne. Som kriger eller som offer. Men han ville ikke slå ihjel. Hverken for den ene eller den anden side. Det var derfor, han nu var ved at forlade den lille to-værelses lejlighed ved Bab Sharqi i Damaskus, hvor familien havde boet i snart to år. Krigen havde overtaget alt. Udover lejlighederne havde den taget deres biler, morens smykker, alle deres penge og værdier. Hele det liv, de plejede at leve. Nu truede den også med at tage Jad. Men familien ville ikke acceptere, at det skulle være hans skæbne. Det var faren, der gennem Abu Ahmad, som selv ville flygte, havde forhandlet med smuglerne om at tage Jad med. Hans forældre og brødre havde haft det afgørende ord.

            Udover at han var bange for at blive indkaldt til militæret, havde han længe været frustreret over, at han ikke kunne hjælpe familien med at tjene penge. Han følte sig magtesløs og kunne ikke holde ud at gå derhjemme uden at lave noget. Han havde altid elsket at arbejde, var uvant med ikke at have et job. Som ung knægt havde han plaget faren om at få lov til at tjene sine egne penge, men der blev sagt nej. Jad var for lille, og omverdenen skulle ikke tro, at familien var så fattig, at han måtte sende sin yngste søn ud for at tjene penge. Det handlede om familiens ære og anseelse. Men Jad blev ved med at plage, og endelig lykkedes det ham at overtale faren, så han kunne arbejde i en forretning, der solgte guld og smykker. Hvis det ikke kom til at gå ud over skolen og lektierne. Da han fik løn første gang, havde han købt slik til hele familien, og da hans far spurgte, hvad han havde gemt til sig selv, så Jad undrende på ham. Han skulle da ikke have noget til sig selv, han var stolt over at dele sin løn.

            Sådan havde det altid været med Jad. I stedet for at købe noget til sig selv ville han hellere dele. Særligt med familien. Familien havde altid været vigtig for ham, den var hans faste holdepunkt. Han var traditionelt opdraget og fulgte de gamle arabiske dyder om at sætte familien først, hvorefter han selv kom i anden række. Han havde lært at have respekt for dem, der var ældre end ham selv. Han sagde sjældent sin far imod, især ikke hvis andre hørte på det. Jad vidste også, at han som mand havde et særligt ansvar for at hjælpe kvinder, der jo ikke var lige så stærke som mænd. Så han havde altid hjulpet sin mor med de hårde ting i hjemmet, og særligt de seneste måneder havde han kunnet se, at krigen tog hårdt på hende.

            »Jad, hvad vil du have at spise i  morgen?« havde  hans mor  spurgt, dagen før han skulle rejse. Han havde egentlig haft lyst til at spise kibbeh. Hans mor havde altid lavet verdens bedste, men kød var blevet så dyrt, at det efterhånden var sjældent, at familien havde råd til denne traditionelle mellemøstlige ret, der tidligere var hverdagsmad. Han ville ikke være besværlig, så han havde bare svaret, at han nok ikke var særlig sulten og bare ville have nogle chips. Men Rima kendte sin søn, og på hans sidste dag i Damaskus havde hun lavet kibbeh. En tærte med oksekød eller lammekød og bulgur. En af brødrene havde hentet is og havde sørget for, at Jad fik sin yndlings-is, vaniljeis. Der skulle ikke mangle noget.

            Taskerne havde stået pakket og klar. I den ene havde han samlet alle sine eksamenspapirer, personlige dokumenter og pas, i den anden havde han pakket lidt tøj. Havde det været før krigen, ville indholdet i hans tasker have set væsentligt anderledes ud. Han havde altid været pæn i tøjet, haft de rigtige solbriller og den nyeste parfume på markedet, og selv om han på trods af krigen forsøgte at bevare sit moderigtige look med det nyklippede mørke hår og det trimmede skæg, var tøjet i hans taske præget af, at der ikke længere var penge til modetøj.

            Det var ud på natten, da bilen kom og hentede ham, og i det øjeblik, han trådte ud på gaden, blev han mindet om, hvorfor han var nødt til at forlade Syrien. Området, hvor de boede nu, blev kontrolleret af Bashar al-Assads regeringsstyrker, og selv om klokken var tre om natten, kunne han høre de dumpe brag i Jobar, der lå et par kilometer derfra. Det var kun en uges tid, siden regeringsstyrkerne havde indledt en stor offensiv for at få oprørerne ud af bydelen Jobar, men Bab Sharqi havde undgået kampene. Bab Sharqi var navnet på en af de otte gamle byporte, man gik igennem, hvis man skulle ind i Damaskus’ gamle bydel. Den lå i det østlige hjørne af bydelen, og under romernes tid blev byporten også kaldt Solens Port. Men det var længe siden, solens stråler havde skinnet på en bydel fuld af liv. Tiden før krigen virkede så langt væk. Hvis man før 2011 forlod det moderne Damaskus med de dyttende gule taxaer, affaldet på gaderne og den almindelige mellemøstlige tumult og gik under Bab Sharqis buede hvælving og ind i den gamle bydel, trådte man ind i et helt andet leben. På den lange gade, der gik fra Bab Sharqi i øst til Bab al-Jabiye i vest, havde man set lokale handle og passe deres dagligdag og turister slentre rundt på jagt efter et godt tilbud. I stedet for benzin og bilos havde det været duften af krydderier og nymalet arabisk kaffe, der satte sig i næseborene. Ældre mænd havde stået i trange boder, afmålt spidskommen, kardemomme og kanel med en ske og hældt krydderierne ned i små poser. I andre boder hang sko ned fra loftet, så man lettere kunne pege på det par, man havde udset sig. Store kobberfade stod ved siden af lædertasker, mens T-shirts med det syriske flag og et portræt af præsident Bashar al-Assad prydede bodernes vægge. Man havde kunnet se turister forhandle priser med en gadehandler, der med store armbevægelser og et lidende ansigtsudtryk havde set ud, som om han lige havde solgt sin mor for et enkelt syrisk pund. Men da krigen begyndte, holdt turisterne sig væk, dagliglivet ændrede sig, og regimets kontrolposter ved bydelens porte og på gaderne rundt om i byen vidnede om, at intet sted i Syrien længere var sikkert.

             

            Moren og brødrenes koner græd, da han tog sin jakke på og sagde farvel. Normalt havde han let til tårer, men denne gang var det lykkedes ham at holde dem tilbage. Ellers ville han aldrig komme ud af lejligheden. Han følte sig nærmest lammet af den sorg, der slog ned i ham, da hans forældre ikke kunne holde deres følelser tilbage over at sende deres yngste søn ud på den farefulde rejse. Da han gik ned ad trappen, var hans tre brødre lige bag ham. Bilal vendte sig om og bad en af de andre om at gå op i lejligheden igen for at passe på forældrene. Nede på gaden ventede en lille grå personbil. Abu Ahmad, som han skulle følges med på rejsen, sad der allerede, og der var en plads tilbage. Det var Jads. Han havde altid elsket Syrien, han var stolt af sit land, og nu var han ved at forlade det. Men Syrien var ikke det samme land længere, og han ville ikke kunne få sit tidligere liv tilbage, som det var lige nu. Det vidste han godt. Han så på sin bror Muhammed, der altid forsøgte at skjule sine følelser, men da hans bror så ned i vejen, vidste Jad, at han græd. »Muhammed, jeg kommer tilbage. Du må bede for mig og tro på, at vi ses igen en dag.«

            Bilal skyndede uroligt på ham. »Jad, det er nu. Pas på dig selv, og husk, at vi altid er her for dig.« Et hårdt knus, og Jad satte sig ind i bilen.

            »Yallah, yallah,« sagde Bilal og bankede på bilens tag. Chaufføren trykkede på speederen. Jad så sig tilbage ud ad ruden. »Bare jeg var død, for så ville jeg ikke mærke smerten,« tænkte han.

            Paradoksalt nok var det netop døden, han flygtede fra.
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            Ugen før Jad sagde farvel til sin familie, indledte den syriske hær en omfattende militæroffensiv i Damaskus-bydelen Jobar. Regimet gennemførte mindst 25 luftangreb på en enkelt dag, og flere end 150 mennesker blev dræbt. Den syriske hær havde i månedsvis forsøgt at fordrive oprørerne fra området, som blev betragtet som en mulig adgangsvej til det centrale Damaskus. Krigen i Syrien havde i september 2014 varet i næsten tre et halvt år. Flere end 190.000 mennesker var dræbt, og ni millioner var på flugt, internt eller ud af landet. Demonstrationerne mod præsident Bashar al-Assad og regimet var begyndt i foråret 2011. I begyndelsen var det almindelige syrere, der krævede demokrati og flere rettigheder, men demonstrationerne havde udviklet sig til kampe, og nu var det en regulær borgerkrig. Regimet kæmpede på flere fronter i både Damaskus og rundt om i landet. Demonstranterne havde samlet sig i væbnede modstandsgrupper, som under navnet Den Frie Syriske Hær kæmpede mod regimets soldater. Men Assad-styrets modstandere var ikke længere kun utilfredse syriske borgere. Islamisterne i bevægelsen Jabhat al-Nusra, som havde forbindelse til Al-Qaida i Irak, var også blevet en del af kampen og havde overtaget kontrollen med dele af landet. På samme måde havde terrororganisationen Islamisk Stat – eller Daesh, som organisationen hed på arabisk – et par måneder forinden udråbt sin egen selvstændige stat, kalifatet, i dele af Syrien og Irak og kontrollerede nu store landområder.

             

            Det var netop terroristerne fra Islamisk Stat, Jad var mest nervøs for at møde på sin flugt nordpå ud af landet. Islamisk Stat havde nærmet sig Aleppo i den nordlige del af landet, et område i nærheden af Homs, og organisationen havde kontrollen i byen Raqqa og områder i den nordøstlige del af landet. Nogle af disse områder skulle Jad passere for at nå grænsen til Tyrkiet. Selv om det primært var den syriske hær og militærtjenesten, han flygtede fra, var han mere bange for islamisterne fra Islamisk Stat. Hvis minibussen blev stoppet ved en af militærets kontrolposter, kunne han allerhøjest blive hevet ud af bilen, få tæsk og blive afleveret til militæret. Derimod kørte en blodig film med overskårne halse, hoveder på spid og døde mennesker over hans nethinde, når han tænkte på konsekvenserne af at køre ind i en kolonne med krigere fra Islamisk Stat.

            Damaskus, maj 1989

            Jad blev født på den første festdag efter ramadanen i 1989 som den sidste dreng i en børneflok på fire. Ibrahim var den ældste, så kom Bilal, og Muhammed var kun to år ældre end Jad. Efter at Rima havde født tre drenge, var hendes højeste ønske at få en pige. Hun bad inderligt til Gud om en datter, og da hun havde en konstant lyst til chokolade, og hendes krop blev rundere end ved de tidligere graviditeter, forsikrede nabokonerne hende om, at det bestemt måtte være en pige, der var på vej. Selv lægen på hospitalet sagde efter en scanning, at hendes bønner var blevet hørt, og at hun bar på en pige. Så hendes skuffelse og skæld ud havde været højlydt, da lægen på fødestuen fortalte hende, at det skrigende barn i hans arme var en dreng. »Neeej, du sagde til mig, at det blev en pige.«

            Rima havde aldrig skånet Jad for historien. Tværtimod havde hun adskillige gange fortalt ham, hvordan hun ønskede at proppe ham tilbage, hvor han kom fra. I flere måneder fik han det pigetøj på, som var indkøbt og tiltænkt pigen Rose og ikke drengen Jad, og først efter et halvt års tid begyndte hun at klæde ham i drengetøj. Om det var Rimas dybe lyst til at få en datter, der smittede af på Jads sind, var ikke til at sige, men han var den eneste af de fire brødre i den traditionelle syriske familie, der hjalp moren. Han hjalp med opvasken, var med på indkøb, legede med barbiedukker og foretrak kvindernes fester ved bryllupper frem for mændenes. Men da han blev syv år, sagde faren stop. Han ville ikke længere acceptere, at Jad gik med kvinderne eller legede med pigeting. Han var bange for, at Jad ville blive homoseksuel, og det var hverken accepteret eller lovligt i Syrien. Når man var dreng, legede man med drengeting, og sådan var det. Jad begyndte derefter at løbe i sine brødres fodspor, og han opførte sig mere som en syrisk dreng. I hvert fald hvis man fulgte den traditionelle syriske opfattelse af drengeadfærd.

            Familien manglede ikke noget. Selv om de ikke var palæstinensere, havde Jads far købt en ejendom i udkanten af den palæstinensiske flygtningelejr Yarmouk i Damaskus. Ejendommene i området var billigere end andre steder i byen. Faren tjente gode penge ved blandt andet at arbejde i Dubai, hvor lønningerne var højere end i Syrien. Imens gik Rima som mange syriske husmødre hjemme og sørgede for en tryg opvækst til drengene, der trak i de militærinspirerede skoleuniformer og passede deres skolegang. Skole og uddannelse var vigtigt, havde faren holdt hjemlige foredrag om, og Jad og hans brødre gik da også disciplineret til opgaven. Disciplin var også et centralt begreb i skolen. Hver morgen, før skoledagen begyndte, stod børnene med ranke rygge i klasselokalet og erklærede i kor deres kærlighed til Syrien og regimet. Først derefter kunne de sætte sig ned.

            [image: Billede]

            Jad voksede op i et Syrien, der var ledet af den nuværende præsident Bashar al-Assads far, Hafez al-Assad. Efter et internt opgør med Salah Jadid, Baath-partiets leder, som styrede landet, kuppede Hafez al-Assad, der på det tidspunkt var forsvarsminister, sig til magten i 1970.

            Året efter satte Hafez al-Assad sig i præsidentpaladset og gennemførte reformer, der blandt andet sikrede, at næsten al magt kom til at ligge i præsidentens hænder. Styret blev et diktatur, hvor præsidentens ord kunne overtrumfe alle andres, og ingen i den politiske elite eller ved domstolene satte officielt spørgsmålstegn ved hans beslutninger. Hvis man vovede at gøre det, risikerede man at blive fjernet. Eller det, der var værre. Al politisk aktivitet var stramt styret af Baath-partiet, som Assad-familien efter kuppet kom til at stå i spidsen for, og partiets medlemmer satte sig på stort set alle relevante ledende poster i samfundet.

            Siden 1963, da det nationalistiske og socialistiske Baath-parti kom til magten, havde Syrien været underlagt en række undtagelseslove, der begrænsede borgernes rettigheder. Styret havde i årtier hævdet, at undtagelseslovene var nødvendige, fordi man skulle forsvare landet mod fjender udefra, særligt mod israelerne og militante islamister. I praksis blev lovene brugt til at beskytte Baath-partiet ved at give sikkerhedsstyrkerne frie hænder til at chikanere, fængsle og indimellem slå regimets kritikere ihjel. Myndighederne tilbageholdt fanger i flere år uden anklage eller dom, og almindelige borgere kunne risikere at blive stillet for en dommer ved særlige domstole udenfor det civile retssystem. Regimet var ikke bange for at vise en hård hånd over for kritikere, og mange syrere var bange for at blive samlet op af politiet eller militæret og for evigt forsvinde ind i det syriske fængselssystem, hvor familiemedlemmer aldrig ville finde dem igen. Det var denne frygt, der fik folk til at tale med dæmpede stemmer, hvis man kritiserede Assad-familien eller Baath-partiet.

             

            Hafez al-Assad udnyttede sin magt og var brutal over for sine modstandere, blandt andre Det Muslimske Broderskab. Bevægelsen var blevet grundlagt i Egypten, kæmpede mod sekulære stater og arbejdede for at etablere en stat baseret på den islamiske sharia-lovgivning. Broderskabet, der var aktiv modstander af flere af de arabiske regimer, havde flere gange søgt at ryste det syriske styre med voldelige midler, og i 1980 var det næsten lykkedes broderskabet at få ram på præsident Hafez al-Assad. I 1982 besluttede Assad sig for at stoppe islamisterne. Byen Hama var Det Muslimske Broderskabs primære tilholdssted i Syrien, og gennem tre uger omringede militæret byen og dræbte mellem 20.000 og 40.000 mennesker. En massakre, der indtil oprøret i 2011 havde overbevist syrere med revolutionære tanker om at holde ideerne derhjemme for lukkede døre.

            Syrien blev styret af frygt.

            »Væggene har ører,« sagde folk. Man kunne aldrig vide, om manden ved sidebordet på restauranten havde et udestående med regimet og kunne se en personlig fordel i at fortælle sikkerhedsstyrkerne, at han lige havde hørt nogen kritisere styret. Man kunne uforvarende komme til at sikre sig en enkeltbillet til Mezzeh-fængslet, hvor man havde rig mulighed for at lægge krop til de seneste metoder inden for tortur. Så da Jad som ung skoledreng var kommet til at tale højt om noget, der kunne lyde som en kritik af regimet, havde hans far hastigt tysset på ham: »Jad, du får mig sat i fængsel.« Men det stoppede ikke Jad fra at tale. Han sagde sin mening, og han holdt sig heller ikke tilbage i offentlige forsamlinger, selv om det betød, at han herefter var bange for at blive hentet af de syriske sikkerhedstjenester, mukhrabarat.

            Men selv om han kunne være kritisk, støttede Jad det siddende regime. Særligt efter 2000, da Hafez al-Assad døde, og sønnen Bashar al-Assad kom til magten. Bashar var få år forinden blevet kaldt hjem fra England, hvor han arbejdede som øjenlæge, fordi hans storebror, og den egentlige arvtager til præsidentposten, blev dræbt i et trafikuheld. Bashar var formelt for ung til at blive præsident, da faren døde, men uden større problemer blev forfatningen lavet om, så han kunne stille op til præsidentvalget. Som den eneste kandidat. Vælgerne skulle blot stemme om, hvorvidt man godkendte eller afviste hans kandidatur.

            »Assad er væk, længe leve Assad,« lød hyldesten i det statslige tv, da Bashar al-Assad i juli 2000 kunne holde sin tiltrædelsestale med en opbakning fra 99,7 procent af vælgerne. I talen fremlagde han med store retoriske armbevægelser sine visioner for landet, og der blev i en kort periode skabt et håb i befolkningen og omverdenen om, at forandringer og frihed endelig var på vej til Syrien. Som en af sine første gerninger lukkede Bashar al-Assad Mezzeh-fængslet, der var berygtet for tortur og for at »sluge« fanger, så de aldrig kom ud igen. Han gav amnesti til hundredvis af medlemmer fra Det Muslimske Broderskab, som var blevet fængslet under faren, og så lovede han politiske og økonomiske reformer. Han skabte et frirum for ytringer og gav tilladelse til, at intellektuelle og organisationer dannede såkaldte dialogklubber, hvor de åbent kunne diskutere politik og sige deres mening om styret. Der skete noget i Syrien, og perioden blev kendt som Damaskus-foråret. Men åbenheden varede kun et års tid, så vendte den velkendte frygtkultur atter tilbage. Regimet stoppede igen for den kritiske dialog, og dem, der havde kritiseret regimet det seneste års tid, blev forfulgt eller fængslet. Den nye løve i Damaskus var trådt i karakter, sagde man med henvisning til, at Assad betyder løve på arabisk. Alligevel mente Jad fortsat, at Bashar al-Assad gjorde mange gode ting for Syrien før 2011.  Han udviklede landet, økonomien blev bedre, og Syrien blev mere åbent overfor omverdenen. For mange mennesker gik det også fremad med privatøkonomien. Almindelige borgere fik mulighed for at købe biler. Der kom ny medicin på hylderne på apotekerne, og særligt i Damaskus oplevede indbyggerne en forbedret levestandard. Da det tog sin tid med de mere demokratiske fremskridt, bebrejdede man kredsen af rådgivere omkring Bashar al-Assad. Det var mænd, der også havde siddet på magten under hans far, og som ikke ønskede et mere åbent og frit Syrien. Derfor mente mange syrere, at det ville tage lang tid, før Bashar kunne ændre noget; men hans gode vilje tvivlede man ikke på.

        

    
        
            KAPITEL 2
SARA

            Homs, 2005

            Sara var ikke særlig gammel, da hun fik en fornemmelse af, at der var ting, man kunne tale om i skolen, og så var der det, man kun kunne tale om derhjemme. Hun var lige begyndt i børnehave i Homs, da Bashar al-Assad i 2000 overtog præsidentposten, og da hun kom i skole, var bøgerne fyldte med lovprisninger af Baath-partiet og Assad-familien. Assad er til for Syrien, og Syrien er til for Assad, kunne hun forstå, og satte man spørgsmålstegn ved det, kunne man få problemer. Sådan som hendes far. Han var erklæret kommunist og havde tidligere været fængslet for sine politiske aktiviteter, så nu var det mest derhjemme og blandt nære venner, at Sara hørte faren diskutere politik. Ellers talte man ikke højt om, at der rent politisk kunne tænkes at være et alternativ til Assad-regimet og det ledende Baath-parti.

            Derhjemme havde hun hørt faren tale om, at der var politiske partier, der mente noget andet end Baath, og det var også derfor, hun skubbede dokumentet fra sig, da læreren i 3. klasse præsenterede pigerne i pigeskolen for et papir, de skulle skrive under på. Skrev de under, blev de meldt ind i ungdomsafdelingen i Baath-partiet.

            »Jeg vil ikke være med i Baath,« sagde Sara.

            »Det skal du,« svarede lærerinden, der ikke var vant til ulydige piger.

            »Men det vil jeg ikke.«

            »Så må vi smide dig ud af skolen.«

            Selv om hun fik lov til at blive i skolen, var reaktionen fra læreren ikke usædvanlig. Sara oplevede ofte, at folk tog afstand, hvis de fandt ud af, at hun ikke støttede Baath-partiet. De blev nervøse og stoppede med at tale med hende. Det påvirkede hende, ligesom indoktrineringen i skolen om Assad-familiens gode gerninger også havde en effekt, og Sara blev forvirret. Derhjemme skulle hun være imod styret, men i skolen skulle hun være for. Hun havde det, som om hun levede i to verdener, så hun valgte side og endte med at tro på det samme som sine venner. Det sagde hun dog ikke noget om til sin far.

            Til gengæld havde moren altid været hendes fortrolige. På samme måde som hun også altid havde haft et nært forhold til sine to ældre søstre, Emissa og Ranim. Selv om hendes søstre altid skød skylden på hende, hvis de ødelagde noget eller tabte ting på gulvet, da de var mindre, holdt pigerne sammen og passede på hinanden. Emissa blev en slags ekstra mor for Sara, og Ranim trøstede altid sin lillesøster, hvis hun var ked af det.

            Familien boede i en lejlighed i bedsteforældrenes ejendom i det centrale Homs. I soveværelset stod en køjeseng, hvor pigerne kunne sove, hvis de da ikke faldt omkuld på sofaen i stuen i løbet af aftenen. Hjemmet var frit, friere end de fleste i Homs. Med tre unge piger i huset ville man i andre og mere traditionelle syriske familier have oplevet mere kontrollerende forældre, der satte restriktioner og begrænsninger op for pigerne. Sådan var det ikke her.

            »Vi stoler på jer, og det skal I leve op til,« lød det derimod fra forældrene. For pigerne betød det, at de ikke ville svigte deres forældre og den tillid, de viste dem, men det var ikke ensbetydende med, at pigerne altid var lydige døtre, da de blev teenagere. Sara havde respekt for sine forældre, men hun tog gerne en rask diskussion med sin far og smækkede med døren, hvis hun blev vred og ikke kunne styre sit temperament. Hun var opdraget til, at hun havde ret til at sige sin mening, og den ret var hun på ingen måde bange for at benytte sig af. Hendes mor talte ofte om kvinders rettigheder, og interessen for ligestilling forplantede sig også i Sara og hendes søstre, der så moren som det bedste eksempel på den moderne syriske kvinde, som tog på arbejde hver eneste dag. Moren var hendes forbillede. Det var hende, der lærte hende at tro på sig selv og kæmpe for sine rettigheder, mens faren viste hende, at det er i orden at mene noget andet end alle andre. At man skal være viljestærk og stå fast på sine holdninger. Lærdom, som også kom til at give hende nogle konflikter.

            [image: Billede]

            Sara gik i 9. klasse, da hun en aften sad sammen med sin far og så nyhederne i fjernsynet. Det var i slutningen af januar 2011, og nyhedsoplæseren talte som sædvanlig om uroligheder i landene rundt om Syrien. I Tunesien var den tidligere præsident Zine el-Abidine Ben Ali efter en måneds protester flygtet fra vrede borgere, der krævede flere rettigheder, og der var også uroligheder i Egypten, hvor demonstranter fyldte gaderne for at presse præsident Hosni Mubarak til at gå af.

            »Det kommer også hertil, far,« sagde hun.

            »Nej, sikke noget pjat. Det kommer ikke her. Syrien er anderledes,« svarede han og rystede på hovedet af sin unge teenagedatter.

            »Vent du og se,« sagde hun bare uden egentlig at vide, hvor hun havde fornemmelsen fra.

            Halvanden måned senere fik Sara ret, og det viste sig, at Syrien ikke var så meget anderledes end Tunesien og Egypten.

            Deraa, marts 2011

            Urolighederne begyndte den 6. marts i Deraa. Byen, der havde omkring 90.000 indbyggere, lå 90 kilometer syd for Damaskus og var den sidste by før grænsen til Jordan. Området var ligesom størstedelen af Syrien domineret af sunnimuslimer. Her boede store familier og klaner, der i årtier hverken havde skabt problemer for regimet eller det ledende Baath-parti.

            Det ændrede sig i marts 2011. En flok på 12-15 skoledrenge havde i begyndelsen af marts fået fat på nogle spraydåser og havde skrevet graffiti på en mur i byen. Drengene, der var mellem 10 og 15 år, havde næppe nogen idé om, at deres graffiti ville blive gnisten til den værste krig i Syrien i nyere tid. De skrev blot de slagord, der havde runget i gaderne under oprørene i Tunesien og Egypten, og som de havde hørt og set i fjernsynet: »As-shaab yoreed eskaat el nizam.« »Folket vil fjerne regimet,« stod der.

            De syriske myndigheder havde iagttaget, hvordan demonstrationerne i de andre arabiske lande havde udviklet sig, så man satte hårdt ind. Myndighederne gik målrettet efter drengene, der blev fundet og bragt til sikkerhedsstyrkernes kontorer af politiet. En af præsident Bashar al-Assads fætre, general Atef Najeeb, var leder af distriktets sikkerhedsstyrker, og under hans kommando blev drengene tæsket til blods, mens voksne mænd satte brændemærker på deres kroppe og trak deres negle af.

            I flere dage efterlyste familierne deres sønner. Ingen i det officielle system ville sige, hvor de var, så efter et råd fra den lokale imam opsøgte fædrene general Najeeb for at få sønnerne udleveret. Generalen svarede efter sigende, at de skulle glemme deres drenge, gå hjem til deres koner, dyrke noget sex og lave nogle nye børn. Men hvad generalen ikke tog alvorligt var, at drengene kom fra de store, indflydelsesrige familier i området, og de gav ikke op. Efter fredagsbønnen nogle dage senere gik børnenes familier sammen med lokale religiøse ledere til områdets guvernør, Faisal Kalthoum, for at få drengene frigivet. Hans sikkerhedsfolk svarede igen ved at slå på folk, og uropolitiet kom med vandkanoner og tåregas. Svaret fra myndighederne blev endnu mere kontant, da bevæbnede medlemmer fra sikkerhedsstyrkerne begyndte at skyde mod folk. Flere af byens indbyggere sluttede sig til familierne, og det, som skulle have været en fredelig anmodning om at få udleveret drengene, udviklede sig til voldsomme sammenstød. Nogle mente, at demonstranterne provokerede og kastede med sten mod politiet, men det blev afvist af andre. Flere demonstranter blev såret i sammenstødene, og vidner fortalte efterfølgende, hvordan sikkerhedsstyrkerne havde forhindret ambulancer i at komme frem til de sårede i mængden. I stedet for at komme på hospitalet blev de båret til Omari-moskeen i midten af det gamle Deraa.

            De næste par dage var der meldinger om mindre demonstrationer i både Deraa og de nærliggende byer, hvor folk gik på gaden i sympati med familierne. Nogle demonstranter krævede, at drengene blev løsladt, andre begyndte at komme med andre krav såsom politisk frihed og flere rettigheder. Ligesom i de andre arabiske lande kom de sociale medier og særligt Facebook til at spille en rolle, når folkemasserne skulle mobiliseres. Syriske aktivister begyndte at bruge Facebook og opfordrede syrerne til at gå på gaden og demonstrere mod regimet den 15. marts.

            »Vredens Dag« kaldte de demonstrationen. Et slogan, der også var blevet brugt i både Tunesien og Egypten til at få folk med i demonstrationerne. I Damaskus begyndte demonstrationen i den gamle bydel, hvorpå den utilfredse folkemængde spredte sig ud i sidegaderne. Lidt over hundrede mennesker blev mødt af regimets sikkerhedsstyrker, mens de krævede frihed, at få fjernet undtagelsesloven og at få frigivet en række fanger. Seks demonstranter blev arresteret, og politi og sikkerhedsstyrker tvang demonstranterne væk fra gaderne. Der var også demonstrationer i både Aleppo og Deraa, og den 15. marts blev efterfølgende set som den dag, da revolutionen begyndte i Syrien. I dagene efter var der igen demonstrationer i Deraa og forskellige andre steder i landet, og fredag den 18. marts blev endnu et vendepunkt. Fredagsbønnen har i den muslimske verden tradition for at blive brugt som en anledning til at manifestere en utilfredshed, og da fredagsbønnen i Ibrahim bin al Waleed-moskeen i det centrale Homs var færdig, gik 2.000 mennesker på gaden for at demonstrere. De nåede dog ikke at råbe mange slagord, før politiet angreb og slog løs på demonstranterne. I Damaskus var der sammenstød mellem demonstranter og tilhængere af Bashar al-Assad, men det var i Deraa, at kampene denne dag krævede sine første dødsofre. Da folk samlede sig efter fredagsbønnen og igen gik mod guvernørens hus, blev de mødt af vandkanoner og soldater, der begyndte at slå og skyde mod dem. Demonstranter blev arresteret, og mellem tre og fem mennesker blev dræbt.

            Det generelle billede, der tegnede sig i begyndelsen af opstanden, var, at demonstranterne var almindelige mennesker, der gik på gaden uden våben. Da demonstrationerne begyndte i Deraa, handlede det om, at familierne ville have frigivet deres børn, men i løbet af forholdsvis kort tid tog protesterne form af mere generelle krav. Demonstranterne begyndte at kræve flere rettigheder, retfærdighed og mindre korruption. Og i modsætning til tidligere skræmte myndighedernes voldelige reaktioner ikke folk væk. Tværtimod virkede politiets og sikkerhedsstyrkernes voldsomhed som benzin på bålet, og endnu flere mennesker begyndte at deltage i demonstrationerne.

            I Deraa blev drengene frigivet efter flere uger i fangenskab. Deres kroppe havde tydelige striber efter piskeslag, deres negle manglede, og der var meldinger om, at en af drengene havde mistet et øje. Den tydelige mishandling førte igen til demonstrationer i byen, og ved nogle af demonstrationerne blev der nu kastet med sten mod politiet. Politiet svarede igen, og det kom til flere dødsfald. Når de døde efterfølgende blev begravet, skød politiet også mod folkemasserne her.

            Præsident Bashar al-Assad stod i sin største indenrigspolitiske krise i de 11 år, han havde siddet på magten. I løbet af en måned havde uroen bredt sig fra Deraa til andre byer, og situationen eskalerede. Præsidenten valgte at demonstrere handlekraft overfor sin befolkning ved at fyre sin regering og forsikre befolkningen om, at han nu ville gennemføre de demokratiske reformer, han havde lovet siden sin tiltrædelse. I Deraa afskedigede han guvernøren, Faisal Kalthoum, men det tilfredsstillede ikke de vrede demonstranter, og efter flere uroligheder satte regimet militæret ind og lukkede byen af.

            Blot få uger efter, at uroen var begyndt, krævede syrerne ikke bare, at Assad skulle gennemføre demokratiske reformer og fjerne undtagelseslovene, nu skulle han væk. Som drengene fra Deraa havde skrevet på muren: »As-shaab yoreed eskaat el nizam.«

            Deres graffiti var blevet til et folkekrav.

            Homs, april 2011

            Tidligere havde demonstrationer været utænkelige, men syrerne var blevet inspireret af demonstranterne i de andre arabiske lande. De seneste måneder havde borgere i Tunesien, Egypten, Bahrain og Libyen trodset undertrykkende regimer, der i årtier havde holdt befolkningen nede og begrænset deres rettigheder, og i både Tunesien og Egypten var diktatorerne trådt tilbage som følge af demonstrationerne. I Libyen kæmpede Muammar Gaddafi stadig for at blive ved magten, men han var kraftigt udfordret af bevæbnede oprørere og en international koalition, der angreb hans styrker i et forsøg på at etablere en flyveforbudszone for at beskytte civile.

            Til at begynde med mente iagttagere og mellemøsteksperter, at Bashar al-Assads regime var for stærkt til, at Syrien blev trukket ind i urolighederne. Den opfattelse ændrede sig i takt med, at demonstrationerne spredte sig.

            Efter de første sammenstød mellem politi og demonstranter i Deraa var Homs en af de første byer, hvor indbyggerne også gik på gaden for at demonstrere mod styret. Man sagde, at demonstrationerne i Deraa var gnisten til urolighederne, men at det var sammenstødene i Homs, der virkelig fik Syrien til at brænde.

            I Homs havde Sara fulgt med i beretningerne fra Deraa, men ligesom så mange andre syrere tvivlede hun på, at de var sande. I årevis havde skolebøgerne levende beskrevet alle Assads gode gerninger, så det var svært at tro, at myndighederne havde mishandlet drenge, der kun var få år yngre end hende, og angrebet fredelige demonstranter. Det måtte være en historie. Skabt af kræfter, der ville skade Syrien, som præsidenten selv havde sagt. Det var først, da hun hørte naboer og venner fortælle om, hvordan politi og sikkerhedsstyrker også tæskede løs på demonstranter i Homs, at hun begyndte at indse, at historierne fra Deraa måske også var sande.

            I begyndelsen var demonstrationerne drevet af folkets tro på, at man kunne presse Assad-regimet til at gennemføre forandringer eller sågar få præsidenten til at træde tilbage. Der blev arrangeret optog, hvor både kvinder og børn deltog. Der var musik og happenings ved demonstrationerne, og både sunnimuslimer og shiamuslimer gik med. Oprøret var drevet af syrere på tværs af religiøse skel, og de ønskede forandringer. Sara kunne se, at det i Homs primært var almindelige mennesker, der gik med i demonstrationerne. Selvfølgelig var der også de sædvanlige ballademagere, der altid blev trukket med, når der var mulighed for at lave postyr, men størstedelen af demonstranterne var ligesom hende fredelige indbyggere i Homs. De havde ingen våben. Hun syntes, at det lød besynderligt, når præsidenten blev ved med at påstå, at væbnede terrorister stod bag demonstrationerne. Hun begyndte at få en fornemmelse af, at Assad forsøgte at skabe et falsk billede af demonstrationerne, så han kunne fremstå, som om han forsvarede Syrien gennem styrets bekæmpelse af uroen. Hendes egen opfattelse tog form; at Bashar al-Assad forsøgte at stoppe folkets krav om flere rettigheder. Uanset hvad det måtte koste.

            Regimet begyndte at sætte ikke bare politiet, men også militæret ind, og det lykkedes blandt andet soldater og politi at stoppe demonstrationerne i nabobyen Hama. I Homs havde myndighedernes hårde stil den modsatte effekt. Det virkede, som om urolighederne i byen tog til i styrke efter hvert sammenstød mellem regimet og demonstranterne.

            Den 18. april samlede flere end 10.000 demonstranter sig på Klokkepladsen i det centrale Homs. Brede veje flankeret af palmetræer førte normalt byens trafik ind mod pladsen, men denne dag var der ikke mange biler at se på pladsens sidegader. Det var få dage, siden Assad i en ny tale på tv havde lovet at fjerne undtagelseslovene, men hans løfter var ikke længere nok for demonstranterne. Mange syrere havde mistet tilliden til præsidenten og mistet troen på, at den manglende gennemførelse af de lovede reformer skyldtes en indspist og forstokket kreds omkring præsidenten, der ikke ønskede forandringer. Det var ham, der ikke havde viljen, mente mange syrere nu. Demonstranterne krævede nu ikke længere kun, at undtagelseslovene skulle fjernes. Nu skulle Assad også væk, lød kravet fra demonstranterne, der med knyttede næver slog op i luften.

            Det var, som om frygten var væk, også selv om demonstranterne havde en tydelig fornemmelse af, at der var optræk til noget. Arrangørerne havde sørget for førstehjælpsudstyr, og hospitalerne blev kontaktet for at forberede akutafdelingerne på, at der muligvis kom sårede ind i løbet af aftenen og natten.

            Hen på aftenen dukkede sikkerhedsstyrkerne op fra sidegaderne og placerede sig ved pladsens indfaldsveje. Snigskytter stod på toppen af tagene, og ved totiden om natten begyndte de at skyde. Øjenvidner fortalte, at de først skød op i luften, derefter hen over hovederne på demonstranterne for til sidst at skyde direkte mod dem. Det varede et par timer, og man kunne høre skyderierne i store dele af byen. Efterfølgende fik episoden navnet Massakren på Klokkepladsen, men der var stor uenighed om, hvor mange mennesker der var blevet dræbt. Mens nogle mente, at det ikke var flere end 12 personer, påstod andre, at over 200 mennesker havde mistet livet.

        

    
        
            Farvel, mit Syrien (Læseprøve)

            Fortællinger om krig og flugt

            © 2016 Sanne Gram Fadel og Gyldendal A/S

             

            Omslag: Alette Bertelsen

            Forsidefoto: Ummayademoskeen i Damaskus (2010),

            Foto: Sanne Gram Fadell

            Kort: Møllers · Grafisk Tegnestue

             

            1. e-bogsudgave 2016
ePub-produktion: Gyldendal

            ISBN 978-87-02-19258-2

            © Sanne Gram Fadel & Gyldendal 2016

             

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter

            www.Gyldendal.dk

        

    OEBPS/toc.xhtml

        
            		Forside


            		Titelblad


            		Kort over Syrien


            		KAPITEL 1 : JAD


            		KAPITEL 2 : SARA


            		Kolofon


        


    

OEBPS/images/cover.jpg
NNE GRAM FADEL






OEBPS/images/image001.jpg
TYRKIET
e Gaziantep

Qamist;«lfé

®
Kobane

O 7
MIDDEL- g

HAVET

Latakia
Hama

SYRIEN

Palmyra

LIBANON
o 5
Beirut
Damaskus

Deraa
ISRAEL = JORDAN

@ Amman





OEBPS/images/image002.jpg





