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Det ville ikke regne. Solen stod på himlen som et
ildhjul. Græsset var svedet af, og træer og buske falmede midt på sommeren og var grå af støv. Så
ringe et høslet havde det ikke været i mange år. Engang imellem brummede et tordenvejr inde over
landet. Men der kom ikke en dråbe regn. Skyerne stod som sorte banker i horisonten, og folk snusede
den svale luft med håb i sindet. I de varme, lyse nætter stod bonden svedig op af sin seng og gik ud
for at se på vejret. Himlen var lys, det flammede af kornmod over bakkerne.
Det tegnede til
misvækst over alt, men det var værst i Alslev sogn. Jorden var mager og skulle have megen væde. På
de høje kridtskrænter ved fjorden var rugen ved at visne, og på de magre hedemarker inde i landet
ville roerne ikke gro. Gamle folk mente, at så galt havde det aldrig stået til i verden før. Køerne
kunne ikke finde føde på de afsvedne græsmarker, og de gav næsten ingen mælk. Kom der ikke regn nu,
hvordan skulle bønder og husmænd så skaffe penge til renter og skatter? Og det var værre med
daglejerne, som nok kom til at mangle det daglige brød.
Der stod altid en flok mennesker og
drev ved disken i købmand Skifters butik. De snakkede om vejret, om høsten, om kreaturerne, som
snart måtte tages på stald. De talte roligt og sagligt om det, for det nyttede ikke at klage. Tørken
var skæbnens værk, og ingen mennesker havde ansvaret for den. Der var Andres, som havde en forfalden
gård på skrænten, der var nogle af de store gårdmænd, og undertiden kom en af daglejerne ind i
butikken og købte petroleum eller skråtobak. Skifter stod tung og bekymret bag disken og hørte på,
hvad der blev talt i den skiftende klynge. Skifter var missionsk, en af de få hellige på den vantro
egn. Han var enkemand, og datteren Meta passede huset for ham.
»Jorden er som brød, der er
blevet for hårdt bagt,« sagde Andres. »Hvis det bliver ved med at bage, bliver den til sten. Vi får
aldrig mere en plov i jorden, den kan aldrig skære igennem. Det går ikke godt, bitte børn, vi må fra
gården hver og en.« »Å, du går vist ikke til tvangsauktion,« sagde daglejeren Lars
Sjældenglad. »Du har puget nok sammen, i hvordan det end går. Men vi andre ender på sognet. Vi kan
ikke få penge for vort arbejde.« Lars Sjældenglad så sig om i kredsen, om nogen ville protestere.
Men de andre fandt det rimeligt nok, at mange småfolk ville komme på fattigvæsenet i de tider, som
det blev nu. »Men vi andre kan ikke betale skatterne,« sagde gårdmand Mads Lund. »Og når kommunen
ikke kan få pengene ind, hvordan skal den så betale til småfolk. Nej, et år som det her har vi
aldrig set magen til.«
Butikken var lille og lavloftet, og der hang spande, koste og gryder
under loftsbjælkerne. Der lugtede af gammel tobaksrøg, af petroleum og tørret fisk. Skifter havde
ingen landbrug, men han havde sit døje endda. Han måtte give på kredit og vidste ikke, om han nogen
sinde fik sine penge at se. Her i butikken stod folk og pattede på piberne og fortalte dårligt nyt.
Ude i det østre sogn var der en gammel kone, som var gået fra forstanden af varme og havde druknet
sig i brønden. Det var en forfærdelig gerning. I Klovhusene havde en kone født et barn, der mere
lignede et vildt dyr end et menneske.
Skifter var en fåmælt mand, men en dag sagde han: »En
kunne godt få sig til at tro, at de sidste dage stod for.« »Hvad tænker du på?« spurgte Andres.
»Mener du, jorden skal til at forgå? Det troede folk også, dengang vi skiftede århundrede, men den
blev stående endda. Nej, jorden den er nok gammel, men den er gjort af godt kram, og den står for de
første stød, skal vi se.« Men Skifter kom frem med, hvad han havde udgransket i søvnløse nætter. Der
stod skrevet, at når timen kom, skulle der ske tegn i sol og måne, og nu læste man i avisen, at der
var kommet en komet. Måske var den et Guds varsel om, at man skulle berede sig på den yderste dag.
»Javel,« sagde Andres og rynkede panden. »Det kan godt ske, det er rigtig du siger.« »Der står i den
hellige skrift, at Herren satte regnbuen på himlen som et pagtens tegn,« forklarede Skifter og
lænede sig ivrig frem over disken. »Han lovede os, at fra den tid og til verdens undergang skulle
dag og nat og naturens gang ikke aflade. Men når der ikke kommer regn, er det så ikke naturens gang,
der aflader? Ja, en kender det jo ikke, men vi ved da, at timen kommer engang, og at vi skal være
beredt.« »En forstår knap, du kan rumme det i dit hoved,« sagde Andres. »En anden en har ikke evner
til al den spekuleren.«
Men folk i butikken mente ikke, at jordens undergang stod for. Det var
blot en almindelig tørke, som man havde set så mange gange før. Mejeristen, som var kommet indenfor,
forklarede, at det nok var Golfstrømmen, der havde flyttet sig. Eller måske havde der været for
koldt ved Nordpolen, og der var ikke fordampet vand nok, der kunne blive til skyer og give regn over
kloden. Mejeristen forklarede udførligt, hvad der kunne være i vejen med jordens maskineri. Han var
en belæst mand og forstod at udtrykke sig.
»Det er sært, at du kan holde sammen på det,« sagde
Andres beundrende. »Der er snart ikke den ting i verden, som du ikke ved besked med. Å bitte børn.
Det må da være en ringe sag for dig at få smørret op i en højere bedømmelse.«
Mejeristen
vendte sig vredt og gik, mens de andre i butikken lo. Andres så sig forskrækket om. »A tror, manden
blev krænket,« sagde han. »Det var sandelig ikke min mening at fornærme ham. Nå, så du mener verden
skal til at gå under, købmand. Ja, ja, nu får vi se. Så behøver du i alt fald ikke at være bange for
at give på kredit. Når verden går under, er pengene jo alligevel tabt. Du behøver ikke at være så
ivrig efter at få det, vi skylder, ført tilbogs.«
Andres plirede med øjnene og smilede i sit
pjuskede, grålige skæg. Nej, hvis verden gik under, behøvede Skifter ikke længere at føre bøger og
skrive ned, hvad hver mand var ham skyldig. Sådan blev der talt, i købmandsbutikken, på mejeriet, på
kroen, overalt hvor folk mødtes. Det er rent galt, at vi ikke får regn, og hvad skal det blive til
med høsten? Der bliver nok mere end en, som må gå fra hus og hjem til næste termin, for når en ikke
har avl at sælge, hvor skal en så tage pengene fra? Men stadig håbede folk, at regnen ville komme,
så bare en del af avlen kunne blive reddet. Men der kom ingen regn.
Strået var så kort, at
mejemaskinerne ikke kunne tage det. Der måtte høstes med le. Det gav arbejde til daglejerne. Gamle
Povl Bøgh, der var over de tres, var kåd som en dreng. Det var som i gamle dage, før menneskene blev
slaver af maskiner. Men også de andre daglejere i Alslev by kunne føre en le. De var alle sammen i
arbejde omkring på gårdene, Lars Sjældenglad, Boel-Erik, Bregentved, Sorte Anders og Jens Hest. Selv
husmændene, som ellers plejede at have nok at gøre med at bjærge deres egen høst, gik i år på
høstarbejde hos andre. De havde ikke selv noget at høste.
Der var Marinus og Cilius ved
fjorden. De kom sikkert ikke over næste termin. Deres smågårde lå yderst på den vældige kridtbakke,
der hævede sig ved Alslev by og faldt stejlt ned mod fjordbredden. Det var dårlig jord, hvor kridtet
i pletter skinnede igennem. Deres avl var så ringe i det strenge år, at det knap kunne betale sig at
bjærge den i lade. De satte kreaturer og heste ud i kornmarken og lod dem finde føden der, mens de
selv gik på arbejde hos gårdmændene i høsten.
En mand kom cyklende og stillede sin cykle fra
sig foran Skifters købmandshandel. Han var lavstammet og noget fed, med udstående øjne og tykke
læber. Han var i en langskødet frakke, og skøderne var hæftet op med sikkerhedsnåle. Der stod folk i
butikken. De så nysgerrigt på ham, det var ikke en mand fra egnen. »Det er sagtens købmanden selv,«
sagde han og gav Skifter hånden. »Jeg er den nye missionær i Færgeby. Jeg har fået dit navn opgivet
af andre gode venner i Herren.« »Nå, du er den nye missionær,« sagde Skifter og nikkede. »Så hedder
du Karlsen, efter hvad a har ladet mig fortælle.« »Ja, jeg hedder Karlsen,« sagde missionæren. »Og
jeg trænger til vejledning her på min nye arbejdsmark. Derfor kommer jeg til dig i
dag.«
Skifter kaldte på sin datter, for at hun kunne passe butikken, mens han talte med den
fremmede, og gik i forvejen ind i kontoret ved siden af butikken. Han bød missionæren en stol og
satte sig overfor ham. Stålbrillerne havde han skudt op i panden.
»Denne gerning er jo noget
helt nyt for mig,« sagde Karlsen. »Jeg har været bestyrer for et sømandshjem, og en tid lang har jeg
været kolportør. Jeg trænger meget til gode råd og til forbøn. Hvordan vil du tro, jeg skal gribe
arbejdet an på denne egn? I Færgeby er der jo en lille kreds af Guds børn, men herude står det nok
mørkt til, efter hvad jeg kan skønne.«
»Det måske nok,« sagde Skifter og nikkede tænksomt frem
for sig. »Hidindtil har Herrens sag ikke haft megen fremgang hos os. Her findes mange stive
tidselgemytter, som skrevet står, og vi få Guds børn, som findes, har ikke fået ordets nådegave.
Derfor er vi svært glade for at få en missionær til egnen. Og nu kunne det jo næsten se ud, som om
marken var ved at blive beredt for sæden.«
»Det glæder mig, at du har den tanke,« sagde
missionæren.
»A skal sige dig, a har grublet meget over, hvad denne tørke skulle betyde,«
sagde Skifter. »Der er jo en mening bag ved alt, der sker, ved vi, og Herren lader ikke en spurv
falde til jorden uden sin vilje. Først tænkte a, at misvæksten måske var et af tegnene på den
yderste dag, men det er jo nok ikke meningen. Nej. Tørken er et tegn på Herrens nåde! Han har kastet
sit øje på denne egn og vil føre menneskene bort fra fortabelsen. På den måde kan det siges, at han
gennem tørken bereder jorden for din gerning.«
»Det har du sikkert ret i,« sagde missionæren.
»Herren vil vende folks øjne fra det verdslige. Han vil lære menneskene, at det er vigtigere at
finde føde for sjælen end føde for legemet.«
»Vi ved allesammen, at jo sværere vi har det med
udkommet, des lettere har vi ved at finde vej til nåden,« fortsatte købmanden. »Når vi lider nød,
føler vi vor egen usselhed og fornemmer Herrens vældige magt. Rigdom og gode kår får de fleste til
at stampe mod brodden. Tørken er blevet sendt for sjælefrelsens skyld. Du kan stole på, at den høst
i år vil komme til at svide hårdt til mange. En anden får nok også sit smæk, for hvordan skal en få
sine penge ind, når folk ikke har noget at betale med? Nej, der må være en mening i det, der
sker.«
Man hørte datteren Meta ekspedere ude i butikken. Hun lo med en høj, lys latter, og
Skifters ansigt blev bekymret. Nu stod hun vel og fjasede med de unge karle.
»Den unge pige er
vel din datter?« spurgte Karlsen. »Har hun givet Jesus sit hjerte? Nej, jeg kan næsten høre det på
den måde, hun ler. Det er vel så din tanke, at jeg skal begynde med at gå på husbesøg rundt omkring
i gårde og huse? Men så må du fortælle mig lidt om de folk, der bor her. Det er nyttigt at vide
besked i forvejen.«
Købmanden begyndte at fortælle, hvordan folk var i byen og i sognet.
Præsten var det ikke værd at regne med. Han var en solid mand, som betalte alting kontant, men om
man kunne kalde ham en kristen, fik nok stå hen. Læreren var grundtvigianer, og der var ikke håb om
at føre ham ad nådens vej. Der var en enkelt af de store gårdmænd, som havde været et Guds barn i
mangfoldige år. Han hed Martin Thomsen og boede sønden for skolen. Ellers var de fleste af
gårdmændene letfærdige mennesker, der spillede kort og kom på kroen og lod deres børn gå til
dans.
»Og konerne?« spurgte Karlsen. »Jeg lægger altid megen vægt på at vinde konerne. Mange
siger også, at min forkyndelse ligger bedst for kvinderne.«
Men om konerne havde Skifter
heller ikke godt at melde. Hans gedebukkeansigt blev tungsindigt, mens han fortalte, hvordan
kvinderne i sognet drev tiden hen med kaffegilder og tant. Det blev nok en vanskelig gerning at
vinde dem for Herrens sag. Og med husmændene var det ikke stort bedre. Det eneste håb var, at tørken
og misvæksten kunne vende deres tanker fra verden.
»Der er Marinus på skrænten, han må fra sit
sted,« sagde han. »Han klarer ikke næste termin, siger de, og a lider også tab på den kredit, a har
givet ham. Han er en skikkelig mand, men hans kone er noget løsagtig i munden, såvidt a har kunnet
fornemme. De har mange børn, og du kunne godt prøve, om du kan vække Marinus af hans dvale. Ved
siden af bor Andres, hans gård er noget større og dårligt drevet, men han har penge. Han fører meget
biblens ord i sin mund, men a tror nærmest, han er en hykler. Den tredje af husmændene deroppe skal
du være varsom med. Han svirer, og han vil også gerne slås. Det er et forskrækkeligt menneske,
Cilius hedder han, men det lønner sig måske at snakke med hans kone. Hun har sit kors at bære og
trænger nok til det, der kan lette hende byrden.«
Missionæren nikkede forstående, og Skifter
fortalte om daglejerne. Der var ingen troende brødre mellem dem. De levede i synd og vantro. Der var
Lars Sjældenglad, som var en spotter og aldrig havde et alvorligt ord i sin mund. Men kanhænde var
der håb om at vinde hans kone, Line, for Herrens sag. Der var Boel-Erik, Jens Hest, Sorte-Anders og
Povl Bøgh, Skifter havde i ny og næ talt et alvorens ord med dem alle, men det havde ikke haft nogen
virkning. Nej, det var en vanskelig egn, en åndelig død egn, og det var kun at håbe, at den nød, som
nu var i vente, ville vække folk til bevidsthed om deres synd og om, hvor nåden er at finde. Og så
var der jo dem på fattigvæsenet.
»Nåja, dem der får fattighjælp,« sagde Karlsen tøvende. »Det
er vel ikke de bedste at begynde med. Vi skal være snilde som slanger, står der skrevet. De
allerfattigste hører også til Guds menighed, men vi må i alle forhold tage hensyn til, hvad der
gavner Guds riges sag. Det giver ingen anseelse, hvis vi grundlægger venneflokken i fattighuset.
Tværtimod, vi må have fat i gode, velagtede mennesker, og bagefter kan vi vende os til de andre og
tage os af deres sjælenød. Jeg kunne tænke mig allerførst at besøge præsten.«
»Det vil du ikke
få meget ud af,« sagde Skifter.
»Vi må så sæden, selv om den falder på stengrund,« sagde
missionæren. »Desuden har vi jo vore instrukser. Vi må aldrig glemme, at en præst er en sjælehyrde
og kan blive en vidunderlig broder i Herren.«
Han rejste sig, og de gik ud gennem butikken.
Meta stod ved disken og snakkede muntert med et par karle. Hun var buttet og mørkhåret med brune,
spillende øjne. Hendes hals var køn og fyldig, og på det runde bryst havde hun et guldhjerte i en
tynd sølvkæde.
»Det er sagtens din datter,« sagde Karlsen. »Det må være dig en stor trøst at
have hende til hjælp i din enkemandsstand.«
»Ja, det er Meta,« sagde købmanden. »Hvad a ville
sige: du kan da så inderlig gerne spise din aftensmad sammen med os, når du har forrettet, hvad du
skal.«
Missionær Karlsen lod cyklen stå uden for købmandsforretningen og vandrede til fods
gennem byen. Han var i godt humør. Her havde han fået en arbejdsmark, en skøn gerning var ham
beredt. Karlsen havde været gartner, men det havde ikke rigtig ligget for ham. Så havde han følt
kaldet og taget fat på den store gerning, og i flere år havde han cyklet rundt som kolportør. Han
havde gode talegaver, og nu var han blevet missionær ved det nye missionshus i Færgeby.
Alslev
var en lille, fattig landsby. Der var nogle middelstore gårde omkring en kirke, en skole, et mejeri,
en smedje, en kro og en halv snes små, stråtækte huse. Uden for husene løb barbenede børn og legede.
Fra vinduerne kiggede kvinderne efter missionæren. Det var allerede rygtedes, hvem han var. Han
drejede ind i præstegården ved siden af kirken og bankede på døren. En halvgammel husholderske
åbnede døren og tog ham mistroisk i øjesyn. Karlsen nævnede sit navn og bad om at tale med pastor
Gamst. Han blev vist ind i et studereværelse med hvidskuret gulv og mange bøger. Et øjeblik efter
kom præsten.
Pastor Gamst var en yngre, asketisk udseende mand, nærsynet og med en
uforholdsmæssig lang næse i det smalle ansigt. Han havde store, benede hænder, og det sås på dem, at
han kom lige fra arbejdet i haven.
»Goddag,« sagde han og kiggede med missende øjne på sin
gæst. »Hvad kan jeg være Dem til tjeneste med?«
Karlsen rejste sig. »Jeg er missionær Karlsen
fra Færgeby,« sagde han. »Som pastoren ved, arbejder vi missionærer helst i god forståelse med de
lokale gejstlige. Alslev hører under mit område, og derfor har jeg ret naturligt ønsket en samtale
med Dem.«
»Nå, sådan,« sagde præsten og satte sig ved skrivebordet. »Og hvad skal samtalen
dreje sig om?«
»Om hvordan man kan udbrede nådens budskab i Alslev sogn og frelse syndere fra
den evige ild,« sagde Karlsen mørkt. Præsten smilede.
»I øjeblikket var det bedre, om vi kunne
hjælpe folk med det daglige brød,« sagde han. »Det kommer sikkert til at knibe til vinter.« »Netop
derfor kan vi måske nå ind til deres samvittighed og syndsbevidsthed,« sagde missionæren. »Vil De
mætte de sultende munde med prækener?« spurgte præsten. »Jeg vil vise dem, hvad der først og
fremmest er fornødent, som skrevet står,« sagde missionæren.
Pastor Gamst rejste sig og
begyndte at vandre op og ned ad gulvet med sine store, muldsorte hænder på ryggen.
»De har vel
Deres faste løn?« spurgte han. »Ja,« sagde Karlsen. »Og når De engang bliver gammel, får De
formentlig pension fra missionen,« fortsatte præsten. »De er altså stillet omtrent som en
sognepræst. De er sikret i alle ender og kanter på en måde, der ikke røber ubetinget tillid til
forsynet. Og alligevel vil De komme til nødlidende mennesker og fortælle dem, at blot de omvender
sig, får de nok brød på bordet.« »Jeg vil præke det rene evangelium, hvor der står skrevet: søger
først Guds rige og dets retfærdighed, så skal alle disse ting gives jer i tilgift,« sagde Karlsen
alvorligt.
»Her sidder vi gejstlige på vore præstegårde,« sagde pastor Gamst. »For De er jo
også en slags præst, og De har nok også Deres lille embedsbolig. Og når vi møder lidelsen, så siger
vi til de lidende: Sæt jer ikke op imod det onde. Tag jeres kors på jer. Når vi ser folk lide nød,
fortæller vi dem, at det materielle ret beset ingenting betyder. Men tænk Dem, at rigsdagen bestemte
sig til at nedsætte præsternes løn til det halve. Så ville en deputation fra præsteforeningen
øjeblikkelig møde op i folketinget og protestere. Den skulle nok med tørre tal påvise, at præsterne
ikke kan eksistere for mindre, end de har. Og det samme ville ske med jer missionærer, hvis
missionen indskrænkede jeres løn.«
»Den er sandelig meget lille,« indvendte
Karlsen.
»Den er i hvert fald større end den, der blev bevilget Jesus og hans disciple,« sagde
præsten. »Men under alle omstændigheder skal De ikke regne med min hjælp og støtte, når De nu skal
til at farte rundt i mit sogn og fortælle mine sognebørn, at den elendige høst er en straf fra Gud
for deres synders skyld. Det er negerovertro og ikke kristendom.«
»Det vil sige, at De
benægter Herrens almagt og Herrens straffedom,« sagde Karlsen. Han befandt sig vel ved situationen.
Det var første gang, han i sin missionærvirksomhed havde et åndeligt sammenstød med en præst. Han
følte sig som en Herrens stridsmand, og hans øjne skinnede af kamplyst. »De fornægter med andre ord
det evangelium, De er sat til at præke. Ja, her kan en visselig tale om farisæerne og de skriftkloge
…«
»Vær så venlig ikke at spytte mig i ansigtet, når De taler, missionær Karlsen,« sagde
præsten og tørrede sig i ansigtet med lommetørklædet. »Jeg vil ikke diskutere teologi. Hvad
kristendommen i grunden er, ved hverken De eller jeg. Der er måske et par mennesker i verden, der
har anet det. Men den er i hvert fald ikke dumhed og råhed, men snarere godhed, menneskelighed,
humanitet. Jeg kan naturligvis ikke forbyde Dem at bisse rundt i sognet og udsprede det rygte, at
Vorherre er blevet vred på landbrugerne og har ødelagt høsten. Jeg kan heller ikke forbyde Dem at
forkynde, at i næste uge vil helvede åbne sig og opsluge kreaturbesætningerne i sine luer. Fortæl,
hvad De vil, men jeg skal ikke være degn, hvor De er præst. Vil De have en cigar, nå ikke, ja, så
har vi vel ikke mere at tale om.«
»Jeg vil bede for Dem, pastor Gamst,« sagde Karlsen. »Tak,«
sagde præsten. »Men nu skal jeg ud og grave mine løg op. Farvel, missionær
Karlsen.«
Missionæren var rank i ryggen, da han skred ud af præstegården. Før han var blevet
missionær, havde han tit drømt om, hvad han ville sige til vantro og ugudelige præster, når han
engang traf dem. Han ville give dem det rene evangeliums ord i panden, som Luther, den guds mand,
gjorde det ved djævelen på Wartburg slot.
Karlsen aflagde husbesøg. Han asede rundt ad de
sandede veje på sin cykle med en pakke bøger på bagagebæreren. Og nu opdagede han for alvor, at det
var en vanskelig egn at arbejde i. Nogle steder viste folkene ham mut døren. De havde ingen penge at
købe bøger for, og de holdt sig til deres børnelærdom. Andre steder blev han budt ind og fik lov til
at udlægge den hellige skrift og tale om Jesus og nåden. Han kom til Marinus på skrænten og blev
bænket i den lavloftede stue. Et par børn kiggede på ham fra krogene. Marinus kom ind fra stalden,
og Tora fik kaffekedlen på komfuret.
»Det har været en streng høst, Marinus Jensen,« sagde
Karlsen. »Men når den slags sker, er der en mening med det. Herren handler aldrig uden overlæg, og i
det, der er sket, er der også bud til Dem.« »Det måske nok,« sagde Marinus ydmygt og så ud, som om
han var klar over sin del af ansvaret for misvæksten. »Når vi møder modgang, må vi først undersøge,
om det i virkeligheden ikke er en nådegerning, Herren sender os,« sagde Karlsen. »Hvordan har I
levet på denne egn? I utugt, hedenskab og synd! Herren har set det og sendt jer det første varsel.
Han ynker jer og forsøger at frelse jer fra helvede og fortabelsen.«
Og nu blev missionæren
mørk i røsten og udmalede verdens syndefuldhed, dens dybe fald. Han talte om de ugudelige mennesker,
som kun tænkte på denne verdens goder og på deres sansers lyst. Men en ting var sikkert: for de
ugudelige var helvede beredt, med evig pine og tænders gnidsel. Tinus, som var syv år, begyndte at
græde i krogen, hvor han stod, og Tora tog ham på armene.
»De tager Deres barn på armene,«
sagde Karlsen. »Sådan er det også med Jesus. Han er altid rede til at tage os i sin favn og
lade os smage den søde forsonings nåde. Hvor dybt vi end har syndet, kan vi to os rene i lammets
blod. Det er det budskab, jeg er kommet for at bringe.«
Karlsen tog en bog frem og lagde den
på bordet. Den hed »Menneskets hjertespejl«, og den kunne nok vække syndere til eftertanke. Man så
det syndefulde hjerte, hvor djævelen sad med horn i panden og trefork i hånden og planlagde onde
anslag til sjælens fordærv. Man så hovmod og lediggang, ondskab og syndigt begær som grimme dyr i
kreds om det ondes fyrste. Man så den døende synder på det sidste leje, hvor djævle sværmede omkring
og helvedes dyb var ved at åbne sig. Men der var også billeder af det rene, frelste hjerte, hvor
nådens milde og skønne dyr havde fæstet bo. Og da Karlsen kom til det billede som forestillede det
troende Guds barns henfart, blev han mild og sagtmodig i stemmen. For det var jo sådan, at når man
bar Gud og Jesus i sit hjerte, så var døden at ligne ved en bryllupsfest.
Marinus så på
billederne og nikkede: det var sandelig en god, gammel bog, han havde set den allerede, da han var
dreng. Tora så også på billederne, og børnene var henne at kigge. Og Karlsen forkyndte videre om
syndens hæslighed og nådens søde fryd. Han sluttede med at spørge, om de ville komme, når der nu
snart blev holdt et møde i sognet.
»Å, a ved jo snart ikke,« sagde Tora og trak på skulderen.
»En har jo børnene at se efter. Og vi regner jo ikke så meget med jer missionærer. Der kommer
rendende så mange. Det er ikke mere end et år siden, vi havde baptisterne her på egnen. De gik også
fra hus til hus.«
»Baptismen er hedenskab og vranglære,« sagde Karlsen. »Det kan jeg bevise af
skriftens ord.«
»Men de forstod at bruge munden, de folk,« sagde Tora. »Der var en lang sort
en, sikken et snakketøj, der sad på den karl. Ham kunne De alligevel ikke hamle op med. Hvis en ikke
havde været så gammel, kunne det godt ske, at en alligevel havde ladet sig døbe igen i
fjorden.«
Tora stod med hænderne i siden og smilede ved tanken om den sorte baptist. Hun var
tyk og grov og solid, og Karlsen tænkte sørgmodigt, at med hende blev det nok ikke nemt. Der blev
budt kaffe, og Karlsen drak to kopper. Så tog han afsked og gik videre. Marinus blev siddende lidt
ved bordet, før han gik ud i stalden.
»En ved jo knap, hvad en skal tro,« sagde han tøvende.
»Han havde den tanke, at den ringe høst var ment som en straf, og at det var Gud, som ville prøve
os.«
»Å, snak om en ting,« sagde Tora. »Tror du Vorherre leger med os, som en dreng, der
stikker til en skarnbasse med en stok. Nej, der er sket det, der skal ske, det er alt, hvad vi ved.
Det kan vi ikke ændre, hvor gerne vi vil. Nej, a har ingen tiltro til de hellige … de snakker om
noget, de ikke kender til …«
Missionæren bankede på Cilius’ dør. Cilius var ikke hjemme, og
konen, Frederikke, bød den fremmede mand ind i stuen. Der stod en seng i hjørnet.
»Nå, her er
sygdom i huset?« sagde Karlsen.
»Nej, det er kun min gamle morbroder,« sagde Frederikke. »Han
ligger herinde, for at han ikke skal have det altfor kedsomt. Og en anden en kan jo også nok trænge
til selskab, undertiden,« føjede hun mut til.
Karlsen trådte hen til sengen. Det var en
ældgammel mand, rynket som et vinteræble og med skæg, der mindede om skimmel. Han kiggede på
missionæren med sine mælkeblakkede øjne. »Herren være med dig,« sagde Karlsen. Den gamle sendte ham
et olmt blik og snerrede med skævt fortrukken mund: »Å, sili våsikum!«
»Hvad er det, han
siger?« spurgte missionæren, og Frederikke forklarede, at den gamle mand var lammet og ikke kunne
sige andet end: sili-våsikum, å sili våsikum. »Og hvordan har hans levned så været?« spurgte
Karlsen. Det havde nok ikke været godt. Frederikke fortalte, at den gamle havde været streng til at
drikke, og han havde spillet sin fødegård væk i kortspil. »Der ser vi,« sagde Karlsen
salvelsesfuldt. »Nu ligger han der med krop og tunge lammet og må angre sine forfærdelige synder.
Lad os se vel til, at det ikke går os som ham. Der findes andet syndigt spil end kortspil i denne
verden.«
Frederikke svarede ikke, og Karlsen begyndte at spørge ud om Cilius. Hvor var han
henne? Det kendte Frederikke ikke noget til, manden havde jo sit at passe. »Ja, ja,« sagde Karlsen.
»Jeg har nok hørt, hvordan det er fat med ham. Den meste tid sidder han nok på kroerne. Småt har I
det i forvejen, og han svirer resten op. Men det er ikke det værste, Frederikke, det værste er, at I
sætter jeres evige salighed overstyr.«
Karlsen fik ikke noget svar og sukkede af et bekymret
hjerte. Det var ikke blot vankundighed, men åbenbar trods. Der stod Frederikke, ranglet og tvær, men
med noget pigeagtigt mut og sørgmodigt over sig, skønt hun var en gift kone. Karlsen vidste ikke
andet råd end at give sig til at bede. Men han var næppe begyndt på anråbelsen, før der lød en
snerren fra den gamle i sengen:
»Sili våsikum, å sili våsikum!«
»Det er ikke værd, De
gør ham gal i hovedet!« sagde Frederikke. »Han kan ikke døje præster og prædikanter. Og han må vel
have fred, sådan som han ligger der.«
»Den eneste fred, som gælder, er freden med Jesus,«
sagde Karlsen sagtmodigt. »Frederikke, giv Jesus dit hjerte!«
Frederikke rystede stumt på
hovedet, og Karlsen gik videre på sin vej. Han var modfalden, og han blev ikke gladere tilmode i
Andres Johansens gård. »Vi skal ingen skrifter købe,« sagde husholdersken Magda. »Det er tiderne
ikke til.« »Er du konen i gården?« spurgte missionæren. »Nej, a er husholderske,« sagde Magda. »Men
det kommer ud på et. Andres har ikke penge at give ud til den slags.«
Andres stak hovedet ud i
køkkenet for at se, hvem den fremmede var. »Vi køber ingenting,« sagde han. »Men I er vel ikke bange
for at høre et Herrens ord?« spurgte Karlsen. Andres’ ansigt blev mildt. »Nej, nej,« sagde han. »Den
slags har en godt af både hellig og søgnedag. Kom inden for i stuen, bitte mand, og lad hvilen falde
på dig.«
Karlsen kom ind i en stue, hvor der lå alskens gammelt skrammel i hjørnerne,
jernstykker, rebstumper, søndrede bindsler og klaptræer, tøndebånd og sække. Andres forklarede, at
det var sådan et slags forrådskammer, han havde. Det var jo ikke godt, at noget gik til spilde, og
man havde megen nytte af det, man sådan gik og samlede sammen. Nyt kostede penge, og hvor skulle en
tage pengene fra?
De gik videre ind i en tarvelig møbleret stue, og Andres bød Karlsen til
sæde i en vaklevorn stol. »A er glad for, du kom indenfor hos os,« sagde han. »Vi har jo nok hørt,
at der er kommet en missionær til egnen, og Guds ord kan en ikke få for meget af, det er både
sikkert og vist.« »Skulle vi ikke kalde på din husholderske,« sagde Karlsen. »Vi kan holde en lille
andagt, for jeg fornemmer, at jeg endelig er kommet til troende folk.«
Andres rystede på
hovedet. »Nej, det er ingen nytte til at hente hende,« sagde han. »A skal sige dig, hun har et
ukristeligt sind. A vil hellere forklare dig, hvordan det står til med hende, så kan du bedre tale
et formaningens ord med hende i enrum. Hun har kun sind for denne verdens mammon.«
»Det er
slemt, når det går den vej,« indrømmede Karlsen.
»Ja, er det ikke skrækkeligt,« sagde Andres.
»Hun er så begærlig efter penge, at der ikke er måde med det. Vi skal jo være nøjsomme og sparsomme,
det er skriftens klare ord, men som skrevet også står: Lad ikke begærlighed fylde din ånd, thi
hvortil er mammon i niddingens ånd. A tykkes du skulle snakke med hende og forklare hende, at
Vorherre selv har givet en slags vejledning for husholdersker i de ord: Du gode og tro tjener, du
har været tro over lidet, og jeg vil sætte dig over meget. Det nytter ikke, alt hvad a siger, og
præsten er altfor vag. Han er ikke den mand, som kan snakke kvindfolk til fornuft.«
»Og
hvordan er det så med dig selv? Har du fred med Jesus?« spurgte missionæren.
»Ork ja, det har
ingen nød,« sagde Andres huldsaligt. »A har været en kristen mand alle mine dage og ser med
fortrøstning hen til min sidste stund. Det kan du være forvisset om. A ved nok, de siger om mig, at
a er noget nøjeregnende i pengesager, men hvis du kan få ordnet den sag med Magda, skal a aldrig
være bange for at skænke dig en lille gave for din ulejlighed. En ved da, I samler penge ind, når
lejlighed byder sig.«
»Måske kan vi så regne med, at du kommer, når vi holder et bitte møde?«
spurgte Karlsen.
»Det kan du være forvisset om,« sagde Andres. »Guds ord har altid været min
ledetråd. Det kan måske nok siges, at han har været et bitte korn strenge ved os i den her høst. Men
bare vi stoler på ham, så kommer vi nok over det. Når en er fornuftig, sørger en jo altid for at
have en smule at stå imod med.«
Karlsen holdt en lille tale om synd og frelse, og Andres
nikkede ja til det alt sammen. Missionæren havde endelig fundet en retfærdig mellem uretfærdige. Og
da han havde spist til aften hos købmanden, cyklede han hjem til Færgeby i den mørke augustaften.
Stjernehimlen lyste over hans hoved og spejlede sig i den blanke fjord. Der var lys i gårdene langs
vejen, og når han kørte forbi, lød det dybe glam af lænkehunde. Karlsen nynnede for sig selv: Har
hånd du lagt på Herrens plov, da se dig ej tilbage – en salme, som han holdt særlig meget af. Men
midt i salmesangen kom han til at tænke på Meta med de brune øjne og de vuggende bryster. Det var
skade, at hun ikke havde fundet freden.
 
Det gale var, at Marinus ikke
havde klaret juni termin. Folk plejede at kunne få udsættelse med renter og afdrag, til høsten var i
hus, men hvor fik en penge fra, når høsten slog fejl? Marinus havde ikke andet at sætte sin lid til
end andre menneskers hjælp. En dag snakkede han med købmanden, men Skifter vidste ingen
udvej.
»Det er strengt nok for dig,« sagde han og rystede på hovedet. »Men a har sandelig ikke
midler til at hjælpe dig. Du kan være forvisset om, at tørken kommer til at gå mere ud over mig end
over nogen af jer andre. Hvordan skal a få mine penge ind? A ligger vågen om natten og grubler over
det, og hvis en ikke vidste, at der er en, der råder også for denne verdens goder, gik en helt fra
forstanden. Og mens vi nu snakker sammen, I bliver sandelig nødt til at spare alt, hvad I kan, på
jeres købmandsvarer, for a kan ikke godt forsvare at give dig mere kredit.«
Det var en klar
efterårsdag, og Marinus stod et øjeblik uden for købmandsforretningen i det milde solskin og tænkte
over, hvad han nu skulle gøre: Der var vel ikke stort håb om, at han fik hjælp andre steder, men det
var nok hans pligt at forsøge. Han gik videre og standsede uden for Anders Tofts gård. Den lå bred
og velholdt og bredte tryghed om sig, og Marinus fik en følelse af, at måske var der alligevel hjælp
til for ham. Han drejede ind ad porten, og hunden for rasende imod ham. Fra stalddøren skændte
gårdmanden på dyret. Det var en svær, rødblussende mand med et tvært, næsten sørgmodigt
ansigt.
»Nå, der kommer fremmede folk,« sagde han og kom nærmere. »Goddag og velkommen,
Marinus Jensen.«
»A vil gerne tale et ord med dig, om du ellers har stunder, Anders Toft,«
sagde Marinus.
»Jo, jo,« svarede gårdmanden. »Det er skammeligt nok, men der er vist ikke i
stand i stuen, og i køkkenet går kvindfolkene jo og mosler, men om du vil gå med ind i stalden, kan
vi være i fred.«
De gik ind i kostalden, hvor en rad blanke køer stod og gumlede trygt.
Marinus følte sig lidt mere sikker her i det lune halvmørke og forklarede, hvor ilde han var stedt.
»A har jo nok hørt snak om det,« sagde Anders Toft. »Og a kan fortælle dig, at det gik mig meget
nær. Du har jo alle dine dage været en flink og påpasselig mand, men tror du, at du rigtig egner dig
til at have dit eget?«
»Det har jo været et strengt år,« sagde Marinus.
»Det har det
været for os alle sammen,« sagde gårdmanden. »Du tror, at vi andre har det lettere, fordi vi har
mere jord og bedre jord, men du må huske på, at vi har større forpligtelser. Der er mange, som
mener, at bare en har jord, kan en sagtens drive landbrug, og at det hele går af sig selv, men det
er sandelig en misforståelse. Der skal mange spekulationer til for at få det til at rende rundt. A
kan fæste folk til at gøre arbejdet, men spekulationerne slipper a ikke fri for. Om a ikke havde
kunnet spekulere det hele ud, var a gået fra gården for mange år siden, kan a fortælle dig. Og a
tror ikke, spekulationerne ligger for dig, selv om a aldrig skal nægte, at du er en grumme
forstandig mand i andre dele.«
»A kan forstå, at du ikke har den tillid til mig, at du vil
række mig din hånd,« sagde Marinus, og gårdmanden greb ham hurtigt i armen. »Sådan må du grumme
nødig sige,« sagde han indtrængende. »A har altid været villig til at hjælpe folk, når det bare var
til gavn for dem selv. Men a vil ikke hjælpe, når a tror, at det kun bliver til skade. Og selv om a
ville kan a ikke nu, for a har ikke de penge, der skal til. Nej, a sidder ikke nær så godt i det,
som folk tænker. Men har du brug for et godt råd, kan du altid komme til mig. A har rådet mange
mennesker i min tid, og de har sagt mig tak for det.« »Så siger a tak for din gode vilje,« sagde
Marinus mistrøstigt.
I den næste gård blev han budt ind i stuen og måtte vente en halv snes
minutter, før gårdmanden kom. Manden her hed Martin Thomsen og havde ord for at unde småfolk det
vel. Han var missionsk, og på væggen var der indrammede skriftsteder og billeder af alvorsfulde,
skæggede præster. Endelig kom Martin Thomsen, en glatraget mand med nervøse trækninger i ansigtet og
skuldrene lidt trukket op, som om han altid halvfrøs. Han gav Marinus et inderligt
håndtryk.
»Det var skønt, du ville se ind,« sagde han og smilede blegt. »Og du må undskylde, a
har ladet dig vente, men der var noget, a først måtte have forrettet. A kan såmænd godt fortælle
dig, hvad det var, for du løber jo ikke med snak. A var lige i færd med at skrive et brev til pastor
Faaborg. Du kan nok hove, han var præst ovre i Spourup for fem år siden. Det kunne a ikke vel gå
fra.«
»Nej, nej, det var da aldrig at forlange,« sagde Marinus. »A havde også stunder at
vente.«
»Jo, a kan såmænd godt sige dig, a står i forbindelse med ham, og nu ville han vide,
hvordan det står til med Herrens sag her på egnen,« forklarede Martin Thomsen. »Og a vil inderlig
gerne fortælle ham det, såvidt a kan, for han var sandelig en god mand. A har skrevet på det brev i
tre dage, men nu er a da omsider færdig. Har den her missionær fra Færgeby været i besøg hos jer her
på bakken?«
Marinus indrømmede, at han havde været der, og Martin Thomsen trippede ophidset op
og ned ad gulvet.
»Til dig kan a sige, at sådan ville en betænksom missionær aldrig have
opført sig,« sagde han. »Hvad kan det nytte, at han render rundt på den måde uden at søge råd hos
brødre i Herren? Ja, ja, det bliver jo hans egen sag, om han vil have hjælp af dem, der kan hjælpe.
Pastor Faaborg spurgte tit en anden til råds.«
»Det er ingen sag, når en har evnerne,« sagde
Marinus. »Å, a har langtfra noget at hovmode mig over, og vore evner har vi da for den sags skyld
også fra Herren og bruger dem til hans ære,« sagde gårdmanden. »Men a har skreven til Faaborg, så
godt a kan af et trofast sind, og er meget glad for, at han har vist mig den tillid. Men vi skulle
snakke et ord sammen?«
Marinus afleverede igen sin tunge beretning, og gårdmanden så
sørgmodigt på ham.
»A blev så glad, da du kom,« sagde han. »A tænkte, du kom for sjælens skyld
og ikke i jordiske anliggender. Men med dine pengesager kan a ikke hjælpe dig. A er ikke en
velstående mand, skønt Herren skænker mig det daglige brød foruden suk og klage, til opbyggelse for
legeme og sjæl. De smuler, der bliver tilovers, dem giver a tilbage til Herren med et taknemligt
sindelag. Men når det er så ringe med dig, har du vel tænkt over, hvad der er i vejen?«
»Det
var tørken, der sved kornet af,« sagde Marinus.
»Og hvorfor tror du, at Herren sendte den
tørke over os?« sagde Martin Thomsen. »Verden har altid svar på rede hånd, men den vil aldrig forstå
Herrens gerninger. Den tørke var der en mening med, den blev sendt, for at verdens børn kunne vende
deres hjerter fra det jordiske og søge Herren og hans nåde. Tørken kom, for at vi skulle lade være
med at agte på det jordiske mammon, men angre vore synder og to os i lammets blod.«
»Tror du,
det kan hænge sådan sammen?« sagde Marinus. »En har jo knap nogen forstand på de dele.«
»Du
kan være forvisset om, at det var budskabet, som Herren sendte gennem den tørke,« sagde Martin
Thomsen. »Og der vil blive glæde i himmerig, hvis I, der nu klager og sukker over det tab, I har
lidt, vil få tabet gjort til en vinding. Om du ransager dit sind, indser du nok, at du nok kan
trænge til at få dine synder aftvættet i lammets blod.«
»En har jo sine fejler,« vedgik
Marinus villigt.
»Det er ikke nok, at du indrømmer det,« sagde gårdmanden. »Du må kaste
syndebyrden fra dig for Frelserens fod. Og det tror a ikke, du har gjort. Husk det, der står i
salmen:
Først da fik jeg kende hans salige nåde, 
først da løstes korsets
forargelses gåde, 
først da lærte hjertet at favne den byrde, 
som han har mig rakt, den
forbarmende hyrde.
Den modgang, du har haft, må du tage som et budskab fra Herren. Og hvis du
lærer at bøje dig og finde frem til nåden, så skal Herren nok velsigne dig efter dit behov med denne
verdens goder. Thi der står skrevet: Bekymrer jer ikke om den dag i morgen, men lad hver dag have
nok i sin plage.«
Manden havde talt sig varm, og der drev en lille stribe spyt ned ad hans
hage. Han så sin gæst indtrængende i øjnene og holdt hænderne frem, som om han var parat til at
modtage en angrende synder ved sit bryst. Men i Marinus’ hoved malede det som en kværn. Måske var
der en mening i det, manden sagde, en kendte jo ikke til den slags, en var en ulærd mand. Men hjælp
var der nok ikke fra ham at vente i nødens stund.
»Du skulle betænke de ord, a nu har sagt
dig,« sagde gårdmanden. »Om du blot forstår det ene: at Herren vil prøve dig. Du tænker, at du er
ikke værre, end folk er flest, men det er den tankegang, som fører menneskene til helvede. Det, du
tror er en ulykke, kan sagtens blive til en lykke for dig, om du kun forstår ligesom bien at drage
honning af tidselblomster og de stinde tjørne. Men hvis du ikke vil drage lære af det fingerpeg,
Herren nu har givet dig, så skal du ikke regne med nogen sinde at blive salig. Og der står skrevet:
Ilden under dem skal aldrig udslukkes, og deres orm skal aldrig dø …«
»Du skal have tak for
dine ord,« sagde Marinus og belavede sig på at gå.
»Å, a hører ikke til dem, der har ordet i
deres magt,« svarede Martin Thomsen beskedent. »Det har a heller aldrig givet mig ud for. Hvis du
synes det er rigtigt, hvad a siger, så er det ånden, der taler gennem mig. Og det kan godt hænde, du
er bedre tjent med de ord, a har givet dig, end om du havde fået de penge, du kom efter.«
»Ja,
a er dig taknemlig for din gode vilje,« sagde Marinus.
»Du må endelig tage din kaffe her,«
sagde gårdmanden. »Min kone vil tage sig det nær, hvis du går uden at få vådt eller
tørt.«
Marinus forsikrede, at han måtte afsted. Gårdmanden fulgte ham til gårdens port og
trykkede varmt hans hånd.
»Du ved, at du altid kan hente et ord, der er godt for sjælen, her
hos mig,« sagde han. »Og så vil a så inderlig ønske for dig, at du må finde nåden.«
Marinus
følte sig træt og ydmyget, men alligevel drejede han ind i den sidste gård i byen. Det var en
rødkalket bindingsværksgård, og hovedbygningen var ualmindelig rummelig med potteplanter i mange
vinduer. Her boede byens rigeste mand, som næsten var for en proprietær at regne. Han førte det
store ord i sognerådet, og om han bare ville række Marinus en lillefinger, så var han frelst. Han
gik ind ad bryggersdøren. En daglejer sad alene ved køkkenbordet og drak kaffe.
»Tror du, Lund
er hjemme, Bregentved?« spurgte han. »A skulle gerne tale et ord med ham.«
»Goddag, goddag,
Marinus Jensen,« sagde daglejeren. »Jo, Lund er ved at få hans middagssøvn, og det trækker gerne
noget længe ud. Men han kan jo også trænge til at få lidt søvn i øjnene, når han skal høre de to
koner pjevre dagen lang.«
Bregentved grinede og slubrede af koppen. Han var fyrretyve år, med
klippet mørkt overskæg og et par sammenvoksede fingre på den ene hånd. Han var søn af en lærer, der
havde været i sognet for mange år siden, og havde let ved at få arbejde hos bønderne. Marinus stod
ubeslutsom og vidste ikke, om han turde banke på døren ind til stuen. Men i det samme blev den åbnet
på klem, og en kvinde i halvtredserne stak hovedet frem. Overkroppen var som et bræt, mens
underlivet bulnede, som om hun var frugtsommelig. Hun var i sort, højhalset kjole med glinsende
pailletter, og hendes magre krumme næse fik hende til at ligne en fugl.
»Hvem er det?« spurgte
hun med købstadsmæle.
»Det er Marinus Jensen fra skrænten, som vil snakke med Lund,«
forklarede Bregentved.
Kvinden forsvandt, men viste sig lidt efter igen.
»De kan godt
komme ind,« sagde hun. »Lund er vågen.«
Inde i stuen stod en kvinde, som lignede den anden fra
isse til hæl. Hun havde den samme figur, det samme fuglenæb, de samme skarpe, grå øjne, og hun var
klædt på akkurat samme måde. Marinus vidste, at den ene var konen i gården, og den anden hendes
søster, men ingen kunne kende de to fra hinanden. De to søstre havde den ejendommelighed, at de
talte i munden på hinanden. Det var, som om tankerne formede sig ens i deres hoveder og måtte ud på
samme tid. På en chaiselong lå gårdmanden og var endnu lidt mat efter søvnen.
»Det er jo
Marinus Jensen,« sagde han. »Værsgod, sid ned.«
»A ville gerne, om du ville unde mig en
samtale,« sagde Marinus og skævede til de to kvinder, der sad ved hvert sit vindue og ikke gjorde
mine til at flytte sig.
»Ja, snak du kun fra leveren,« sagde Lund. »Du skal ikke bryde dig om,
at kvinderne er tilstede. En skal ikke have hemmeligheder for sin kone, ved du nok.«
Marinus
kom frem med sit ærinde. Han stod med hatten i hånden midt på gulvet og fortalte om den knibe, han
var i. Fortællingen om hans modgang var snart blevet til en remse, som han kunne udenad. De to
kvinder lyttede og udvekslede af og til et blik. Han var færdig, og der var stille i stuen. Han
hørte stueurets sindige gang og kvindernes pustende åndedrag. Han så ned i gulvet, mens manden og
hans kvinder førte en tavs samtale med øjnene.
»Ja, det er jo en slem historie, Marinus,«
sagde Lund endelig. »En kan have ondt af dig og synes, at det er strengt, at du skal gå fra dit
sted, men a vil sige dig rent ud af posen som det er: a kan ikke hjælpe dig. A er inde i kautioner
og skidt og møg, så en knap kan sove om natten, og skatterne stiger og stiger, så en knap ved, hvor
en skal tage pengene fra. Mangen gang ønsker a, de ville komme og tage det hele, så var en fri for
alt det dyv og besvær. Har du været andre steder om hjælp?«
Marinus nævnede, hvor han havde
været, og hvordan det var gået der.
»Ja, der ser du selv,« sagde Lund og drejede sig, så
fjedrene knagede. »Vi med de store gårde, vi kan ikke hjælpe, så gerne vi end ville. Vi er jo selv
blevet ramt af tørken, må du vel huske på, og vi har jo det tidobbelte at betale. Alle mennesker
tænker kun på at forlange, og det er os, der skal betale. Men når de har plyndret os til skjorten,
så kan de vel ikke tage mer, og så får vi vel fred. Men hvordan tror du så samfundet ser ud, når de
slet ingen skatter kan få ind?«
»Nej, det bliver ikke nemt,« indrømmede Marinus.
»Nemt!«
sagde gårdmanden. »Nej, det bliver meget mer end strengt. Man får vel ikke engang lov til at beholde
så meget, at en kan komme i jorden. A vil sige dig rent ud, Marinus Jensen: i dag er det dig, der må
gå fra din ejendom, og i morgen er det måske mig. Og det er ikke langt fra, a ønsker, a var i dit
sted. Du får din gode dagløn og har ikke alle de bekymringer, som vi andre går og trækkes med. Du
får pengene i din lomme og kan bruge dem med god samvittighed, uden at nogen kommer og kræver dig
til regnskab. Det er mere, end vi andre kan. Men sålænge a kan hænge ved gården, skal a tænke på dig
med arbejde, det kan du i hvert fald lide på.«
»De må da endelig …«
»… endelig drikke
Deres kaffe her,« sagde kvinderne i kor.
»Tak, a må vist hellere finde vejen hjem,« sagde
Marinus.
»Nej, vi skal lige …«
»… lige have vor kaffe,« sagde de to
søstre.
Marinus sank træt ned på en stol, mens kvinderne gik ud efter kaffe. De sørgede vel
for ham med kaffe og kage, og var så fulde af medlidenhed med ham og hans familje, at Marinus først
for alvor forstod sin elendighed.
 
Der kom brev til Marinus. Tora tog
imod det og gav ham det, da han kom ind fra arbejdet. Han drejede det i sine store hænder, mens han
kiggede på udskriften. Boelsmand Marinus Jensen stod der, og det var fra sagfører Schjøtt i Færgeby.
Marinus kunne ligesom ikke få det åbnet, for det havde nok ikke godt at melde.
»Du skal vel
have læst det,« sagde Tora. »Herregud, Marinus, vi må tage det, som det falder. Ålen kommer jo også
på panden, selv om den snor sig.«
Ja, ja, så fik Marinus da brevet lukket op. Og det var som
ventet et budskab om, at nu måtte de forfaldne renter og afdrag betales. Han rakte Tora brevet, og
hun læste det og lagde det fra sig på kommoden.
»Nå, ja, det var jo ikke andet, end vi
vidste,« sagde hun. »Det kan ikke nytte at tage det tungt, for det, der skal ske, det skal
ske.«
»Det er alligevel sært at tænke, at en skal fra stedet,« sagde Marinus. »Her sidder en
med kone og mange børn, og ikke et menneske i verden bryder sig om, hvad der bliver af
en.«
Marinus så tungt og forurettet frem for sig, men Tora var åbenbart ikke til sinds at tage
det tragisk. Der var lutter smil på hendes ansigt, som om hun bare havde fået en indbydelse til
dans.
»Har du penge, går du fram, har du ingen, får du skam,« sagde hun. »Du har været en
ærlig mand og gjort dit bedste, og hvad kan folk forlange mere? Vi har slidt jævngodt på det her
sted, og vi kommer også nok til at slide resten af vore dage. Du skal tænke på, bitte Marinus, at
børnene er raske og skikker sig vel.«
Det måtte Marinus indrømme i al sin sorgfuldhed, og Tora
fortalte videre om noget, som hendes yndling mellem børnene, den tolvårige Anton havde sagt. Han var
blevet hørt i skolen om den lignelse, at det er ligeså svært for den rige mand at komme i himlen som
for en kamel at komme gennem et nåleøje. »Hvorfor bliver de så ved med at være rige?« spurgte Anton.
»Det var da klogere, at de gav al deres rigdom væk. Tror de kanske ikke på, hvad Vorherre selv har
sagt? A er da i hvert fald glad for, at vi ikke er rige.« »Der kan du selv se,« sagde Tora og
lo.
Marinus svarede ikke, men listede ud i stalden. Han havde ikke sind til at tage det så
let. Køerne stod trygt og gumlede, og en solstråle faldt ind gennem døren og fik loftets spindelvæv
til at glitre som sølv. Marinus satte sig på malkeskammelen, og hans ansigt med det spidse hageskæg
var magert og armodigt som en gammel fugl. Nu var han for en hjemløs mand at regne, uden hus og jord
eller et kreatur, han kunne kalde sit eget. Han rejste sig og strøg Matilde over flankerne. Hun var
hans bedste ko og snusede kælent til hans trøjeærme, mens de små, langhårede heste vendte hovedet og
hrimmede imod ham. Nu skulle de i fremmede menneskers vold.
Men det vidste Marinus med sig
selv, at han hele sit liv havde stræbt efter at gøre ret og skel og betale enhver sit. Han havde
givet sine dyr godt foder, han havde passet sin jord, og han havde betalt sin gæld og sine renter,
så længe han havde evner dertil. Han havde ikke været nogen uforstandig mand, men rimelig og
beskeden i al sin færd.
Da han kom ind igen, havde Tora sat brændevinsflasken frem. Ellers
blev der kun drukket brændevin i Marinus’ hus ved højtiderne.
»Nu skal du sætte dig ned og få
dig en kaffepuns, bitte Marinus,« sagde Tora. »Når en har meget at tænke over, trænger en også til
noget at stå imod med.« »En kan knap forsvare at drikke kaffepuns, når en ikke kan betale sine
renter,« sagde Marinus. »Å, snak om en ting,« sagde Tora. »Ingen kan sige, at du er slem efter
brændevin. Og der er sorger, som skal druknes.«
Marinus skænkede sig en kaffepuns, skønt det
var midt på den lyse dag. Og da han havde taget et par slurke af den stærke, krydrede drik, følte
han straks det hele noget lettere.
»Der er Laurids, min broder i Amerika,« sagde han. »Vi har
ikke hørt fra ham i mangfoldige år. Vi kan da ikke vide, hvad han har bragt det til. Om vi bare
havde hans adresse, var det ingen sag at skrive til ham og bede ham om hjælp.«
Nej, det mente
Tora også. Man havde tit læst om de mange penge, folk kunne tjene i Amerika. Og måske Laurids engang
kom tilbage til Danmark med penge på lommen. Så var han nok ikke den mand, som ikke ville hjælpe sin
kødelige broder.
Det bankede på døren, det var Cilius. Han var bredskuldret og rødskægget, og
det røde ansigt blussede som en sol. »Nå, der sidder du og drikker den klare brændevin,« sagde han.
»Tag dig en med, Cilius,« sagde Tora. »Tak, som byder,« lo Cilius. »Det er aldrig sket i dette
jordeliv, at a har sagt nej til en dram.« Og nu åbenbarede Marinus det sørgelige brev, han havde
fået fra sagføreren. Det hele var forbi, han skulle fra gården.
»Du har altid været en
tokkinok,« sagde Cilius. »Du kunne have holdt det gående lang tid endnu. Se til mig. A sidder ligeså
skidt i det, som du gør. Men a går ikke fra stedet, så længe a kan hænge ved det. A har solgt min
ene hest og to af køerne. Hvis a rester penge, sælger a mere af besætningen.« »Det er godt nok ikke
lovligt, og det kan a ikke få mig til,« sagde Marinus forskrækket. »Du klæder jo ejendommen af.«
»Det er lovligt at sælge af besætningen, når en ikke kan skaffe foderet til den,« sagde Cilius
selvsikkert. »Skal a måske lade dyrene sulte? Vis mig et sted, hvor a kan gå hen og få lån eller
kredit?«
Ude i køkkenet havde Tora fået besøg af Magda. De sad ved køkkenbordet og drak kaffe.
Magda klagede sin nød. Andres blev mere og mere urimelig, og det var ikke godt at vide, hvad det
skulle ende med.
»Han er så nærig, at hvis hans bedste ven døde, ville han stjæle femørerne
fra hans øjenhuler,« klagede Magda. »A kan ikke få ham til at betale mig min løn. Nu har a tjent hos
ham i mange, mange år og har været trofast og omgængelig mod ham i alle måder. Men a har aldrig
kunnet få ham til at betale mig mere end en tikrone i ny og næ, når a skulle have et stykke kjoletøj
eller betale en sypige. Han skylder mig snart op mod tre tusinde kroner. Han siger, at han ingen
penge har.«
»Det var endda en sum, bitte Magda,« sagde Tora. »Så er du et godt
parti.«
»Gifte mig vil han heller ikke, skønt han lovede det til at begynde med,« sagde Magda.
»Mandfolk er værre end vilde dyr. Bare de kan få et sølle kvindfolk lokket, glemmer de alt, hvad de
har svoret og bandet på. Andres er et rent umenneske. Hvis du engang hører, at a er slået ihjel, er
det ham, der har gjort det, bare for at blive fri for sin gæld.«
Og med ophidset stemme
fortalte Magda videre, om synder, som mænd havde bedrevet. Der var Konrad, Lars Sjældenglads søn,
som altid var i hælene på købmandens Meta. Der var Mads Lund, som levede et levned, der var et
kristent menneske og en stor gårdmand uværdigt. Han havde to koner. Magda vidste besked. De havde
fælles soveværelse alle tre, og gårdmanden lå imellem konen og svigerinden. Det skulle da være sært,
om han ikke engang imellem tog fejl, lo Magda.
»Og Cilius …« sagde Magda. »Tal ikke så højt,«
afbrød Tora. »Han sidder inde i stuen og snakker med Marinus.« Magda dæmpede stemmen og fortalte om
Cilius. Det var rent forskrækkeligt, som han drak og turede. Men hvad kunne man vente andet af en
mand, der var kommet vandrende til stedet knap med skjorten på kroppen. »Frederikkes gamle mor tog
sin død over det, da datteren ville giftes med Cilius, og nu ligger Frederikke, som hun har redet,«
sagde Magda. »Og børn kan hun ikke få, hun er gold. Han sælger af besætningen, og du kan være
forvisset om, at han ender i tugthuset.«
Og nu fordybede Magda sig i formodninger om, hvordan
Frederikke mon var faldet for Cilius, dengang han som landevejsbørste var kommet til sognet. Der var
mænd, som havde en sær magt over kvinder. Magda blev dyb i stemmen af gru og berettede om en smed i
det sogn, hvor hun var fra. Han behøvede bare at lade en kvinde lugte til et lommetørklæde, så havde
han hende i sin vold. Magdas magre kinder blev hektisk røde, mens hun fortalte om, hvordan smeden
havde forlokket store gårdmandskoner, ja endog en degnefrue havde han fået sin vilje med.
»Å,
den trolddom er der vist flere, der kan,« lo Tora. »Hvordan fik Andres sin vilje med dig?«
I
stuen sad mændene og var blevet røde i kammen. Brændevinsflasken var tømt, og Cilius spurgte, om en
af børnene ikke kunne rende til købmanden efter mere at drikke. »Jo,« sagde Marinus. »Men vi står i
bøgerne for grov mange penge. Og det var ikke vel, om Skifter fik det indtryk, at vi ødslede pengene
hen til brændevin.« »Tror du, a køber min brændevin af en ananden mands pung?« spurgte Cilius
fornærmet. »Knægten skal sige, at han kommer fra mig, og det skal betales kontant. A har solgt to
køer og en hest. Så kan a vel også give en dram. Der er ingen sagfører, som skal komme om ved mig.
Skal a fra mit sted, får min efterfølger det ikke bedre end skidt. A kan også godt låne dig penge,
hvis du står og mangler, du har alle dage været en flink nabomand.« »Nej, tak,« sagde Marinus. »A
respekterer dig som en ordentlig mand, Marinus, du kan få ti kroner, hvad øjeblik du bare vil,«
sagde Cilius.
Marinus rystede på hovedet. Ti kroner var mange penge, og det var en stor ting,
at mennesker viste en tillid. Men Cilius havde klædt sin gård af, og det var ikke godt at blive
medskyldig i den gerning. Drengen blev sendt af sted efter brændevinen, og Cilius gav ham penge til
at købe brystsukker. »Du har nytte af alle de børn,« sagde Cilius. »Åja, det er ikke værst,« sagde
Marinus. »De er raske alle sammen på legeme og sjæl. Ti mand, det er hvad en korporal drager i
krigen med. A ville gerne have haft dusinet fuldt, men det skulle ikke være sådan, og en har jo ikke
lov at klage.«
Cilius blev mørk. »Det er skønt at have børn,« sagde han. »A har ingen, men
skylden er nu ikke min. A fik engang en dreng med en pige nede sydpå. Ungen gik hen og døde, så a
slap for at betale. Men Frederikke kan ikke få børn.« »Sådan er der mange kvinder, der har det,«
sagde Marinus. »A har hørt, de kan opereres for det.« »En hører så meget snak,« sagde Cilius. »Nej,
når kvindfolk er utrivelige, er der ikke noget at gøre ved den sag. Hvis den dreng ikke var død,
kunne vi have taget ham til os.«
Mændene drak roligt og sindigt, til Tora kom med aftensmaden.
Hun holdt børnene ude af stuen. De havde ikke godt af at se deres far fylde sig med brændevin. Men
ellers var Tora smilende og med muntre ord på læben. Sådan en dag skulle en mand have lov til at
tage sig af den stærke drik.
Der lød musik udenfor. I det røde aftenlys stod en lille, mager
mand og spillede harmonika. Børnene flokkedes om ham, de tog hinanden om livet og dansede. Cilius
kiggede ud ad vinduet. »Ja, a misunder dig de børn,« sagde han. »Du har været en rap karl i sengen,
det kan ingen tage fra dig, selv om de sætter dig fra stedet.« »Det kan siges,« lo Marinus. »Men en
kone som Tora finder en nu heller ikke hver dag.« »Skal vi byde Frands på en bid brød og en dram,«
foreslog Cilius. »Det er ikke narrestreger at rende rundt og spille for småskillinger. Han har det
ikke bedre end vi andre.«
Marinus var blevet mild i sindet ved synet af sin børneflok. Han gik
ud og bød spillemanden ind. Ellers var det jo ikke skik, at en stabil mand med hus og jord bød
landstrygere og musikanter til gæst. Men det var nok sidste gang han bød til gilde i sit hus. Frands
satte sig ydmygt ved bordet, mens Marinus med en håndbevægelse bad ham tage for sig. Cilius skænkede
ham bagefter en ordentlig kaffepuns.
»Kan du tjene nogle penge?« spurgte Cilius, og Frands
oplyste, at det var småt nok med indtægterne, særlig i år, hvor høsten havde været så rent dårlig.
»Nej, de, der har noget, vil ingenting give, og de, der vil give noget, har ingenting,« sagde
Cilius. »Du kan tro, a kender det. A har selv måttet fægte mig frem i gamle dage, når a ikke kunne
finde arbejde. Men en har det alligevel godt på landevejen. En er fri og skylder ikke nogen
regnskab.«
Frands sad skrutrygget og forkommen og lignede ikke en landevejens helt. Men
brændevinen lunede hans sind, han blev livlig og tog ligesom farve efter Cilius. »A har bisset på
landevejene i min ungdom,« sagde Cilius. »Og a kommer nok til det igen. Når de tager ejendommen fra
mig engang, skal de få lov til at tage kællingen med. A vil dø på landevejen, skål, Frands, den
beværtning får du ikke hver dag.«
Frands indrømmede, at det jo ikke var hver dag, han mødte en
sådan gæstfrihed. Men ellers var livet til at bære, særlig når det var sommer, for vinteren var
slem. Han hævede kaffekoppen og sang: »En render mange skridt fra gård til gård, og får sig lidt til
føden, når kulden den er hård.« Marinus nikkede, manden havde nu en god forstand.
Marinus
havde en trodsig følelse af, at han var ved at kaste sig ud i vilde ting, i farlige foretagender
sammen med ilde ansete folk. Han følte en svimmelhed i sjælen ved at vandre på en farlig vej. »A
skal fra stedet,« sagde han. »Det skal ingen hemmelighed være. A har været uheldig, men ellers er a
en stabil mand. Ingen skal sige mig andet på. A har klaret for mig, så længe a kan, og nu kan a gå
ud på landevejen og spille på harmonika.« Børnene havde listet sig ind i stuen og kiggede fra
krogene på musikanten. »De venter på en vise,« sagde Cilius og pegede på dem. Frands tog harmonikaen
og sang:
På mit triste kammer tit jeg sidder, 
tænker på min svundne
ungdomsvår. 
Tårer tit fra mine øjne rinder, 
når jeg tænker på min usle kår.
Når is og sne bedækker vang og vænge, 
når vintrens dragt beklæder hver en stad,

når liden fugl ophører med sin sange, 
står jeg stakkel ene og forladt.
Ræk mig hånden, søster eller broder, 
som jeg rækker min, så ræk mig din,

jorden er jo dog vor fælles moder, 
frugten er jo både din og min.
Af
Danmarks rige bryst vi næring drage, 
ved hvis barm vi første næring nød, 
selv når jeg
skal sidste afsked tage, 
byder mig at hvile i sit skød.
Vil du tilgive
mig, min Gud og skaber, 
hvis jeg syndet har mod dine bud, 
da vorder byrden let, og kjære
fader, 
tilgiv mig nu, tilgiv mig nu, min Gud!
»Hold hovedet højt,« sagde Cilius. »Der er
ingen af os her, som ser ned på dig. Og hvad har du at bede om tilgivelse for? Vi er, hvad vi er
skabt til, hvert eneste menneske som er til. Brændevin og kvindfolk har vi fået at glæde os ved. A
har været med til både det ene og det andet. A har ligget i høet med pigerne og har været i
slagsmål, hvor blodet blød.«
»En anden en har da også været med til noget i sine unge dage,«
sagde Marinus.
»Har du slået en mand til krevl?« spurgte Cilius og så truende på ham. Men så
vidt var det aldrig kommet med Marinus. Han havde aldrig været voldsk. »Så kom ikke her og snak om,
hvad du har bedrevet,« sagde Cilius og hans ansigt flammede i det røde skæg. »A har knækket ryggen
på en karl, som ville tage en pige fra mig, og a er mand for at gøre det om igen den dag i dag.« Og
Cilius begyndte at fortælle om sin ungdoms vilde eventyr. Dengang var der folk, som kunne drikke, og
karle, som kunne slås, og Cilius havde drukket mere brændevin, end en hest har drukket
vand.
»A har haft uheld med mig,« sagde Marinus. »Det var høsten, som slog fejl, og nu tager
de stedet fra mig. Men a er en stabil mand, og hør nu godt efter: a klarer mig, hvordan det end går.
I skal aldrig høre andet om mig.«
»A slog en mand til krevl,« sagde Cilius rusten i stemmen.
»Og om nogen kommer mig for nær, gælder det liv og lemmer. I kender mig, a hedder Cilius
Andersen, og a blev udlagt som barnefader af en pige søndenpå. A drikker brændevin som andre drikker
vand.«
De strålede alle tre af selvtillid, af munterhed, af livsglæde. Marinus skænkede det
ikke flere tanker, at han skulle fra sin ejendom. Cilius sad fortabt i mindet om sine bedrifter. Han
fik lyst til at tage den lille musiker i sin favn. »Du er min ven,« sagde han. »Hvis nogen krænker
dig, sig det til mig. Der findes ikke det menneske på jorden, som ikke er bange for Cilius Andersen.
Der bliver stille i stuen, når a kommer på kro. A er deres overmand, det ved de, og du er min ven,
og stol på mig.«
Musikanten rakte saligt hånden frem. »Ræk mig hånden, søster eller broder,«
sang han. »Som jeg rækker min, så ræk mig din. Jorden er jo dog vor fælles moder, frugten er jo både
din og min.«
Det blev sent, før de to gæster gik hjem. Marinus fulgte dem uden for gården. Det
var en stjerneklar nat, og fjorden glitrede i måneskæret. Marinus stod lidt og så ud over den
ejendom, som ikke længere var hans. Han vågnede sent næste morgen ved at Tora ruskede i
ham.
»Nu må du hellere stå op, bitte Marinus,« sagde hun. »Du husker nok, at du skal til byen
og snakke med sagføreren.«
Det huskede Marinus ikke noget om. Han var lidt tung i hovedet, men
når Tora sagde, at han skulle til byen, måtte han afsted.
»En skal aldrig trække langt, hvad
der kan gøres kort,« småsnakkede Tora. »Jo længere vi hænger ved stedet, desto drøjere bliver det at
komme fra det.«
»Der kunne da vise sig en udvej,« mente Marinus.
»Det synes rotterne
også, når de sidder i fælden,« smilede Tora. »Nej, nu skal du afsted. A har lagt dit gode tøj frem,
og når du kommer tilbage, skal der stå en flæskepandekage til dig. Bare en har sin helsen, må en
være tilfreds.«
Marinus vandrede til Færgeby og fortalte sagføreren, at pengene ikke kunne
skaffes tilveje. De blev enige om, at det var bedst, om Schjøtt prøvede at skaffe en køber til
stedet. Og fjorten dage efter blev Marinus Jensens boelssted solgt.



        Daglejerne (Prøve)
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