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    Det frøs endnu om nætterne, og hver morgen var markerne hvide af rim. I det tidlige gry cyklede arbejdsmænd til cementfabrikken, som lå med lys i alle rum. De ludede over cyklestyret i den råkolde morgen, med madtejnerne daskende på ryggen. Nogle kom langt inde fra landet. Natholdet gik hjem. Ildskæret fra skorstenene blegnede langsomt. På den anden side af den perlemorsgrå fjord var skovene endnu sorte. Mågerne skreg over fjordens bundgarn. Nu var fiskerne ved at røgte sild. I gårdene var der lys. En karl trak et spand heste af stalden. Pigerne raslede med mælkespande.
Om natten durede det roligt fra fabrikken, nu steg det til en tung larm. Man hørte arbejdernes råb og lyden af deres hakker i kridtbruddets væg. Tipvogne rumlede ad skinnerne, fuldtladede med kridt og ler til slemmeriet. De vældige roterovne drejede langsomt rundt med ilden brølende i deres indre. Rørmøllerne drønede i cementmølleriet. Pyratoren knasede store kulstykker til støv. Tunge, olieskinnende hjul drejede roligt rundt i maskinhallen, iltre motorer gnistrede. Transportbånd gled fra rum til rum. Bører og skubkarrer skramlede på lagerbygningens cementgulv.
Fra skrænten lignede fabrikken en bunke kæmpestore byggeklodser, der var væltet ud, men man vidste, at alt var nøje udtænkt. Alt var gråt af cementstøv. Det dryssede usynligt ned som aske fra et fjernt vulkansk udbrud. Det lagde sig over marker og veje, træer og hustage. Selv de røde køer, der græssede på markerne i nærheden, blev grå i hårlaget. Man fik det i halsen, i lungerne, og det var nok støvet, som var skyld i, at Sorte Anders datter Mathilde, som var gift med Thomas Trilling, begyndte at hoste og spytte blod og måtte på sanatorium for tuberkler.
Overalt var mennesker i arbejde. De hang i skrænten og huggede kridtet løs, og skikkelserne blev hyllet i en hvid sky, når de store kridtstykker styrtede ned gennem tragten. Tipvogne kørte frem og blev fyldt en efter en, svære heste trak vognene ad blankslidte spor. Og kridtet kom videre til vådmølleriet, blev slemmet og blandet med ler, brændt til klinker og malet til cement i cementmøllen. Halvandet hundrede mænd var i arbejde, i maskinhuset, i slemmeriet, i møllerne, på lageret, i værkstederne og på den kridhvide skrænt. Ved bolværket lå dampere og småskuder og lastede cement. Og cementstøvet lagde sig over alt. Det føg i blæsten, og når det regnede, blev vejene et gråt ælte.
Det var i det første forår, og verden skinnede blank og ny som poleret messing. Den våde muld havde et violet skær, og de første blomster, som kom af jorden, var gule og blå og hårde i farven som emalje. En dag i marts kom arbejdsmand Marinus Jensens datter Olga hjem. Der var ingen at tage imod hende, da den lille fjorddamper lagde til ved kajen. Olga gik med sin kuffert i hånden op forbi fabrikken, til den lille arbejderby, hvor Marinus havde købt grund og bygget. Lige ved huset mødte hun en mager, topmavet kone. Det var Magda.
„Men er det dig, Olga, og vi har ikke hørt det ringeste om, at du kom hjem,“ sagde Magda og gik lidt bagover af nysgerrig undren. „Har du fået fri af din plads, eller måske skifter de ved de her tider på Fyn?“ „Jeg har ikke skrevet, det blev så pludselig bestemt,“ sagde Olga og gav hende hånden. „Du synger så fint på ordene som degnen på offersalmen,“ sagde Magda. „Nu bliver din mor da glad. Det er jo næsten et år siden, du sidst var hjemme. Og vil du nu blive?“
Det vidste Olga ikke så nøje, hun stod og trippede for at komme afsted. Men Magda gav sig god tid, og hendes vagtsomme blik gled op og ned ad pigens skikkelse. Men Olga var i lang kåbe, og Magda kunne ikke skønne, om hun kom hjem, fordi hun var blevet tyk. „Vi har det ellers ikke altfor skønt her,“ sagde Magda. „Mændene er blevet helt tumbede af den store ugeløn, de tjener. De vil til at strejke for at få mer. Det er som Andres siger. De får ikke munden fuld nok, før de får den fuld af jord i gravens dyb. Og os kvindfolk spørger de ikke, men det er den gamle historie, bitte Olga, vi bliver kun spurgt af et karlfolk den ene gang, når han vil i vor seng, og siden spørger han aldrig mer om den verdens ting. Men a skal ikke tøve dig, bitte Olga, du længes efter at komme hjem.“
Magda sagde farvel, men et stykke fra vendte hun sig og så igen på Olgas skikkelse. Men det var ikke til at afgøre, om hun var blevet bredere over bagen.
Marinus’ hus var en solid og rummelig bolig af gule sten med skifertag. Foran var en lille forhave. Olga smuttede om til køkkendøren. Moren stod ved komfuret og var ved at bage.
„Men Olga, kommer du her uden at lade os det ringeste vide,“ sagde Tora, og Olga forklarede lidt stakåndet, at hun havde sagt sin plads op. Konen var et urimeligt menneske, ingen kunne gøre hende tilpas. Olgas stemme blev skingrende, mens hun fortalte, hvor galsindet madmoren havde været. Hun hersede med folkene og teede sig som en hel frue, skønt det ikke var andet end en almindelig bondegård.
„Tag nu kåben af og sæt dig,“ afbrød moren. „Du må da være sulten efter den lange rejse, og nu skal a sørge for lidt til dig.“
Olga tog overtøjet af, og Tora kastede i det skjulte et blik på hendes skikkelse. Olga var blevet rundere over brystet og fyldigere om hofterne, det sås, at hun nu var en fuldmoden, ung kvinde. Men hun var slank og svaj, som en pige skal være, og såvidt Tora kunne se i al hast, kom hun da ikke hjem, fordi hun skulle have et barn.
Olga fortalte videre om sine oplevelser, mens hun spiste. En dag var konen blevet helt tåbelig og havde sagt, at hun ville ønske Olga var vel ude af gården. Det ønske kan du snart få opfyldt, sagde Olga, og samme aften pakkede hun sine sager sammen og drog væk. „En skal ikke finde sig i alting,“ sagde Olga rød i kinderne. „Det var hende selv, der jagede mig væk, og nu kan hun ikke beklage sig over, at jeg er rendt. Hun får heller ikke andre piger til at blive i den plads.“
Tora skottede til datteren. „Hvordan var de andre i gården?“ spurgte hun. „Der var en karl, og han var meget flink, men han var forlovet med pigen i nabogården, så ham så jeg ikke meget til,“ sagde Olga. „Og manden?“ spurgte Tora. „Det var konen, der rådede for det hele, og de kunne ikke have folk,“ sagde Olga. „Det er nu ikke skønt, at en pige kommer af sin plads i utide,“ sagde Tora. „Du skulle have snakket med Ulriksens søster, som du først var ved på Fyn, hun skal være en grumme forstandig kone.“ Men Olga havde ikke talt med lærer Ulriksens søster, før hun drog af gårde. Hun boede på en helt anden egn, og desuden var hun gammeldags i sin tænkemåde. „Hvis det ikke er dig, der er en bitte kon for moderne,“ sagde Tora. „A siger det rent ud, Olga, a lider ikke du er rendt af din plads. Du skulle have sagt op i tide.“ „Du vil måske heller, jeg rejser min vej igen,“ foer Olga vredt op. „Hvordan er det, du tager på vej,“ sagde Tora. „Er der noget forkert, så tal hellere ud. Det letter.“ Olga kastede sig hæftigt ind til moren og græd. „Jeg har bare været i en streng plads,“ sagde hun. „Og nu vil jeg gerne være hjemme et stykke tid.“
Olga græd lidt ved morens bryst og faldt til ro. Og nu fik hun at vide, hvordan de havde det herhjemme. Marinus og Niels arbejdede i kridtgraven, det var på akkord, og de kunne tage en god dagløn hjem. Karl var i cementmøllen og Anton i slemmeriet, og når deres ugeløn blev lagt i bunke, blev det til en grov hoben penge. Så var der tilmed Laurids, som boede i et kammer på loftet og betalte godt for kost og logis. De mindste gik jo i skole endnu og skikkede sig vel.
„A skønner på, som vi har det,“ sagde Tora. „Men a ved nok, at det ikke kan vare ved. En gang får drengene jo deres egen familje at forsørge, og så kan det måske blive hårdt nok for Marinus at svare til det, han skal. Før tjente vi mindre, men vi havde også mindre udgifter. Manden fik kosten, hvor han arbejdede, og mælk og kartofler havde vi til en billig pris. Nu skal vi betale dyrt, for hver ting vi køber, og det her hus koster jo snart så meget i renter og afdrag, som det sted vi gik fra. Men der skal aldrig komme et ord i min mund, for den dag, der er gået med glæde, kommer ikke igen med sorg.“
Tora havde ingen grund til klage. Fem strage mandfolk gik hver dag på fabrikken og hentede føden hjem. „Drik en kop kaffe til, bitte Olga, du har haft en lang rejse,“ sagde hun. „A er glad for, du kommer hjem. A kan snart ikke overkomme det mere, a er jo ikke ung, og det giver arbejde nok at sørge for alle de karlfolks kost og renlighed. A ved knap, hvordan det skulle gå, om a ikke havde Sofie. Hun er et bitte jern med sine elve år.“ Mens Tora snakkede løs, slap hendes øjne ikke datteren. Der var nu noget sært over Olga. Måske havde hun haft hjertesorg på Fyn, og det var derfor, hun kom hjem. En vidste vel, at meget kunne hænde i den vide verden.
Tora førte Olga gennem huset, hun skulle se, hvad de havde fået af nyt. Her var sovekammeret, og ved siden af havde de tre ældste sønner deres kammer. De var inde i stadsstuen, hvor der lugtede indelukket, for den blev sjælden brugt. Der var kommet fine, nye møbler af nøddetræ med grønt plyds. Toras store, slidte hånd gled nænsomt hen over det bløde betræk. Møblerne havde Niels og Karl og Anton købt på auktion efter stationsforstanderen i Færgeby. Sådan sønner havde Tora, de ødede ikke deres penge på kro. Så kom Magda i besøg. „A tyktes a måtte indenom og byde Olga ret velkommen,“ sagde hun. „Det var da en stor glæde for dig, Tora, at du fik din datter uventet hjem.“ Magda så igen undersøgende på Olgas figur. Nu havde Olga ikke kåbe på, og Magda kunne se, at hun ikke kom hjem som en synderinde.
„A har også tjent på Fyn i mine unge dage,“ sagde hun. „Men a led nu ikke fynboerne, karlene var slemme at tjene sammen med. Hvis en ikke ville være dem til vilje, kunne en knap begå sig mellem dem. A forstår nok, du helst ville væk fra det land, Olga.“ „Mig er der ingen, som har gjort noget,“ sagde Olga. „Så vil du kanske til Fyn igen?“ spurgte Magda. Nej, det ville Olga ikke. „A tænkte det nok,“ sagde Magda. „Du er en ordentlig pige og kan ikke finde dig i deres løsagtige levned. De er nær ved at forlange, at alle piger skal lade deres kammersdør stå på klem.“
Og nu fortalte Magda om de forskrækkeligste ting, hun havde oplevet, da hun var ung og tjente som pige på Fyn. På gården, hvor hun var, havde forkarlen prøvet at trænge ind i hendes kammer om natten med vold, og Magda måtte råbe om hjælp for at redde sin unge uskyld. „A har aldrig kunnet døje et liderligt levned,“ sagde Magda. „Og det tror a heller ikke, du kan, Olga, for du har set, hvad godt og kristeligt er her i dit hjem.“ Magda fordybede sig i, hvor dybt sæderne var sunket, siden der var bygget fabrik. De unge tjente penge og tænkte ikke på andet end at rende på bal for at få pengene brugt, og pigerne! Magda sukkede af det sorgfulde hjerte. De forstod nok ikke, som pigerne i gamle dage, at holde karlfolk et skridt fra livet.
„Huskede du den kunst, dengang du var husholderske for Andres?“ drillede Tora. „A har levet med Andres i tugt og ære, selv om vi først blev sent gift,“ sagde Magda. „Du ved bedre end nogen anden, Tora, at han lokkede mig ved at love mig giftermål. Aldrig har a haft med nogen at gøre før med ham.“ „Men Laurids fik du da i din seng, efter at du var gift,“ sagde Tora. „A vil grumme nødig fortælle, hvordan din svoger Laurids handlede mod mig,“ sagde Magda mørkt. „Men det har a lært, at hvor der syndes, der skyder Adam skylden på Eva. Hvis Laurids nogentid siger, a lokkede ham, så vil a sværge ved den levende Gud, at Laurids var skyld i mit syndefald. Hvordan skulle et stakkels enfoldigt kvindfolk kunne stå sig mod en, som har forlokket måske de hundrede piger ovre i Amerika? Men Andres og min frelser har tilgivet mig min brøde, og så tykkes a knap det er rigtigt af dig, Tora, at nævne det, navnlig når din datter hører på det.“ „A respekterer ikke din gudelighed, Magda,“ sagde Tora. „Nej, du er af dem, der stamper mod brodden,“ sagde Magda. „Men du ser vel, at Laurids’ samvittighed er så ond, at han går sin vej, når a kommer ind i en stue. Han ved såvel, hvordan han har syndet og været ved at føre mig i ulykke, derfor lider han ikke at se mig. Men nu bliver du her vel, Olga, du kan da mageligt få arbejde på fabrikken? Du kender jo direktøren fra gammel tid.“
Sådan var Magda, fuld af gift og galde, og alligevel fulgte Tora hende helt venligt til dørs. „A respekterer hende ikke,“ sagde hun. „Men hun har altid haft det strengt. Vi bliver det brød, vi æltes til. Hun kom for at se, om du var med barn. Så havde hun haft det at løbe med.“ Olga blev rød. „Du kan godt hilse dem og sige, at der ikke er noget i vejen med mig, jeg skal ikke have noget barn.“ „Det er godt det samme,“ sagde Tora. „A har kendt mangen ærlig pige, som kom galt afsted. Men a er tilfreds, det ikke er sket for dig.“
Børnene kom hjem, mændene fra arbejde, og Tora havde travlt med at sørge for maden. Marinus var fuld af undren over, at datteren var kommet hjem. „At du sådan kommer lige på en gang,“ sagde han. „Det er ellers en lang rejse.“ „Vi var nær ved at tro, du var blevet på Fyn og havde giftet dig der,“ sagde Niels. „Men der var vel ingen, der ville have dig?“ Olga forsikrede, at den mand ikke var til, som skulle få lov til at røre hende med sin lillefinger. „Det kunne vel også tænkes, han ville røre dig med noget andet,“ mente Niels drilagtigt, men Olga erklærede: „Jeg skal aldrig giftes. En er godt dum, om en gifter sig. En skal nyde livet, mens en er ung.“
Det lød sært her i køkkenet, hvor Marinus og hans sønner sad trætte efter en lang dags arbejde, hvide af støv fra kridtbruddet, grå i huden af cement. Marinus så på hende og rystede sagtmodigt på hovedet. „Det er ikke nogen god lærdom, bitte Olga,“ sagde han. „Men a har nok ladet mig sige, de er noget lette i det på Fyn.“
Om aftnen fulgte Tora datteren op på det loftskammer, hvor hun skulle bo. „A er glad, fordi du kom hjem, Olga,“ sagde hun og rørte let ved Olgas skulder. Olga lyttede til hendes langsomme, tunge trin, da hun gik ned ad trappen. Så kastede hun sig over sengen og bed i puden, for at ingen skulle høre hendes gråd.
– Samme dag, som Olga vendte hjem, kom en børste til Alslev by. Det var sjællænderen Iver, som havde været Frederikkes kæreste og svigtet hende i den dybe nød. Han havde arbejdet mange steder og vandret hjemløs på vejene, og det var lang tid siden, han havde taget en kvinde i sin favn.
Line Sjældenglad stod ved husenden og skyllede tøj, og Boel-Eriks Inger havde været hos købmanden og stod lidt og snakkede med hende. Line glinsede af vand og sæbe, og det var et sjældent syn. Men i det klare solskin sås det også, at hendes vask ikke var proper. Det var ligefrem harmligt at se, hvor tøjet var gråt. Inger følte sig helt skamfuld over, at hun ville hænge den vask til tørre her ud til alfarvej.
„A gør nu det mindste ud af det,“ sagde Line, som om hun havde gættet Ingers tanker. „En skal ikke slide kødet af knoerne, for er det først slidt af, gror det ikke ud igen. Og hvor meget vi end skrubber på tøjet, bliver det jo lige moget, når vi først har det på kroppen.“
Hun klaskede et stykke linned i skyl lekarret og smilede med sit våde, runde ansigt til Inger. Men Inger så kun mut på hende og smilede ikke igen. I det samme kom Iver forbi ude på vejen.
„Hvem kan den mand være?“ sagde Line Sjældenglad. „A er vis på, a har set ham før.“ Inger vendte sig og så efter Iver. „Det kan da aldrig være andre end ham sjællænderen, som er far til Frederikkes barn,“ sagde hun, da hun havde grundet lidt. „Du gør vist klogest i at regne med, at det er Cilius, som har lavet Bitte-Jep,“ sagde Line. „Å, a siger det, som det er,“ sagde Inger. „Frederikke har altid været storsindet, hun ser os andre over hovedet, fordi hun er af gårdmandsslægt. Men når Iver kommer hertil, får hun nok sit at trækkes med. For hun kan da aldrig komme udenom, at hun har ladet ham gøre sig tyk. Det kommer op i tø, hvad der fjæles i sne.“ „Du skulle ikke være så hård, Inger,“ sagde Line. „Det kan komme os alle sammen på. Du er vel også et kvindfolk.“ Inger svarede ikke, hun nikkede et mut farvel og gik videre.
Sjællænderen lagde ikke mærke til de to kvinder ved husenden. Han var en farende svend og vant til, at folk kiggede efter ham. Han vandrede videre ned ad den øde landsbygade. Han kendte ikke byen igen. Han var tilfældigt kommet til egnen og havde hørt om cementfabrikken, måske var der arbejde at få. Uden at tænke videre over det, var han vendt tilbage til det sted, hvor han ikke havde gjort den gode gerning.
Iver var kommet ud til skrænten og så ud over fabrikken med alle dens bygninger og skure. Han smed sig i græsset, det havde regnet om formiddagen, og der steg en fugtig varme fra den solbeskinnede jord. Iver trak en flaske op af lommen. Han havde truffet en pige, som han ville gifte sig med, men hun ville ikke vide af ham, og fra den tid var han blevet noget forfalden. Han havde rakket på bommen og slået sig på drik.
Pludselig kom han i tanker om, at her havde han også haft en kvinde. Han var sluppet heldigt fra det, da hun blev med barn. Nu mindedes han hende som noget trygt og tillidsfuldt, mens han lå her og drak i ensomhed. Han var lige ved at græde over, så ensom han var i verden. Men der var jo Frederikke, som var blevet frugtsommelig, og som mindelig havde tigget ham om ikke at svigte. Måske tænkte hun på ham endnu, måske ville hun igen tage ham i sin favn.
Flasken var tom, og han drev ned til fabrikken. Kontorbygningen var et lavt, hvidt hus ved kajen. Han gik ind og stod foran skranken med sin snavsede hue i hænderne. Der var kun en kontorist i værelset, og han mente ikke, der var arbejde at få. Nu kom direktøren selv ind fra et rum bagved. Iver kendte ham nok, skønt manden havde lagt sig ud. Iver forklarede, at han søgte arbejde. „Hører De hjemme her på egnen?“ spurgte Høpner. Nej, Iver havde arbejdet rundt i landet, men han havde været med, dengang fabrikken blev bygget. „Så skulle De have holdt Dem til, mens tid var,“ sagde direktøren. „Nu antager vi kun lokal arbejdskraft. Der er ingenting at gøre.“
Høpner gik igen ind i sit kontor og lukkede døren efter sig. Brændevinen rumsterede i hovedet på Iver, han blev voldsk. „Hvad dælen, kan man nu ikke engang få arbejde,“ sagde han. „De kan jo prøve på gårdene,“ foreslog kontoristen.
„Nej, den undeme om jeg vil tjene hos møgbønderne,“ sagde Iver. „Her sidder du med røven i en stol hele dagen og får penge for ingenting at bestille. Se på mine næver, hvad? Men her er ingen arbejde, siger I, gå bare ud i landevejsgrøften og kreper af sult.“ Iver satte huen på og gik. Han slyngede døren i efter sig med et brag.
Han havde håbet på, at han kunne slå ingeniøren for et forskud på ugelønnen. Han måtte have mere brændevin og en seng. I måneder havde han sovet i lader og loer og var krøbet stivfrossen ud af halmen i det tidlige gry. Nu var der ikke andet at gøre end betle. Brændevin, sang det inden i ham, brændevin for hede, hule helvede, jeg må have penge til en ny flaske brændevin. Han begyndte nede i arbejderbyen, de fleste steder var kvinderne alene hjemme, og han havde snart samlet en krones penge. Iver stod ydmyg ved køkkendøren og bad om en skilling til natlogis.
I et af de sidste huse måtte han vente lidt, før der blev lukket op. Endelig kom en spinkel, midaldrende kone til døren. „Du har vel ikke en skilling til en rejsende svend,“ sagde Iver, og i det samme kendte de hinanden. Iver var kommet til Frederikkes dør.
Frederikke stod stiv og stirrede på Ivers rødblissede ansigt og hans mund, der var sort af snus. „Hvad vil du?“ spurgte hun. „Jeg vidste ikke, du boede her,“ sagde Iver og tilføjede: „Så er I da flyttet.“ Han stod med huen i hånden, laset i tøjet og slap i trækkene og var ikke den flotte karl, som Frederikke engang havde elsket. „Hvorfor kommer du?“ spurgte hun. „Jeg fik lyst til at se ungen,“ sagde Iver trodsigt. „Det var vel mig, der lavede den.“ Frederikke så ham fast og hadefuldt i øjnene. „A takker min skaber, at a ikke fik mer med dig at skaffe,“ sagde hun. „Men det var heller ikke derfor, du kom til døren. Du vidste jo ikke engang, hvem der boede her.“ Hun så på hans tøj, hans revnede sko. „Du har vel set en mand i arbejdstøj før,“ sagde Iver. „A har også før haft en tigger på min trappesten,“ sagde Frederikke nådeløst. „Vent lidt, så skal a se, om a kan finde en skilling i min pung.“
Frederikke gik ind, og Iver skyndte sig ydmyget videre. Han havde trasket længe på vejene og trængte til en kvindes mildhed. Men Frederikke, der havde været det vege siv i hans hænder, var nu blevet et rivejern, og fra hende var ingen nåde at vente. Han standsede og talte pengene, han havde tigget sammen. Der kunne vel være til nattelogis på kroen og et par kaffepunser. Mad savnede han ikke, han trængte til brændevin i livet.
I skænkestuen var fuldt af folk. Det var lønningsdag, og mange var gået på kro. Iver satte sig i et hjørne og bestilte kaffe og brændevin. Der kom flere folk i krostuen, og borde blev rykket sammen. Ved det store bord midt i stuen sad folk, som Iver kendte igen. Der var Cilius og Lars Sjældenglad, Boel-Erik og Jens Hest. De havde penge på lommen og krævede ind.
„A tykkes, a kender den mand,“ råbte Cilius og vendte sit blussende ansigt mod det hjørne, hvor sjællænderen sad. „Jeg hedder Iver og arbejdede her som børste, dengang vi gravede grund,“ sagde Iver. Brændevinen havde givet ham ny selvtillid. Selv om Frederikke havde hånet ham, skulle ingen tro, han var bange for hendes mand. Nej, Iver gav djævelen i alting. Han så Cilius trodsigt i øjnene. „Det kom mig nok for, at vi var gamle bekendte,“ sagde Cilius. „A har selv været børste, og dengang var a altid tør i halsen. Sæt dig hen ved siden af vi andre. A giver en genstand.“
Iver flyttede over til dem. De andre ved bordet var blevet tavse og skottede til hinanden. De vidste jo nok, hvad der var gået for sig mellem Iver og Frederikke i sin tid, og det var sært nu at se ham i selskab med Cilius. „Du var her dengang, vi lagde grunden til fabrikken,“ sagde Cilius. „Det var også dengang grunden til Bitte-Jep blev lagt.“ „Du må jo vide, at Cilius her har fået en søn,“ sagde Lars Sjældenglad. „Jo, a fik en søn, og han bliver rødere og rødere, jo ældre han bliver. Han ender nok som den rødeste socialist. A var ellers nær ved at tro, at Frederikke var gold. Du kender nok min kone Frederikke fra den tid, du arbejdede her.“ Iver mumlede, at han nok mindedes Frederikke. „Når en ikke vil have ungerne, kommer de, bare en kilder en pige mellem ribbenene. Men når en vil have dem, kan det ikke lykkes. Er det ikke din erfaring, sjællænder?“ „Jeg er jo ikke gift,“ sagde Iver. „Men du er børste. A kender det liv så vel som nogen,“ sagde Cilius. „A avlede da et barn med en pige i det søndre. Så kom a til det her sogn og sprang i sengen hos Frederikke. A svirede gården op, men de kunne ikke komme om ved mig. A hedder Cilius Andersen, og folk kender mig nok.“
Der lød musik udenfor i mørket. Det var Frands musikker. Han blev kaldt ind. Han var sammen med en mager, halt kvinde, som sang til Frands’ harmonika med skingrende stemme:
Min Frands jeg jo elsker og vil holde af,

for han spiller så yndigt på harmonika,

han spiller de yndigste toner for mig

og siger, min Hanne, jeg elsker kun dig.
Min Frands, han kan synge, ja, det kan I tro,

min Frands, han kan danse, så det sier sparto,

min Frands, han synger en yndig tenor,

hans stemme er kraftig, hans kundskab er stor.
Jeg strikker, jeg hækler, broderer og sy,

jeg malker den sværeste ko uden kny,

jeg koger og laver den fineste ret

til min Frands, når han kommer hjem og er træt.
Bagefter gik Hanne fra bord til bord og samlede småpenge, mens Frands stod lille og krumrygget ved døren med harmonikaen i sin favn. „Kom frem i stuen, Frands,“ råbte Cilius. „Har du selv digtet den vise?“ „Sandelig har a det.“ „Hvis du havde fået en bedre oplærelse, er det ikke nemt at vide, hvad du havde drevet det til.“ „Å, a skal ikke klage, om a kun kan holde mig fra fattiggården,“ sagde Frands. „Når vi kommer til, skal ingen sættes på fattiggården, stol på det,“ råbte Cilius. „Du skal leve med din kærest i lyst og glæde.“
Nu var Cilius svirende. Hans røde hår var vådt af sved, hans stemme drønede gennem kroens stuer. „Lad os få mere i karrene, karle,“ råbte han. „Fly mig brændevinsflasken, Boel-Erik. Det har sig med brændevin ligesom med vand – det løber nemmest nedad.“ Mange stemmer larmede, der var knap til at få ørenlyd. Nogle talte købstadssprog og ikke egnens brede mæle. Det var arbejdere, som var kommet fra byerne, fyrbødere, mekanikere, brændere. Men Cilius sad som midtpunkt i flokken. Han var en sikker mand og valgt af fagforeningen.
Cilius prustede som en hest og lod øllet rende ned. Han krævede mere på skiven, øl og akvavit. Cilius var en stabeleret mand, og det var sjældent, han gik på kro. Men når han kom der, skulle det gå rask. „Lad os få mere af den stærke patte,“ sagde han. „Du skal ikke bryde dig om betalingen, sjællænder, a giver ud på dig. A har vandret mange mil på bommen uden såler i skoene og med flasken i lommen. A var så luset, at de ikke ville huse mig i kroerne. Men nu har a skøde på mit eget hus, og sådan kan det også ende med dig, om du skikker dig vel.“
Kroen kogte af larm og diskussion. Blev der strejke, eller blev der truffet overenskomst i mindelighed? En begyndte at synge Socialistmarchen, og Cilius stemte i med vældig røst. „De skal få klaptræerne på, de storkapitalister, om de ikke går til biddet,“ brølede han. „Mon det ikke er på tiden, vi finder hjem,“ sagde Lars Sjældenglad, men Cilius’ time var ikke kommet endnu. „Kællingen i sengen render ikke fra os,“ sagde han. „Tænker du vel, sjællænder?“ Han så på Iver med blodskudte øjne. Iver holdt mund, nu var Cilius farlig, og det gjaldt om ikke at tirre ham. „A har slået en mand til krevl i min ungdom,“ sagde han. „Den mand er ikke kommet af kvindes liv, som kan stå sig imod mig. A skal vise dig, du har at gøre med en børste. A har stået mig mod fire mand på Brønderslev marked.“
Cilius havde rejst sig, han var vild. Hans skikkelse svulmede af en farlig kraft, de vældige næver var knyttede i raseri. Nu tog Cilius hævn for Frederikke. Iver greb en stol og var parat til at svinge den. „Jeg har ikke fornærmet dig,“ råbte han. „Det skal du aldrig regne, bitte mand,“ sagde Cilius. „A kan se på dig, du trænger. Kom så ud på gulvet med dig.“ Lars Sjældenglad og Boel-Erik greb fat i Cilius, men han rystede dem af sig. „Du må ikke bruge vold, Cilius, kom til din forstand, bitte Cilius,“ klagede Lars Sjældenglad. „A bruger ikke vold,“ grinede Cilius barsk. „Brugt a vold, kunne I bære ham til graven som en blodig sæk kød. A vil prøve kræfter med den sjællænder.“ „A lider det ikke,“ sukkede Lars Sjældenglad. „En skulle gerne kunne drikke, uden at der skal flyde blod. Bitte børn, lad os nu være skikkelige og gå hjem.“
De andre krogæster var stimlet sammen, og pludselig var slagsmålet i gang. Cilius væltede det store bord med et brag, så flasker og glas knustes. Iver svingede stolen over sit hoved, men Cilius greb den og tvang den fra ham. Han slyngede den hen i et hjørne og greb fat om sjællænderen. De tumlede frem og tilbage, tungt pustende og stønnende, ramte mod borde og stole og mod folkene, der stod omkring. Krokonen kom løbende. „Skal I slås, må I gå udenfor,“ skingrede hun. „Å, Gud hjælp mig, er det Cilius?“ Hun stod og jamrede over ødelæggelsen. Drukne stemmer råbte op. Lars Sjældenglad gentog gang på gang: „Det er kun narrestreger, kom til din forstand, Cilius, kom nu til fornuft.“
Nu havde Cilius fået magten over sjællænderen. Han bøjede ham langsomt bagover, mens Iver stønnende prøvede at slippe fri af taget. Han stemmede imod, til hans ryg var ved at knække, så kunne han ikke mere, men tumlede med et bump om på gulvet med Cilius over sig. Cilius pressede hans krop ned. Iver havde sin modstanders røde ansigt over sig. Cilius grinede som en ulv. Så gjorde han sin ene hånd fri og tog næsten kælende om Ivers strube. Han klemte til, ganske forsigtigt, men taget blev fastere, og det gurglede grimt i sjællænderens hals. Mændene blev pludselig ganske stille. Ingen greb ind, de stirrede med mærkelig spændte ansigter på Cilius og Iver. Kun Lars Sjældenglad sagde klynkende: „Cilius, bitte Cilius, slå ham nu ikke ihjel, kom til din forstand.“
Sjællænderen Iver havde været i slagsmål før i dag, han havde kæmpet med knive og med jernknoer og set faren i øjnene. Men nu følte han for første gang i sit liv rigtig angst. Det var ikke så meget Cilius, han frygtede, som den kolde, spændte stemning i stuen. Det var, som om han skulle slagtes. Her var ingen nåde, han var som et får der var bundet til slagtebænken, og den uundgåelige død rykkede roligt nær. Han vred sig og trak vejret med tung hvæsen under Cilius’ vældige lab. Krokonen blev pludselig ude af sig selv. „Mennesker, I kan da ikke stå og se på, at han myrder ham,“ skingrede hun. „Riv ham væk, for Jesu skyld.“ Men ingen rørte sig.
Cilius’ tag om Ivers strube blev hårdt, så slappedes det igen, og Iver hev efter vejret. „Nu kan du sige, du har truffet din overmand,“ sagde Cilius. „A kan slå dig til krevl, a kan lave dig sådan til, at de må bære dig væk i et lagen, endda a er ti år ældre end du. A kunne knække hvert ben i din krop og vride halsen om på dig som på en hanekylling. Du duer ikke det ringeste, din tåbelige sjællænder. Du skulle hellere blive hjemme i din mors skørter end gå på landevejen som børste.“
Cilius’ stemme var mørk og stakåndet, mens han lå over sjællænderen og forklarede, hvordan han kunne handle med ham. Hans brede hårde hænder åbnede og lukkede sig om Ivers hals, han trykkede til, bare en lille smule, og Iver gurglede og sprællede i dødsangst. Men pludselig slap han sit tag og rejste sig. Iver kom på benene og stod lidt og vaklede. „A kan labbe brændevin i mig som en tørstig hund,“ sagde Cilius. „A kan slå en mand til krevl, hvis han kommer mig for nær. Giv ham et glas brændevin, a vil ham ikke ondt.“
En mand kom med brændevinsflaske og glas, og Cilius hældte op og rakte Iver en svingende dram. Han havde overvundet sjællænderen og skænkede ham højmodigt det usle liv. „Drik, a vil dig intet ondt,“ sagde Cilius. „Nu ved du, at Cilius Andersen er din overmand i liv og død.“
Borde og stole blev rejst og skårene fejet sammen. Der kom mere øl på skiven. „Du kan få det med mig, som du vil,“ sagde Cilius. „A kan give dig brændevin, og a kan give dig tørre tærsk.“ Nu var Cilius overvættes rolig og høflig, og han forhørte sjællænderen om, hvor han nu agtede sig hen. Iver fortalte, at han havde søgt arbejde på fabrikken, men ikke fået noget. „De mangler en mand i slemmeriet, det ved a for vist,“ sagde Cilius. „Gå til Laurids Amerikaner og hils ham fra mig. Så skal han nok give dig arbejde. Men når du er blevet antaget, skal du ind til mig og have fagforeningsbogen i orden. Du er min ven i liv og død, sjællænder, a kan skaffe dig arbejde og a kan slå dig for panden, min brave ven.“

For første gang i lange tider sov Iver sin rus ud i en seng, og næste morgen gik han på fabrikken og fandt Laurids fra Amerika. Om han var her fra egnen? Jo, det var han da. Han havde haft arbejde på en proprietærgård lidt syd for Alslev, men han var træt af at være landarbejder. Så mente Laurids, der var arbejde for en mand i slemmeriet, nu skulle han se. Iver fik arbejde. Første gang Høpner kom i vådmøllen, var Iver bange for at blive fyret, men direktøren kendte ham ikke igen.
Iver boede et par dage på kroen, men han måtte søge logis. Amerikaner-Laurids mente, han nok kunne komme til at bo hos Andres og Magda. „A ved ikke, hvordan du har det med kvindfolk,“ sagde Laurids. „Men a varer dig mod Magda, hvis du ikke passer på, har du hende straks i din seng.“ „Den eneste jeg går i seng med, er min brændevinsflaske,“ sagde Iver kry. „Den giver mig den lyst, som jeg trænger til.“ „Ja, du er ung og du snakker, men du får nok bedre forstand,“ sagde Laurids. „Det er let at komme i med kvindfolk, men det er sværere at komme fra dem. Og a skal fortælle dig, at det bliver ikke nemmere, når en bliver ældre. Å, annamme mig, om vi blot forstod at holde os fra kvindfolk.“
Laurids var snart en aldrende mand, men han havde sin pæl i kødet. Nu var det en kvinde, som var gift med en af fyrbøderne. Hun hed Minna, og Laurids besøgte hende, når manden var på natskift. Det var en flink mand og en god arbejder, og han kunne nok have fortjent, at hans kone var ham tro. Men kvinder er ikke til at lide på, og når Laurids i de sene nattetimer listede hjem til sit kammer på Marinus’ loft, tænkte han ikke godt om den kvinde, fra hvis seng han kom.
Arbejdet i vådmølleriet, hvor ler og kalk blev slemmet sammen til en vælling, var børneleg for en børste, der var vant til hårdt jordarbejde. Da der var gået et par dage, var Iver kry igen. Han havde arbejde og mærkede, hvor hans slappe muskler efterhånden fik styrke – hvad ragede det ham, om der et sted sad en pige, som ikke ville vide af ham? Og Frederikke? Nej, så langt var Iver ikke nede, at han nu ville søbe den kål, han havde spyttet i. Frederikke var glemt og forbi, og desuden skulle Iver ikke i vejen for Cilius.
Han fulgtes fra arbejde med en mand, som viste ham, hvor Andres havde sit hus. Skønt det kun var få år siden, det var bygget, var det allerede forfaldent. Kalken var drysset af murene i store flager, og der manglede ruder i flere vinduer. Andres kom fra arbejde, netop da Iver kom. Skønt han var en ældre mand og havde, hvad han behøvede, kunne han ikke unde sig ro. Han var kusk på fabrikken og kørte de sammenkoblede tipvogne fra kridtgraven. Han kom stumlende, træt og skrutrygget, og fik at vide om sjællænderens ærinde.
„A ved knap, om du kan bo her,“ sagde han. „Vi må snakke med Magda om det.“ Det gav et gisp i Magda, da hun så, hvem den fremmede var. „Han siger, han vil have kost og logis hos os,“ sagde Andres. „Men a ved jo ikke, om det betaler sig. Det er ukristeligt, hvad folk kan sætte i sig, når de får det for en fastsat pris.“ „Snak om en ting, vi har jo værelset stående,“ sagde Magda og nævnede, hvad Iver skulle betale om ugen. „Men du må tage den samme kost, som vi andre, a vil ikke kræse op for dig. Hvad skal det nu til, Andres?“
Andres var ved at tømme indholdet af sine lommer ud på køkkenbordet. I den ene var der små stykker kul, i den anden et par håndfulde havre. „Hvorfor slæber du det hjem?“ spurgte Magda. „Lidt har også ret,“ sagde Andres. „A kalder det nu rapseri,“ sagde Magda. „Nej, nej, bitte Magda, brug aldrig de ord,“ sagde Andres. „Kulstumperne samler a sammen, for at de ikke skal gå til spilde. Og havren – a tog kun en bitte håndfuld i stalden til hønsene. Hestene får meget mer at æde, end de har godt af. Værer nøjsomme i alle dele, som skrevet står. Vorherre lider ikke, at noget ødes af hans gaver.“
Iver havde ingen ejendele at hente, han flyttede ind i kammeret med det samme. Værelset var simpelt nok, en seng, et bord og en stol, men Iver var ikke forvænt. De spiste til aften i køkkenet og på maden var ikke at klage. Kedelen snurrede på tørvegløderne, og en kat spandt på tørvekassen. Magda frittede ud, hvor Iver havde været i verden, og han svarede, at han snart havde været i hver del af landet. „Og kvindfolkene har nok alle steder været kede af det, når du rejste fra dem,“ sagde Magda. „Så skjulte de det godt,“ sagde Iver. „Du var jo godt kendt med Cilius og Frederikke, sidst du var her,“ sagde Magda. „Du ved vel nok, at Frederikke fik et barn noget efter, du rejste?“ „Var din mund,“ sagde Andres. „A siger ikke andet, end hvad min skaber må høre,“ sagde Magda. „Vi har vel lov at snakke om kendte folk.“
Andres var hvert kvarter et rend udenfor, og Iver spurgte, om der var noget galt. „Åja,åja,“ sukkede Andres. „Herren se i sin miskundhed til mig synder. A kan ikke holde mit vand, det presser på og presser på, og det bliver aldrig til andet end smådrip.“ Og Andres forklarede, at så længe han arbejdede, mærkede han ingenting. Men såsnart han satte sig tilrette og skulle nyde sin velfortjente hvile, blev han trængende. „Det er en slem plage,“ sagde Iver, og Magda sagde stramt: „Der er nok en mening med det.“ „Magda, bitte Magda, a lider ikke, hvad du siger,“ klagede Andres, og hans magre oldingeansigt fortrak sig ynkværdigt. „Selvforskyldt er velforskyldt,“ sagde Magda. „Det er straffen, fordi du altid har været så påholdende.“ „A har været tro over det lidet, der var mig betroet efter evangeliets hellige ord,“ sagde Andres. „Du har puget og pint sammen alle dine dage, og det er straffen, at du ikke kan komme af med dit vand,“ sagde Magda. „Å, bitte Magda, du må ikke forklage mig, a døjer det ikke,“ græd Andres, og han måtte igen uden for døren.
Næste dag ved fyraften kom Iver til Cilius for at blive meldt i fagforening. Cilius stod i bryggerset og vaskede sig. Han prustede og skrubbede sit røde ansigt med det grove sækkelærredsklæde. Han gav sig god tid, og Iver var ikke tilpas. Han brød sig ikke meget om at se Frederikke igen.
Endelig var Cilius vasket, og de kom ind i stuen. I et hjørne var et skrivebord med skuffer og hylder. Cilius tog plads, trak en skuffe ud og rodede i nogle papirer, så ledte han efter sine briller på hylden. „A kan ikke vide, hvor a har lagt dem,“ sagde han. „A døjer med at læse skrift, når a ikke har dem.“ Endelig fandt han brillerne og tog dem på. Her ved sit skrivebord var Cilius en anden mand. Han sad værdigt med brillerne på og holdt forhør, som var han selve øvrigheden. „Hvornår er du født, og hvor er dit fødested?“ spurgte han. „Har du før stået i en fagforening? Der er meget skriveri, men det er fornødent. Ja, så får du bogen, når vi får den skrevet ud, og skik dig så vel, sjællænder, nu du er medlem af en fagforening.“
Jo, jo, nikkede Iver, han vidste jo nok, det førte forpligtelser med sig. „Og om strejken kommer, står du med vi andre,“ sagde Cilius. „Det var da vist Frederikke, der kom. Du kendte hende jo, dengang du arbejdede her som børste?“ Cilius gik ud i køkkenet og hentede Frederikke og drengen. „Her ser du konen og Bitte-Jep, og det er en mand, der arbejdede her, da vi byggede fabrik. Måske husker du ham, Frederikke?“
„A tror nok, a mindes dig,“ sagde Frederikke og rakte Iver hånden. Hendes håndtryk var fjendtligt, det var, som om han rørte ved et stykke træ. „Og der er den bitte, røde ræv,“ sagde Cilius og viste hen på sønnen. Men Frederikke tog drengen hårdt i armen og trak ham til sig. „Han skal lige et ærinde for mig ind hos naboen og låne en kop sukker. A har glemt at få købt.“ Hun gik hurtigt ud i køkkenet med Bitte-Jep.
„Nu må du endelig komme, hvis der er noget, hvorom du er i tvivl,“ sagde Cilius, da de var ude af stuen. „Du er en ny mand på stedet og kan ikke være inde i alting. Og pas vel på, at du ikke møder fuld til dit arbejde. Laurids fra Amerika lider det ikke, og bliver du fyret af den grund, kan fagforeningen ikke hjælpe dig.“
– Det blev bestemt, at Olga ikke skulle søge ny tjeneste foreløbig, men hjælpe Tora i huset. Tora kunne nok have hjælp fornøden, hun havde fem voksne mandfolk og tre børn at sørge for, og maden skulle stå på skiven, før de gik på arbejde, og være færdig, når de kom hjem. Tora var først oppe om morgenen og sidst i seng om aftenen, og hun sad ikke mange minutter den udslagne dag.
Om aftenen drev sønnerne ud, og hvor Laurids fra Amerika var henne, var det klogest ikke at spørge om. I de stjerneklare forårsaftener skimtede man ildskæret fra fabrikken og hørte det svage brus af maskiner. Undertiden kom Laurids tidlig hjem og sad lidt i stuen. „Har du en drip brændevin på flasken, Tora,“ sagde han. „A trænger til noget styrkende.“ „Nu skal du få en dram, Laurids,“ sagde Tora og kom med flaske og glas. „Det var bedre, om du holdt dig herhjemme om aftenen.“ Rynkerne i Laurids’ skægløse ansigt blev endnu dybere af tungsind. „A har altid kunnet klare mig ved arbejdet,“ sagde han. „Men kvindfolk har været min ulykke, a kunne aldrig stå imod.“
Marinus sad og halvblundede over sin avis og blandede sig ikke i kvindernes snak og Laurids’ klage. Men faldt talen på Søren, vågnede han op. Jo, de hørte jævnlig fra Søren, og der kom kun gode nyheder fra den kant. Til sommer skulle han være student, og så kom det an på, om der kunne skaffes midler til at lade ham studere videre. Det kostede grov mange penge. Marinus blev højtidsfuld i mælet, mens han nævnede, hvad det mindst ville koste om året at holde Søren til bogen. Det lå i alt fald langt over Marinus’ evne.
„Bare nu ikke storheden går ham til hovedet,“ sagde Tora. „A tykkes knap, det er rigtigt at gøre forskel på søskende, men det er jo Ulriksen, der har bestemt det så.“ Marinus hentede sønnens breve fra kommoden i stadsstuen og læste dem højt, skønt de allesammen kendte dem – Søren skrev om sine studeringer, han gjorde gode fremskridt og var i stor yndest hos sine lærere på det lærde kursus i København. „Den knægt gør os ikke skam,“ sagde Marinus og foldede de lasede breve forsigtigt sammen. „Sidste gang han var hjemme, snakkede han latin som en præst.“
„Vi skal i seng, vi skal tidlig op i morgen,“ sagde Tora. „Det kan ikke nytte at vente på knægtene, en ved aldrig, når de kommer hjem.“ „A lider knap, at de føjter så meget omkring,“ sagde Marinus. „I min ungdom havde vi mere at bestille og mindre tid til fjas.“ „Å, ung skal være ung,“ sagde Tora. „Sålænge de ikke drikker, vil a aldrig klage.“
Hun jog børnene i seng, og Marinus var ude i bryggersdøren for at se på vejret. „A tror, det bliver et skønne vejrlig i morgen,“ sagde han, da han kom ind igen. „Og nu er det ved de tider, hvor de har fat på forårspløjningen.“ Ingen svarede, de lagde knap mærke til hans ord. Men Marinus blev siddende lidt i sine egne tanker og mindedes de dage, da han havde været bonde og ført ploven gennem den forårsvåde jord.
Det undrede Tora, at Olga mest holdt sig hjemme, og at hun slet ikke fik i sinde at besøge gamle kendinge. „Skal du ikke besøge Ulriksen,“ sagde hun. „A tykkes, du skylder ham at lade ham vide, at du er kommet hjem.“
„Åjo,“ sagde Olga, og en eftermiddag gik hun til skolen. Ulriksen var blevet ældet, hans buskede hår var nu helt hvidt. „Men det er jo Olga,“ sagde han. „Jeg troede såmænd slet ikke, du ville hilse på din gamle lærer.“ „Det er ikke ret længe siden, jeg er kommet hjem,“ sagde Olga og følte sig som en lille tøs, der havde forsømt sin skole. „Du blev ked af at være på Fyn,“ sagde Ulriksen. „Jeg længtes hjem,“ sagde Olga. „Ja, ja, jeg har jo hørt et og andet fra min søster,“ sagde Ulriksen. „Det var nok ikke en god gård, hvor du var kommet til at tjene. Manden har ikke et godt ord på sig … Nå, men du kan vel knap kende din fødeby igen. Den fabrik har forandret alting, om det så er skolen. Jeg har fået en hjælpelærer, og nu går børnene i skole hver dag. Det er kun godt det samme.“ Ulriksen talte om fabrikken, som havde gjort daglejerne til arbejdere og socialister, om fagforeningen, hvor Cilius regerede, og om sognerådet, hvor der nu sad tre arbejdere. „De har rettet ryggen,“ sagde Ulriksen. „Det er det gode ved de ny tider, at folk bliver sig deres menneskeværd bevidst, de står ikke længere med hatten i hånden. Men jeg er ved at blive gammel, Olga, jeg snakker for meget.“ „Når det bare er klogt, hvad De siger,“ mente Olga. „Det var fint sagt,“ sagde Ulriksen. „Men jeg skal sige dig en ting, min pige: det er nu alligevel lettere at være gammel i de ny tider, end det var at være ung i de gamle.“
Og nu besøgte Olga også de andre daglejere, som hun havde kendt fra barn. De havde allesammen fået ny huse, undtagen Lars Sjældenglads, som stadig boede i deres gamle rønne. „A skal sige dig, Olga, vi har vænnet os til det,“ sagde Line Sjældenglad. „Og de lus, der trives her, er vore egne.“ Men nærmest knyttede Olga sig til Inger, Boel-Eriks kone. Hun havde nu to børn, en dreng og en pige, og Boel-Erik bragte føden hjem. Han arbejdede på muddermaskinen, som gravede ler i fjorden, og tjente gode penge. Når han kom fra arbejde, talte han ikke mange ord, Boel-Erik havde altid været en fåmælt mand, og han blev mere og mere tavs med årene.
„Det vil a sige dig, Olga, du skal aldrig gifte dig,“ sagde Inger. „Sålænge en har sin frihed, skønner en ikke på det. Men hvis a i dag kunne gå fra Erik og børnene, så gjorde a det. Men hvor skal a gå hen?“ „Er han da ikke god ved dig?“ spurgte Olga. „Jo, han gør mig da ikke noget ondt,“ sagde Inger. „Og han er ikke værre til at drikke end andre mænd, han er vist tilmed mere skikkelig. Men den ene dag går jo som den anden.“ „Men holder du da ikke af dine børn?“ spurgte Olga. „Det ved a såmænd ikke selv,“ sagde Inger. „Nu har a jo fået dem, men tit ønsker a, de aldrig var født.“
Når der var dans på kroen, var Inger i dårligt humør. Hun ærgrede sig over, at hun ikke kunne være med. „A tykkes, det er rent forkert, at en gift kone ikke må gå til dans,“ sagde hun. „Hvis a var dig, Olga, kan du stole på, a skulle svinge mig. Og ingen karl skulle få mig til kæreste for mere end den samme aften. Hvorfor går du aldrig til dans?“ „Jeg bryder mig ikke om det,“ sagde Olga kort. „Du dansede vel, da du var på Fyn,“ sagde Inger. „En skulle rejse et sted hen, hvor ingen kendte en. Men a kan ikke få Erik til at flytte til en by.“
Inger ville til en by, skønt Alslev var næsten for en lille købstad at regne. Der var fabrikken med dens kompleks af bygninger og skure, direktørbolig og funktionærhuse. Der var arbejderbyen, og i landsbyen var der kommet nye huse, store toetages bygninger med forsiringer i cement og butikker. En manufakturhandler var flyttet ind lige overfor købmand Skifter, der var kommet et skotøjsudsalg, et par slagtere, en jordemor, flere håndværkere.
I Skifters butik stod gårdmændene foran disken, endnu var det dem, der rådede i sogneråd og hjælpekasse. Men det gik ringere og ringere med landbruget, det blev sværere at skaffe penge til renter, afdrag og skatter, og ingenting fik en for sine produkter. Det var Mads Lund, den største gårdmand i byen, som klagede mest, mens Anders Toft og Martin Thomsen og de andre gårdejere hørte til og undertiden indskød et bekræftende ord. Så sandelig havde han ret. Kun den, der har skoen på, ved, hvor den trykker.
Bag disken stod Konrad og bød cigarer. Han havde sat svigerfaderen fra styret, nu drev han købmandsforretningen og regnedes for en velstående mand. Jo, jo, Konrad var tilbøjelig til at give de store kunder ret. Småfolk tænker kun på at kræve og kræve og skænker det ikke en tanke, hvem der skal betale. Butikken var moderniseret, der var store ruder og disk med montrer. „Skifter og Co.“ stod der med guldbogstaver på butiksdørens glas. Skifter gik for det meste ude i lageret og vejede varer af i poser, de moderne handelsforhold var ham for store. Han kunne ikke følge med.
„Men lad dem tage det hele,“ sagde Mads Lund. „Vi andre kan vel også tjene en dagløn, når vi går fra gården. Lad os se, om andre kan drive jorden bedre. Og hvordan skal det hele ende? Der skal jo være nogen, som sætter brødet på bordet. Det er da ikke opfundet endnu, at vi kan leve af at æde cement“.
Det var de andre i butikken enige med ham i. Og nu så det jo tilmed ud til, at arbejderne på cementfabrikken ville strejke. Martin Thomsen mente, at det kom af al den nymodens ugudelighed. „Men vil de ikke arbejde for en god løn, er der vel andre, som gerne vil spytte i næverne,“ sagde Anders Toft. „Næ, der tager du fejl, bitte Anders,“ sagde Mads Lund. „De, der vil bestille noget, får ikke lov til det for fagforeningen.“ „Å herregud endda, det bliver da ringere og ringere på den syndige jord,“ sukkede Martin Thomsen.
Det var middag, og arbejderne kom i butikken for at købe tobak, brændevin eller skrå. Gårdmændene standsede deres snak, og Konrad fik travlt med at betjene kunderne. Der kom Andres og skulle købe ind for Magda, som ikke havde stunder. Mens Konrad var ved at pakke hans varer sammen, måtte Andres et rend ud af butikken og ind i gården „Du er blevet så let i benene på dine ældre dage, Andres,“ sagde Mads Lund, da han kom ind igen. „Å, Gud hjælp,“ sagde Andres. „Det presser på og presser på, og sommetider kommer det uden varsel.“ „Tror du ikke, du skulle til at gå med ble,“ spurgte Mads Lund, og hele butikken lo. „Ja, I spotter,“ sagde Andres krænket. „Men spot skal rammes på sin egen mund.“
Nu gik snakken om Andres’ lidelse, og der faldt mange drøje ord. „Du skulle have et par bukser af oljeskind,“ sagde Konrad. „Men nu skal du se, Andres, om det ikke er noget for dig.“ Konrad kom med en badehætte. Den var grøn med gule striber. „I alverden, hvad er det for en indretning?“ spurgte Andres. „Det er en badehætte, som kvindfolk tager på, når de ikke vil have håret vådt,“ forklarede Konrad. „Men kan den holde vandet ude, kan den vel også holde det inde. Hvad om du ombandt dig med den?“ „Det ser ud til at være vandtæt,“ indrømmede Andres og besigtigede gummihætten. „Mon det kan tænkes en kan få den anbragt? Og den er vel rent for dyr?“ „Få du bare Magda til at sy lange bændler i og bind den om dig,“ sagde Konrad. „Den skal ikke koste dig det ringeste, du skal ikke sige, a benytter mig af din svaghed.“ Ja, ja, så kunne Andres jo forsøge, og han fik badehætten med sig hjem.


        De ny tider (Prøve)
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            Kirk
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