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Man kan ikke
                altid se hvad det er der lukker os inde, hæmmer os, synes at begrave os, men man
                mærker visse barrierer, visse porte, visse mure. Er det alt sammen indbildning,
                fantasi? Det tror jeg ikke. Og man spørger: Min Gud! Hvor længe skal det vare, for
                altid, i al evighed? Ved du hvad der sætter en fri af dette fængsel? Det gør dybfølt
                og oprigtig kærlighed. At være ven med nogen, bror, at elske, det er det der med sin
                overvældende magt åbner fængslet som med en magisk kraft.
– Vincent van Gogh, brev til broderen, juli 1880.


    SLUTNINGEN
JEG ÅBNER ØJNENE og aner ikke hvor jeg er, eller hvem jeg er. Det er der intet usædvanligt ved – jeg har tilbragt et halvt liv med ikke at vide det. Alligevel føles det anderledes. Forvirringen er mere skræmmende. Mere total.
Jeg ser op. Jeg ligger på gulvet ved siden af sengen. Nu kan jeg huske det. Jeg flyttede fra sengen ned på gulvet i løbet af natten. Det gør jeg de fleste nætter. Det er bedre for min ryg. Det gør ondt at ligge for længe på en blød madras. Jeg tæller til tre og begynder så på den lange, smertefulde proces det er at komme på benene. Med et host og et støn triller jeg om på siden, krummer mig sammen i fosterstilling og ruller om på maven. Nu venter jeg, venter på at blodet begynder at cirkulere.
Jeg er en relativt ung mand. Seksogtredive. Men når jeg vågner, har jeg det som om jeg er seksoghalvfems. Efter i tre årtier at have sprintet, stoppet brat op, være sprunget højt op og landet hårdt føles min krop ikke længere som min egen, især ikke om morgenen. Derfor føles mine tanker heller ikke som mine egne. Når jeg åbner øjnene, er jeg fremmed for mig selv, og selvom der heller ikke er noget nyt i det, er det værre om morgenen. Jeg løber hurtigt gennem de grundlæggende fakta. Mit navn er Andre Agassi. Min kones navn er Stefanie Graf. Vi har to børn, en søn og en datter på henholdsvis fem og tre. Vi bor i Las Vegas, Nevada, men befinder os for tiden i en suite på Four Seasons hotel i New York fordi jeg spiller i U.S. Open 2006. Mit sidste U.S. Open, faktisk min sidste turnering overhovedet. At spille tennis er mit levebrød, selvom jeg hader tennis, hader det med en mørk og hemmelig lidenskab og altid har gjort det.
Da denne sidste brik i min identitet falder på plads, lægger jeg mig på knæ og hvisker: Lad det være overstået.
Og så: Jeg er ikke klar til at det er overstået.
Jeg kan høre Stefanie og børnene inde ved siden af. De spiser morgenmad og snakker og ler. Min overvældende trang til at se og røre dem samt et stærkt behov for koffein giver mig den nødvendige motivation til at rejse mig og komme på højkant. Hadet får mig op på knæ, kærligheden får mig på benene.
Jeg kigger på vækkeuret. Syv tredive. Stefanie lader mig sove længe. Jeg har været meget udmattet de seneste dage. Ud over den fysiske belastning er der den udmattende malstrøm af følelser min nært forestående pensionering har sluppet løs. Og nu stiger den første bølge af smerte op fra udmattelsens centrum. Jeg tager mig til ryggen. Den har krammet på mig. Det føles som om nogen har sneget sig ind i nattens løb og sat en ratlås på min rygsøjle. Hvordan kan jeg spille U.S. Open med en stang i ryggen? Ender jeg med at måtte aflyse den sidste kamp i min karriere?
Jeg er født med spondylolistese, hvilket vil sige at en af de nederste ryghvirvler har fjernet sig fra de andre, er stukket af og har gjort oprør. (Det er den væsentligste grund til at jeg går med fødderne indad). Fordi denne ryghvirvel er ude af trit med de andre, er der mindre plads til nerverne i rygsøjlen, og selv den mindste bevægelse får nerverne til at føle sig klemt. Lægger man to diskusprolapser oveni og en knogle der ikke ville holde op med at vokse i et forgæves forsøg på at beskytte det skadede område, så begynder nerverne at føle sig direkte klaustrofobiske. Når nerverne brokker sig over de trange forhold, når de udsender stresssignaler, går der en bølge af smerte gennem mit ben, der får mig til at hive efter vejret og tale i tunger. Så er det eneste der hjælper, at lægge sig ned og vente. Men nogle gange sker det midt i en kamp. Så er det eneste jeg kan gøre, at ændre mit spil – slå anderledes, løbe anderledes, gøre alting anderledes. Så begynder mine muskler at gå i krampe. Ingen bryder sig om forandringer; musklerne kan ikke acceptere det. Når mine muskler får besked på at gøre noget andet end de plejer, slutter de sig til oprøret i min ryg, og i løbet af ingen tid er hele min krop i krig med sig selv.
Gil, der er min træner, min ven, min erstatningsfar, forklarer det på denne måde: Din krop siger at den ikke vil være med mere.
Det har min krop sagt i lang tid, siger jeg til Gil. Næsten lige så lang tid som jeg har.
Men siden januar har min krop skreget det. Min krop længes ikke efter at trække sig tilbage – den har allerede trukket sig tilbage. Min krop er flyttet til Florida og har købt en ejerlejlighed og et par hvide bukser med elastik i linningen. Så jeg har forhandlet med min krop og bedt den om at komme på arbejde nogle få timer en gang imellem. Forhandlingerne går primært ud på en kortisonindsprøjtning, der midlertidig dæmper smerterne. Men indsprøjtningen har også sine bivirkninger før den begynder at virke.
Jeg fik en i går så jeg kan spille i aften. Det var den tredje indsprøjtning i år, den trettende i min karriere og langt den mest skræmmende. Det var ikke min sædvanlige læge, og han sagde brysk til mig at jeg skulle lægge mig i stilling. Jeg lagde mig over hans bord med ansigtet nedad, og sygeplejersken trak ned i mine shorts. Lægen sagde at han skulle have den atten centimeter lange kanyle så tæt på de betændte nerver som muligt. Men han kunne ikke stikke den direkte ind fordi diskusprolapserne og den forvoksede knogle var i vejen. Hans forsøg på at komme forbi dem og få ratlåsen til at løsne sig, fik mig til at lette. Først stak han nålen ind. Så placerede han et stort apparat over min ryg for at se hvor tæt den var på nerverne. Han var nødt til at få nålen helt op ad nerverne uden at den rørte dem, sagde han. Hvis den rørte nerverne, hvis den så meget som strejfede dem, ville smerten forhindre mig i at deltage i turneringen. Det kunne også ende med at ændre mit liv. Ind og ud og frem og tilbage flyttede han nålen indtil jeg fik tårer i øjnene.
Endelig fandt han stedet. Lige på kornet, sagde han.
Ind kom kortisonet. Den brændende fornemmelse fik mig til at bide mig i læben. Så kom trykket. Jeg følte mig pumpet, balsameret. Det lille hulrum i min rygsøjle, hvor nerverne går, føltes vakuumpakket. Trykket steg indtil jeg troede at min ryg skulle eksplodere.
Trykket er et tegn på at det virker som det skal, sagde lægen.
Vise ord, doktor.
Lidt efter føltes smerten vidunderlig, nærmest dejlig, for det var den form for smerte der bliver efterfulgt af lettelse. Men måske er al smerte sådan.

MIN FAMILIE BLIVER MERE HØJLYDT. Jeg halter ind i suitens dagligstue. Min søn, Jaden, og min datter, Jaz, får øje på mig og skriger. Far, far! De hopper op og ned og vil springe op på mig. Jeg standser og spænder kroppen, står foran dem som en mimiker der skal ligne et træ om vinteren. De standser lige inden de springer, for de ved godt at far er skrøbelig for tiden, far falder fra hinanden hvis man tager for hårdt fat. Jeg klapper dem på hovedet og kysser dem på kinden og sætter mig hen til morgenbordet sammen med dem.
Jaden spørger om det er i dag.
Ja.
Skal du spille?
Ja.
Og efter i dag trækker du dig tilbage?
Et nyt begreb han og hans lillesøster har lært. Trækker sig tilbage. De siger det altid i nutid, aldrig førnutid. For dem er det trækker sig tilbage, en evig proces, altid i nutid. Måske ved de noget jeg ikke gør.
Ikke hvis jeg vinder, Jaden. Hvis jeg vinder i aften, spiller jeg videre.
Men hvis du taber – kan vi så få en hund?
For børnene er det at trække sig tilbage ensbetydende med en hundehvalp. Stefanie og jeg har lovet dem at når jeg holder op med at træne, når vi holder op med at rejse verden rundt, så køber vi en hundehvalp. Vi kan kalde den Kortison.
Ja, min ven, når jeg taber, køber vi en hund.
Han smiler. Han håber at far taber, håber at far oplever den skuffelse der overgår alle andre. Han forstår det ikke – og hvordan skal jeg nogensinde forklare ham det? – hvor ondt det gør at tabe, hvor ondt det gør at spille. Det har taget mig næsten tredive år at forstå det selv, at løse min psykes ligning.
Jeg spørger Jaden hvad han skal i dag.
Hen og se knoglerne.
Jeg kigger på Stefanie. Hun minder mig om at hun har lovet at tage dem med på Museum of Natural History. Dinosaurer. Jeg tænker på min forvredne rygsøjle. Jeg ser mit skelet for mig udstillet på museet sammen med de andre dinosaurer. Tennis-saurus Rex.
Jaz afbryder min tankerække. Hun rækker mig sin muffin. Hun vil have mig til at pille blåbærrene ud inden hun spiser den. Vores morgenritual. Hvert eneste blåbær skal fjernes med et kirurgisk indgreb, og det kræver præcision og koncentration. Man stikker kniven ind, flytter rundt på den indtil den er lige ved blåbærret uden at røre det. Jeg fokuserer på hendes muffin, og det er en lettelse at tænke på noget andet end tennis. Men da jeg rækker den tilbage til hende, kan jeg ikke lade være med at synes den føles som en tennisbold, hvilket får musklerne i min ryg til at sitre. Tiden nærmer sig.

DA STEFANIE OG BØRNENE har kysset mig farvel efter morgenmaden og er taget af sted til museet, sidder jeg ved bordet og kigger mig omkring i suiten. Den ligner alle de hotelsuiter jeg nogen sinde har boet i, den er indbegrebet af dem. Ren, elegant, komfortabel – det er et Four Seasons hotel, så den er lækker, men stadig blot endnu en udgave af det jeg kalder Ikke Hjemme. Det ikke-sted hvor vi sportsfolk bor. Jeg lukker øjnene og forsøger at tænke på aftenens kamp, men mine tanker vandrer tilbage. Mine tanker laver helt naturligt bagspin i disse dage. Hver gang lejlighed byder sig, vil de tilbage til begyndelsen fordi jeg nu er så tæt på afslutningen. Men det kan jeg ikke lade dem gøre. Ikke endnu. Jeg kan ikke tillade mig at dvæle for længe ved fortiden. Jeg rejser mig og går rundt om bordet for at afprøve min balance. Da jeg føler mig nogenlunde stabil, går jeg forsigtigt ud i brusebadet.
Jeg jamrer og skriger under det varme vand. Jeg bøjer mig langsomt frem, rører mine lårmuskler, begynder at komme til live. Mine muskler løsner sig. Min hud synger. Mine porer åbner sig. Det varme blod skyller gennem mine årer. Jeg mærker noget røre på sig. Livet. Håbet. De sidste dråber af ungdommen. Men jeg foretager stadig ingen pludselige bevægelser. Jeg vil ikke gøre noget der irriterer min rygrad. Jeg lader min rygrad sove længe.
Jeg står foran spejlet og tørrer mig og stirrer på mit ansigt. Røde øjne, grå skægstubbe – et helt andet ansigt end det jeg havde til at begynde med. Men også anderledes end det jeg så sidste år i samme spejl. Hvem jeg end er, er jeg i hvert fald ikke den dreng der stod ud på denne odyssé, og jeg er ikke engang den mand der for tre måneder siden meddelte at odysséen var ved at nå sin afslutning. Jeg minder om en tennisketsjer jeg har skiftet greb på fire gange og strenge syv – kan man så stadig sige at det er samme ketsjer? Men et sted i de øjne kan jeg endnu svagt skimte den dreng der slet ikke ville spille tennis, drengen der ville holde op, drengen der holdt op mange gange. Jeg kan se den lyshårede dreng, der hadede tennis, og jeg spekulerer på hvad han ville mene om denne skaldede mand, der stadig hader tennis og alligevel stadig spiller. Ville han være chokeret? Ville han more sig? Være stolt? Spørgsmålet gør mig træt og sløv, og klokken er kun tolv.
Lad det snart være overstået.
Jeg er ikke klar til at det er overstået.
Afslutningen på en karriere er ikke anderledes end afslutningen på en kamp. Målet er at komme inden for rækkevidde af den afslutning, for det giver en magisk kraft. Når man nærmer sig, kan man mærke den trække i én, man kan bruge den kraft til at komme i mål. Men lige inden man kommer inden for rækkevidde, eller lige efter, mærker man en anden kraft, der er lige så stærk, og som skubber én væk. De er uforklarlige, mystiske, disse to kræfter, disse modsatrettede energier, men de findes begge to. Det ved jeg, for jeg har tilbragt en stor del af mit liv med at lede efter den ene og slås med den anden, og nogle gange har jeg siddet fast og har hængt som en tennisbold mellem de to.
I aften: Jeg minder mig selv om at det vil kræve jerndisciplin at håndtere disse kræfter og hvad der ellers ligger og venter på mig. Rygsmerter, dårlige slag, dårligt vejr, selvhad. Denne påmindelse er en form for bekymring, men også en slags meditation. Én ting har jeg lært af at spille tennis i niogtyve år: Livet smider alt hvad det kan komme i nærheden af, i vejen for én. Det er vores opgave at undgå forhindringerne. Hvis man lader dem standse eller aflede én, gør man ikke sit arbejde ordentligt, og ikke at gøre sit arbejde ordentligt resulterer i selvbebrejdelser der lammer én mere end en dårlig ryg.
Jeg ligger på sengen med et glas vand og læser. Når jeg bliver træt i øjnene, tænder jeg for tv’et. I aften: Anden runde af U.S. Open! Er det farvel til Andre Agassi? Mit ansigt dukker op på skærmen. Et andet ansigt end det i spejlet. Mit tennisansigt. Jeg studerer dette nye spejlbillede af mig i det forvredne spejl et tv er, og min angst stiger en tak eller to. Var det den sidste teaser? Sidste gang CBS annoncerer en af mine kampe?
Jeg har det som om jeg skal dø.
Jeg tror ikke det er et tilfælde at tennis benytter sig af livets sprog. Fordel, fejl, brud. Grundelementerne i tennis stammer fra hver dagslivet, for hver eneste kamp er livet i miniature. Selv spillets struktur, den måde delene passer ind i hinanden på som en russisk babusjkadukke, spejler strukturen i hverdagen. Point bliver partier bliver sæt bliver turneringer, og det er alt sammen så tæt forbundet at hvert eneste point kan blive vendepunktet. Det minder mig om den måde sekunder bliver minutter og timer på, og hvert øjeblik kan blive højdepunktet i vores liv. Eller lavpunktet. Vi vælger selv.
Men hvis tennis er som livet, vil tennislivet blive efterfulgt af et ukendt tomrum. Tanken får det til at løbe mig koldt ned ad ryggen.
Stefanie kommer brasende ind ad døren med børnene. De hopper op i sengen, og min søn spørger hvordan jeg har det.
Helt fint. Hvordan var knoglerne?
Fede!
Stefanie giver dem sandwicher og juice og losser dem ud ad døren igen.
De har en legeaftale, siger hun.
Det har jeg også.
Nu kan jeg tage en lur. I en alder af seksogtredive kan jeg kun spille en sen kamp, der kunne vare til over midnat, hvis jeg tager en lur inden. Og nu hvor jeg er nogenlunde klar over hvem jeg er, har jeg lyst til at lukke øjnene og gemme mig. Da jeg åbner øjnene igen, er der gået en time. Det er tid, siger jeg højt. Ikke mere gemmeleg. Jeg går i bad igen. Men dette bad er forskelligt fra morgenbadet. Eftermiddagsbadet er altid længere – cirka toogtyve minutter – og formålet er hverken at vågne eller blive ren. Eftermiddagsbadet er for at opmuntre mig selv, coache mig selv.
Tennis er en sport hvor man taler til sig selv. Ingen andre sportsfolk taler så meget med sig selv som tennisspillere. Kastere i baseball, golfspillere, målmænd mumler selvfølgelig for sig selv, men tennisspillere taler med sig selv – og svarer. I kampens hede ligner spillerne landsbytosser på en offentlig plads, der kæfter op og bander og diskuterer ivrigt med deres andet jeg. Hvorfor? Fordi tennis er så forbandet ensomt. Kun boksere forstår tennisspilleres ensomhed – men boksere har deres folk og managere i ringhjørnet. Selv bokserens modstander er en form for ledsager, en han kan slås med og snerre ad. I tennis står man ansigt til ansigt med fjenden, udveksler slag med ham, men man hverken rører ham eller taler med ham eller nogen anden. Reglerne tillader ikke engang at en tennisspiller taler med sin træner når han er på banen. Folk nævner nogle gange at løbere må være temmelig ensomme, men det må jeg le ad. En løber kan i det mindste mærke og lugte sine modstandere. De er kun få centimeter væk. I tennis er man på en ø. Af alle de sportsgrene mænd og kvinder dyrker, er tennis den der kommer tættest på isolation, og det medfører uvægerligt at man taler med sig selv, og i mit tilfælde begynder det i badet om eftermiddagen. Det er på det tidspunkt jeg begynder at sige ting til mig selv, vanvittige ting, igen og igen indtil jeg tror på dem. For eksempel at en delvis krøbling vil være i stand til at deltage i U.S. Open. At en seksogtrediveårig mand kan slå en modstander der netop er på vej ind i sin bedste alder. Jeg har vundet 869 kampe i løbet af min karriere, ligger nummer fem på all time-listen, og mange af kampene blev vundet i brusebadet om eftermiddagen.
Mens vandet brøler i mine ører – en lyd der minder om lyden af tyve tusinde fans – tænker jeg tilbage på særlige sejre. Ikke de sejre mine fans husker, men de sejre der stadig får mig til at vågne om natten. Squillari i Paris. Blake i New York. Pete i Australien. Så tænker jeg på nogle nederlag. Jeg ryster på hovedet over skuffelserne. Jeg siger til mig selv at i aften bliver en eksamen jeg har forberedt mig på i niogtyve år. Lige meget hvad der sker, vil jeg have prøvet det mindst én gang før. Lige meget om det er en fysisk udfordring eller en mental, vil der ikke være noget nyt i det.
Lad det snart være overstået.
Jeg er ikke klar til at det er overstået.
Jeg begynder at græde. Jeg læner mig op ad brusekabinens væg og giver slip.

JEG GIVER MIG SELV strenge ordrer mens jeg barberer mig: Tag det et point ad gangen. Lad ham kæmpe for hver centimeter. Hold hovedet højt, lige meget hvad der sker. Og nyd det for guds skyld, eller prøv i det mindste at nyde noget af det, selv smerten, selv nederlaget, hvis det er det der ligger i kortene.
Jeg tænker på min modstander, Marcos Baghdatis, og spekulerer på hvad han mon foretager sig i dette øjeblik. Han er ny på ATP-touren, men ikke nogen typisk nytilkommen. Han ligger nummer otte i verden. Han er en stor og stærk, græsk fyr fra Cypern og midt i et fantastisk år. Han nåede finalen i Australian Open og semifinalen i Wimbledon. Jeg kender ham ret godt. Under sidste års U.S. Open spillede vi et træningssæt. Jeg spiller normalt ikke træningssæt med andre spillere under en Grand Slam-turnering, men Baghdatis spurgte på en meget afvæbnende måde. Et tv-program fra Cypern skulle lave et indslag om ham, og han spurgte om det ville være i orden at de filmede os mens vi trænede sammen. Selvfølgelig, sagde jeg. Hvorfor ikke? Jeg vandt træningssættet 6-2, og bagefter var han ét stort smil. Jeg kunne se at han er typen der smiler når han er glad eller nervøs, og det er umuligt at se om det er det ene eller det andet. Det mindede mig om en eller anden, men jeg kunne ikke huske hvem.
Jeg sagde til Baghdatis at han spillede lidt ligesom mig, og han svarede at det ikke var noget tilfælde. Han havde billeder af mig på væggen i sit barndomsværelse og efterlignede mit spil. I aften skulle jeg med andre ord spille mod mit spejlbillede. Han ville stå nede bag baglinjen, tage bolden tidligt og slå meget hårdt, præcis lige som mig. Det ville blive en lige kamp, hvor vi begge ville forsøge at sætte vores vilje igennem og vente på en chance til at sende en baghånd op langs sidelinjen. Han har ikke nogen overvældende serv, og det har jeg heller ikke, hvilket er ensbetydende med lange point, lange dueller, masser af energi og et stort tidsforbrug. Jeg forbereder mig på dueller, kombinationer, udmattelsestennis, den mest brutale variant af sporten.
Den store forskel mellem mig og Baghdatis er selvfølgelig fysikken. Vi er bygget forskelligt. Han har den krop jeg plejede at have. Han er adræt, hurtig, skarp. Jeg skal vinde over en yngre udgave af mig selv hvis jeg skal holde den ældre udgave kørende. Jeg lukker mine øjne og siger: Kontroller det du kan kontrollere.
Jeg siger det igen, højt. At sige det højt får mig til at føle mig modig.
Jeg slukker for vandet og står og skælver. Det er så meget nemmere at være modig under en strøm af dampende varmt vand. Men jeg husker mig selv på at varmtvandsmod ikke er ægte mod. I sidste ende betyder det ikke noget hvad man føler; det er ens handlinger der gør én modig.

STEFANIE OG BØRNENE VENDER TILBAGE. Tid til at lave noget Gilvand.
Jeg sveder meget, mere end de fleste spillere, så jeg bliver nødt til at få væske i kroppen mange timer før en kamp. Jeg drikker litervis af en trylledrik Gil, min fysiske træner de sidste sytten år, har opfundet til mig. Gil-vand er en blanding af kulhydrater, elektrolytter, salt, vitaminer og nogle andre ingredienser Gil holder meget hemmeligt. (Han har arbejdet på blandingen i tyve år). Han begynder som regel at tvangsfodre mig med Gil-vand aftenen inden en kamp og bliver ved med at tvinge det i mig indtil lige før kampen. Og jeg nipper også til det under selve kampen. Jeg drikker forskellige udgaver på forskellige tidspunkter, og de har forskellig farve. Lyserød for energi, rød for restitution, brun for komplettering.
Børnene elsker at hjælpe mig med at lave Gil-vand. De slås om hvem der skal have lov til at dosere de forskellige pulvere, hvem der skal holde tragten, hvem der skal hælde det på plasticflasker. Men ingen andre end jeg får lov at lægge flaskerne i min taske sammen med mit tøj og håndklæder og bøger og solbriller og svedebånd. (Min ketsjer lægger jeg som altid i på et senere tidspunkt). Ingen andre end jeg rører min tennistaske, og når den er pakket færdig, står den på gulvet og ligner en lejemorders udstyr, et tegn på at dagen er krøbet så meget tættere på skæbnetimen.
Klokken fem ringer Gil nede fra lobbyen.
Er du klar? siger han. Det er tid til at kaste handsken. Vi er på, Andre. Vi er på.
Alle mennesker siger Vi er på nu til dags, men Gil har sagt det i årevis, og ingen siger det helt på samme måde som han gør. Når Gil siger Vi er på, kan jeg mærke mine løfteraketter tænde og adrenalinkirtlerne pumpe som gejsere. Jeg har det som om jeg kunne løfte en bil i strakt arm.
Stefanie samler børnene henne ved døren og siger at far skal til at tage af sted. Hvad siger I til jeres far, børn?
Spark røv, far! råber Jaden.
Spark røv, siger Jaz ligesom sin bror.
Stefanie kysser mig og siger ikke noget, for der er ikke noget at sige.

I BILEN SIDDER GIL PÅ FORSÆDET i sit skarpskårne jakkesæt. Sort skjorte, sort slips, sort jakke. Til hver eneste kamp klæder han sig på som om han skulle på en blind date eller udføre et gangstermord. Af og til tjekker han det lange, sorte hår i side- eller bakspejlet. Jeg sidder på bagsædet sammen med min træner, Darren, en australier der er forbløffende Hollywood-solbrændt og smiler som en der lige har vundet i Lotto. I nogle minutter siger ingen noget. Så reciterer Gil nogle linjer fra et af vores yndlingsnumre, en gammel ballade af Roy Clark, og hans dybe bas fylder bilen:
Just going through the motions and pretending

we have something left to gain –
Han ser på mig og venter.
We Can’t Build a Fire in the Rain, siger jeg.
Han ler. Jeg ler. Et øjeblik glemmer jeg sommerfuglene i maven.
Det er underligt med sommerfugle i maven. Nogle gange får de én til at løbe på toilettet i tide og utide. Andre gange gør de én liderlig. Andre gange får de én til at le og glæde sig til at komme i gang med kampen. At finde ud af hvilken form for sommerfugle man har i maven (monarker eller natsværmere), er det første punkt på dagsordenen når man er på vej til stadion. At forstå sine sommerfugle og afkode hvad de fortæller om éns mentale og fysiske tilstand, er det første skridt til at få dem til at arbejde for én. En af de tusindvis af ting jeg har lært af Gil.
Jeg spørger Darren hvad han mener om Baghdatis. Hvor aggressiv skal jeg være i aften? Tennis handler om grader af aggressivitet. Man vil være aggressiv nok til at kontrollere et point, ikke så aggressiv at man mister kontrollen og udsætter sig for unødig risiko. Mine spørgsmål om Baghdatis lyder sådan her: Hvordan vil han prøve at ramme mig? Hvis jeg slår en baghånd crosscourt i begyndelsen af et point, vil nogle spillere være tålmodige, andre vil markere sig med det samme og hamre bolden ned langs sidelinjen eller gå frem til nettet. Da jeg bortset fra vores træningssæt aldrig har spillet mod Baghdatis før, vil jeg vide hvordan han vil reagere på forsigtigt spil. Vil han gå frem og straffe en rutinepræget crosscourt, eller vil han holde sig tilbage og se tiden an?
Mate, siger Darren, hvis du bliver for forsigtig i dine baghåndscrosscourts, tror jeg du skal forvente at han bevæger sig rundt om bolden og straffer dig med sin forhånd.
Javel.
Hvad baghånden angår, vil det ikke være så nemt for ham at sende den ned langs sidelinjen. Det vil han ikke være tilbøjelig til at prøve. Så hvis du opdager at han rent faktisk slår med baghånden ned langs sidelinjen, betyder det helt sikkert at du ikke lægger kraft nok i slagene.
Bevæger han sig godt?
Ja, han bevæger sig godt. Men han bryder sig ikke om at være i defensiven. Han bevæger sig langt bedre offensivt end defensivt.
Hmm.
Vi parkerer foran stadionet. Det vrimler med fans. Jeg skriver nogle autografer og forsvinder så ind ad en lille dør. Jeg går ned gennem en lang gang og ind i omklædningsrummet. Gil forsvinder for at tale med sikkerhedsfolkene. Han vil altid have at de skal vide præcis hvornår vi går ud på banen for at varme op, og hvornår vi kommer tilbage. Darren og jeg smider taskerne og går direkte ind i træningslokalet. Jeg ligger på et bord og beder den første fysioterapeut der kommer i nærheden, om at massere min ryg. Darren smutter og vender fem minutter senere tilbage med otte nyopstrengede ketsjere. Han lægger dem oven på min taske. Han ved at jeg selv vil lægge dem ned i tasken.
Tasken er en besættelse for mig. Jeg sørger for at den er pinligt ordentlig, og jeg skammer mig ikke over denne anale adfærd. Tasken er min mappe, kuffert, værktøjskasse, madkasse og palet. Den skal være perfekt pakket. Altid. Det er tasken jeg tager med ind på banen, og den jeg tager med ud igen, to øjeblikke hvor mine sanser er ekstra skarpe, og jeg mærker hvert et gram den vejer. Hvis nogen sneg et par skotskternede sokker ned i min tennistaske, ville jeg mærke det. Tennistasken er som éns hjerte – man er nødt til altid at vide hvad den indeholder.
Det er også et spørgsmål om funktionalitet. De otte ketsjere skal ligge kronologisk i tasken, den sidst opstrengede i bunden, den næstsidst opstrengede ovenpå, for jo længere ketsjeren får lov at ligge, jo mere spænding taber den. Jeg begynder altid kampen med den ketsjer der er blevet opstrenget for længst tid siden, for jeg ved at det er den ketsjer med mindst spænding.
Ham der strenger ketsjerne op for mig, er af den gamle skole, fra den gamle verden, han er en tjekkisk kunstner ved navn Roman. Han er den bedste, og det er også nødvendigt: Opstrengningen af en ketsjer kan være afgørende i en kamp, og en kamp kan være afgørende for en karriere, og en karriere kan være afgørende for utallige menneskers liv. Når jeg tager en ny ketsjer op af tasken og forsøger at serve mig til sejr, kan strengenes spænding være mange hundrede tusinde dollar værd. For jeg spiller for min familie, min velgørenhedsorganisation, min skole, hver streng er som en ledning i en flymotor. På grund af alle de ting der ligger uden for min kontrol, er jeg besat af de få ting jeg kan kontrollere, og spændingen på strengene er en af dem.
Roman er så vigtig for mit spil at jeg tager ham med til turneringerne. Officielt bor han i New York, men når jeg spiller Wimbledon, bor han i London, og når jeg spiller French Open, bor han i Paris. Af og til når jeg føler mig fortabt og ensom i en fremmed by, sidder jeg sammen med Roman og ser ham strenge nogle ketsjere op. Ikke at jeg ikke stoler på ham. Tværtimod: Jeg bliver rolig, får jordforbindelse og bliver inspireret af at se en håndværker arbejde. Det minder mig om hvor vigtigt veludført arbejde er i denne verden.
Roman får de rå ketsjere i en kasse fra fabrikken, og de er altid i en sørgelig forfatning. For det utrænede øje ser de alle sammen ens ud; for Roman er de lige så forskellige som ansigter i en menneskemængde. Han vender og drejer dem, rynker brynene, laver beregninger. Endelig går han i gang. Han starter med at fjerne det greb fabrikken har sat på, og sætte mit på i stedet, det specialgreb jeg har brugt siden jeg var fjorten. Mit greb er lige så personligt som mit fingeraftryk, et resultat af ikke alene min hånds facon og længden på mine fingre, men også af omfanget af hård hud og af hvor hårdt jeg holder om grebet. Roman har en afstøbning af mit greb, som han monterer på ketsjeren. Bagefter vikler han afstøbningen ind i kalveskind, som han banker tyndere og tyndere indtil det har den tykkelse han ønsker. En millimeters forskel kan være lige så irriterende som en sten i skoen efter en fire timer lang kamp.
Når grebet er perfekt, sætter Roman de syntetiske strenge i. Han strammer dem, løsner dem igen, strammer dem igen, stemmer dem lige så omhyggeligt som strengene på en violin. Så maler han mærket på og vifter kraftigt med ketsjeren indtil mærket er tørt. Nogle opstrengere maler mærket på lige inden kampen, men det synes jeg er ubetænksomt og uprofessionelt. Mærket smitter af på boldene, og der er ikke noget værre end at spille mod en der smører rød og sort maling på boldene. Jeg kan godt lide orden og renlighed og vil ikke have bolde med maling på. Uorden er distraherende, og på banen kan enhver distraktion blive et vendepunkt.
Darren åbner to dåser bolde og putter to i lommen. Jeg tager en slurk Gil-vand og tisser en sidste gang inden opvarmningen. James, der er sikkerhedsvagt, fører os ud i tunnelen. Han er som sædvanlig presset ned i en stram, gul trøje, som sikkerhedsvagterne skal gå med, og han blinker til mig, som om han ville sige: Sikkerhedsvagter som mig bør egentlig være neutrale, men jeg holder med dig.
James har deltaget i U.S. Open næsten lige så længe som jeg. Han har ført mig ned gennem denne tunnel før og efter store sejre og ulidelige nederlag. James, der er stor, venlig og har barske ar, som han bærer med stolthed, minder lidt om Gil. Det er næsten som om han tager over fra Gil i de få timer på banen hvor jeg er uden for Gils rækkevidde. Der er folk man regner med at se til U.S. Open – kontorfolk, bolddrenge, fysioterapeuter – og deres tilstedeværelse er altid beroligende. De hjælper én til at huske hvor og hvem man er. James står øverst på listen. Han er en af de første jeg kigger efter når jeg træder ind på Arthur Ashe Stadium. Når jeg ser ham, ved jeg at jeg er tilbage i New York, og at jeg er i gode hænder.
Lige siden en tilskuer løb ind på banen og dolkede Monica Seles under en kamp i Hamborg i 1993, har U.S. Open placeret en sikkerhedsvagt bag hver spillers stol under alle pauser. James sørger altid for at komme til at stå bag min stol. Det er uendeligt charmerende at han ikke er i stand til at være upartisk. Når kampene er hårde, tager jeg tit James i at se bekymret ud, og jeg hvisker: Bare rolig, James, jeg har krammet på ham. Det får ham altid til at klukke.
Men han klukker ikke da han følger mig ud på træningsbanen. Han ser trist ud. Han ved at dette risikerer at blive vores sidste aften sammen. Men han afviger ikke fra vores ritual før kampene. Han siger det samme, som han altid siger:
Lad mig hjælpe dig med tasken.
Nej, James, det er kun mig der må bære min taske.
Jeg har fortalt James at jeg som syvårig så Jimmy Connors give én besked om at bære sin taske, som om han var en anden Julius Cæsar. Dengang svor jeg højt og helligt at jeg altid selv ville bære min.
Okay, siger James og smiler. Jeg ved det godt, jeg ved det godt, jeg ville bare hjælpe.
Dækker du min ryg i dag, James? spørger jeg så.
Jeg dækker din ryg, min ven. Jeg har dig. Du skal overhovedet ikke bekymre dig om noget. Du skal bare gøre det du skal.
Vi træder ud i en dunkel septemberaften, himlen er en blanding af violet, orange og smog. Jeg går hen til tribunen og giver nogle fans hånden og skriver nogle flere autografer inden vi begynder at varme op. Der er fire træningsbaner, og James ved at jeg vil have den længst væk fra publikum, så Darren og jeg kan være lidt i fred mens vi slår nogle bolde og taler strategi.
Jeg stønner da jeg flugter den første baghånd ned langs sidelinjen til Darrens forhånd.
Du skal ikke bruge det slag i aften, siger han. Det vil Baghdatis straffe dig for.
Vil han?
Stol på mig, mate.
Og han bevæger sig godt, siger du?
Ja, ret godt.
Vi udveksler slag i otteogtyve minutter. Jeg ved ikke hvorfor jeg lægger mærke til disse detaljer – hvor lang tid eftermiddagsbadet varer, hvor længe en træningssession varer, farven på James’ trøje. Jeg ønsker ikke at lægge mærke til det, men gør det altid, og jeg glemmer det ikke igen. Min hukommelse er ikke ligesom min tennistaske; jeg kan ikke bestemme hvad der lægges i den. Alt kommer ind, og der forsvinder tilsyneladende aldrig noget.
Min ryg føles o.k. Den er som sædvanlig stiv, men den ulidelige smerte er væk. Kortisonet virker. Jeg har det fint – selvom definitionen af hvad det vil sige, selvfølgelig har ændret sig i de senere år. Men jeg har det under alle omstændigheder bedre end da jeg vågnede i morges, da jeg overvejede at aflyse. Måske vil jeg være i stand til at gennemføre dette her. I morgen vil der selvfølgelig være alvorlige fysiske konsekvenser, men jeg kan ikke tænke på i morgen, lige så lidt som jeg kan tænke på i går.
Inde i omklædningsrummet tager jeg det svedige tøj af og hopper i bad. Dagens tredje brusebad er kort og funktionelt. Der er hverken tid til at coache mig selv eller græde. Jeg tager tørre shorts på og en T-shirt og sætter mig i træningslokalet med benene oppe. Jeg drikker mere Gil-vand, så meget jeg kan, for klokken er halv syv, og der er næsten en time til kampen.
Der er et tv over massagebordet, og jeg prøver at se nyheder. Det kan jeg ikke. Jeg går ned til kontorerne og betragter U.S. Opens sekretærer og officials. De har travlt. De har ikke tid til at snakke. Jeg går ind ad en lille dør. Stefanie og børnene er kommet. De befinder sig på en lille legeplads uden for omklædningsrummet. Jaden og Jaz skiftes til at prøve plasticrutsjebanen. Stefanie er glad for at have børnene med til at aflede opmærksomheden, kan jeg mærke. Hun er endnu mere anspændt end jeg. Hun ser næsten irriteret ud. Kampen burde være gået i gang for længst! synes hendes panderynke at sige. Kom nu! Jeg elsker min kones kampgejst.
Jeg snakker med hende og børnene i nogle minutter, men jeg hører ikke et ord af hvad de siger. Mine tanker er langt væk. Det ser Stefanie. Hun mærker det. Man vinder ikke toogtyve grand slam-turneringer uden at have en meget højtudviklet intuition. For resten var hun selv på samme måde før sine kampe. Hun sender mig ind i omklædningsrummet igen: Af sted med dig. Vi er her. Gør det du skal.
Hun ser ikke kampen fra første række. Det er for tæt på. Hun sidder i en loge højt oppe sammen med børnene mens hun skiftevis vandrer frem og tilbage, beder og holder sig for øjnene.

EN AF DE ÆLDRE FYSIOTERAPEUTER ved navn Pere kommer ind. Jeg kan se hvilken en af hans bakker der er til mig: den med de store skum-donut og en snes afklippede stykker tape. Jeg ligger på en af de seks brikse, og Pere sidder ved mine fødder. Det er en griset affære at få dem gjort klar til kamp, så han stiller en skraldespand under dem. Jeg kan godt lide at Pere er ordentlig og grundig, ligtornenes Roman. Først tager han en lang vatpind og smører noget farvet stads på der gør min hud klistret og svangen lilla. Det er umuligt at få farven af. Min svang har været lilla lige siden Reagan var præsident. Så sprøjter Pere flydende plaster på. Han lader det tørre og sætter så en skum-donut på hver ligtorn. Så kommer tapestrimlerne, der ligner rispapir. De bliver øjeblikkelig en del af min hud. Han vikler storetæerne ind indtil de er på størrelse med tændrør. Til sidst taper han mig under fødderne. Han ved hvor trykpunkterne sidder, hvor jeg lander, hvor jeg har brug for et ekstra lag polstring.
Jeg takker ham og tager mine sko på uden at snøre dem. Nu begynder alting at gå langsommere, og lydniveauet stiger. For et øjeblik siden var stadionet stille, nu er lyden øredøvende. Luften er fuld af en brummen, en summen, lyden af fans der skynder sig ind på deres pladser, skynder sig at komme på plads, for de vil ikke gå glip af så meget som et minut.
Jeg rejser mig og ryster benene.
Jeg sætter mig ikke igen.
Jeg prøver at jogge ned gennem gangen. Ikke værst. Ryggen holder. Alt er som det skal være.
I den anden ende af omklædningsrummet får jeg øje på Baghdatis. Han er i tøjet og står og ordner sit hår foran et spejl. Han retter det, børster det, reder det tilbage. Wow, han har meget hår. Så tager han sit pandebånd på, et hvidt Cochise-pandebånd. Han sørger for at det sidder perfekt, og hiver en sidste gang i hestehalen. Et noget mere stilfuldt ritual inden kampen end at pleje sine ligtorne. Jeg kommer til at tænke på mine hårproblemer tidligere i karrieren. Et øjeblik er jeg jaloux. Jeg savner mit hår. Så kører jeg hånden over min nøgne isse og er taknemmelig for at hår i betragtning af alle de ting der bekymrer mig, ikke er noget problem mere.
Baghdatis begynder at strække ud og bøjer sig forover i livet. Han står på ét ben og trækker knæet op til brystet. Der er ikke noget mere foruroligende end at se sin modstander lave pilates, yoga og tai chi når man ikke engang er i stand til at bukke. Nu bevæger han hofterne på måder jeg ikke har turdet siden jeg var syv.
Men han laver for meget. Han er nervøs. Jeg kan næsten høre hans centralnervesystem, det minder om lyden fra stadionet. Jeg ser ham og hans trænere tale sammen, de er også nervøse. Deres ansigter, deres kropssprog, deres kulør, det fortæller mig alt sammen at de godt er klar over at det bliver en hård kamp, og de er ikke sikre på at de har mod på den. Jeg kan altid bedst lide når min modstander og hans hold har en nervøs energi. Det er et godt varsel, men også et tegn på respekt.
Baghdatis får øje på mig og smiler. Jeg kommer i tanke om at han både smiler når han er glad og nervøs, og at man aldrig kan se om det er det ene eller det andet. Igen minder det mig om en eller anden som jeg ikke kan huske hvem er.
Jeg løfter hånden. Held og lykke.
Han løfter hånden. Vi der skal dø …
Jeg går ud i tunnelen for at veksle et sidste ord med Gil, der har taget plads i et hjørne, hvor han kan være alene og alligevel holde øje med det hele. Han omfavner mig og fortæller mig at han elsker mig, at han er stolt af mig. Jeg finder Stefanie og giver hende et sidste kys. Hun tripper, vinker, stamper i jorden. Hun ville give hvad som helst for at hoppe i tøjet, tage en ketsjer og gå med mig derud. Min kamplystne brud. Hun prøver at smile, men det ender som en grimasse. I hendes ansigt kan jeg se alt det hun har lyst til at sige, men ikke vil give sig selv lov til. Jeg hører alle de ord hun ikke vil sige: Mor dig, nyd det, tag det hele ind, læg mærke til hver eneste flygtige detalje, for måske er det sidste gang, og selvom du hader tennis, kan det godt være du kommer til at savne det efter i aften.
Det er det hun har lyst til at sige, men i stedet kysser hun mig og siger det hun altid siger inden jeg går på banen, det jeg er lige så afhængig af som luft og Gil-vand.
Gå ud og spark noget røv.

EN U.S. OPEN-OFFICIAL i jakkesæt og med en walkie-talkie, der er lige så lang som min underarm, nærmer sig. Han har tilsyneladende ansvaret for tv-dækningen og sikkerheden på banerne. Han har tilsyneladende ansvaret for alt, herunder flyafgange i LaGuardia Lufthavn. Fem minutter, siger han.
Hvad er klokken? spørger jeg og vender mig om.
Tid til at komme i gang, siger de.
Nej. Jeg mener, hvad er klokken? Er den halv otte? Tyve minutter over syv? Jeg ved det ikke, og pludselig virker det vigtigt. Men der er ingen ure.
Darren og jeg ser på hinanden. Hans adamsæble bevæger sig op og ned.
Du har gjort dit hjemmearbejde, mate, siger han. Du er klar.
Jeg nikker.
Han holder hånden frem så vi kan støde næverne sammen. Kun én gang, for det var sådan vi gjorde før min sejr i første runde. Vi er begge to overtroiske, så når vi først har indledt en turnering på én måde, gør vi den færdig på samme måde. Jeg stirrer på Darrens knyttede hånd og giver den et enkelt, tydeligt stød, men jeg tør ikke løfte blikket og få øjenkontakt med ham. Jeg ved at Darren er ved at falde fra hinanden, og jeg ved hvad synet gør ved mig.
Sidste ting: Jeg binder mine sko. Jeg taper håndleddet ind. Jeg taper altid håndleddet selv, det har jeg gjort lige siden min skade i 1993. Jeg binder mine sko.
Lad det snart være overstået.
Jeg er ikke klar til at det er overstået.
Så er det tid, mr. Agassi.
Jeg er klar.
Jeg går ud i tunnelen tre skridt bag Baghdatis, James fører igen an. Vi standser, venter på signalet. Den summende lyd omkring os bliver højere. Tunnelen er kold som et kølerum. Jeg kender denne tunnel lige så godt som entreen i mit hus, og alligevel føles den halvtreds gange koldere end den plejer, og en hel fodboldbane længere. Jeg ser til siden. På væggene hænger de velkendte fotografier af tidligere vindere. Navratilova. Lendl. McEnroe. Stefanie. Mig. Portrætterne er en meter høje og hænger med ens mellemrum – for ens. De ligner træer i en nybygget forstad. Hold op med at lægge mærke til den slags, siger jeg til mig selv. Tid til at tage skyklapper på, på samme måde som tunnelen snævrer synsfeltet ind.
Okay, alle sammen, råber sikkerhedschefen, så er det showtime!
Vi begynder at gå.
Baghdatis går efter en nøje lagt plan tre skridt foran mig da vi går ud i lyset. Pludselig rammer et andet lys, et blændende, overjordisk lys os i ansigterne. Et tv-kamera. En journalist spørger Baghdatis hvad han føler. Han siger noget jeg ikke kan høre.
Nu kommer kameraet tættere på mit ansigt, og journalisten stiller mig det samme spørgsmål.
Dette kan blive din sidste kamp nogensinde, siger han. Hvordan har du det med det?
Jeg svarer uden at ane hvad jeg siger. Men efter mange års øvelse har jeg en fornemmelse af at jeg siger det han gerne vil have mig til at sige, det folk forventer at jeg vil sige. Så går jeg videre, på ben der ikke føles som mine egne.
Temperaturen stiger dramatisk da vi nærmer os døren ud til banen. Den summende lyd er nu øresønderrivende. Baghdatis går ud først. Han ved hvor meget opmærksomhed det har fået at jeg trækker mig tilbage. Han læser aviser. Han ved at han skal spille skurken i aften. Han tror han er forberedt på det. Jeg lader ham gå, lader ham høre den summende lyd forvandle sig til jubel. Jeg lader ham tro at folk jubler for os begge to. Så går jeg ud. Jubelen tredobles. Baghdatis vender sig og indser at den første jubel var for ham, men denne er for mig, mig alene, og det tvinger ham til at revidere sine forventninger og genoverveje hvad der venter. Uden at slå til én eneste bold har jeg gjort et alvorligt indhug i hans velbefindende. Et professionelt kneb. En garvet spillers kneb.
Folk larmer mere og mere da vi går hen til vores stole. Det er højere end jeg troede det ville være, højere end jeg nogensinde har oplevet i New York. Jeg sænker blikket og lader larmen skylle hen over mig. De elsker dette øjeblik; de elsker tennis. Jeg spekulerer på hvordan de ville have det hvis de kendte min hemmelighed. Jeg stirrer på banen. Det der altid har været den mest abnorme størrelse i mit liv, er nu det eneste normale midt i virvaret. Banen, hvor jeg har følt mig ensom og udsat, er nu det sted hvor jeg håber at finde et helle i dette følelsesladede øjeblik.

JEG SUSER GENNEM FØRSTE SÆT og vinder 6-4. Bolden adlyder mit mindste vink. Det gør min ryg også. Min krop er varm, flydende. Kortison og adrenalin der arbejder sammen. Jeg vinder andet sæt 6-4. Afslutningen er inden for rækkevidde.
I tredje sæt begynder jeg at blive træt. Jeg taber koncentrationen og kontrollen. I mellemtiden skifter Baghdatis taktik. Han spiller på desperation, et kraftigere stof end kortison. Han begynder at leve i nuet. Han tager chancer, og hver eneste chance giver pote. Bolden nægter nu at adlyde mig og rotter sig sammen med ham. Den hopper hele tiden til hans fordel, og det giver ham selvtillid. Jeg kan se selvtilliden skinne i hans øjne. Desperationen fra før er blevet til håb. Nej, vrede. Han beundrer mig ikke længere. Han hader mig, og jeg hader ham, og nu snerrer og knurrer vi og prøver at fravriste hinanden sejren. Tilskuerne bliver opildnet af vores vrede og skriger og tramper i jorden efter hvert point. De klapper ikke, de slår hænderne mod hinanden, og det lyder primitivt og stammeagtigt.
Han vinder tredje sæt 6-3.
Jeg kan intet gøre for at standse Baghdatis’ stormløb. Det bliver tværtimod voldsommere. Han er trods alt bare enogtyve og først nu ved at blive varm. Han har fundet sin rytme, sin motivation for at være der, hans ret til at være der, hvorimod jeg allerede har tabt pusten igen. Jeg er smertelig opmærksom på det ur der tikker i min krop. Jeg vil ikke ud i noget femte sæt. Jeg kan ikke klare et femte sæt. Da det går op for mig at uret tikker, begynder jeg også at tage chancer. Jeg kommer foran 4-0. Jeg er to servegennembrud foran, og igen er afslutningen i syne, inden for rækkevidde. Jeg kan mærke den magnetiske kraft der trækker i mig.
Så føler jeg den anden kraft skubbe mig væk. Baghdatis begynder at spille det bedste tennis han har spillet hele året. Han kommer i tanke om at han er nummer otte i verden. Han kommer med slag jeg ikke vidste han havde i sit repertoire. Jeg har sat en faretruende høj standard, men nu matcher han mig og overgår mig. Han bryder mig til 4-1. Han holder sin egen serv til 4-2.
Så kommer det største parti i kampen. Hvis jeg vinder dette parti, vil jeg genvinde kontrollen over sættet og understrege over for ham – og mig selv – at det bare var held at han brød tilbage. Hvis jeg taber det, bliver det 4-3, og så begynder det hele forfra. Så begynder aftenen forfra. Selvom vi har tæsket løs på hinanden i ti omgange, starter kampen forfra hvis jeg taber dette parti. Vi spiller i et rasende tempo. Han satser alt, holder intet tilbage – og vinder partiet.
Han vil have dette sæt. Han vil hellere dø end tabe det. Det ved jeg, og det ved han, det ved alle på stadionet. For tyve minutter siden var jeg to partier fra at vinde og gå videre. Nu er jeg på kanten af sammenbrud.
Han vinder sættet 7-5.
Femte sæt begynder. Jeg server, ryster, er ikke sikker på at kroppen kan klare ti minutter mere, står over for en knægt der synes at blive yngre og stærkere for hvert point. Du må ikke lade det slutte på denne måde, siger jeg til mig selv. Af alle måder ikke på denne måde, ikke ved at smide en føring på to sæt væk. Baghdatis taler også med sig selv, pisker sig selv fremad. Det bølger frem og tilbage som et pendul af højenergiske point. Han laver en fejl. Jeg gengælder den. Han graver sig ned. Jeg graver mig endnu dybere ned. Jeg server da det står lige, og vi spiller et hektisk point, der ender da han laver stopbold, som jeg sender i nettet. Jeg skriger ad mig selv. Fordel Baghdatis. Første gang jeg har været bagud hele aftenen.
Ryst det af dig. Kontroller det du kan kontrollere, Andre.
Jeg vinder næste point. Lige igen. Glæde.
Jeg forærer ham næste point. Baghånd i nettet. Fordel Baghdatis. Depression.
Han vinder også det næste point og tager partiet, bryder til 1-0.
Vi går hen til vores stole. Jeg kan høre publikum mumle de første nekrologer over Agassi. Jeg tager en tår Gil-vand og har ondt af mig selv, føler mig gammel. Jeg ser hen på Baghdatis og spekulerer på om han føler sig kæphøj. I stedet beder han en fysioterapeut om at massere sit ben. Han beder om en timeout til behandling. Hans venstre lår er overanstrengt. Har han gjort det her mod mig med et overanstrengt lår?
Publikum bruger opholdet til at messe. Kom så, Andre! Kom så, Andre! De begynder en bølge. De holder skilte op med mit navn på.
Tak for minderne, Andre!
Det her er Andres hus.
Til sidst er Baghdatis klar igen. Han server. Han har lige brudt min serv og taget føringen i kampen, så man skulle tro at han var fuld af energi. Men i stedet virker det som om pausen har ødelagt hans rytme. Jeg bryder ham. Vi er tilbage på lige.
I de næste seks partier holder vi begge vores serv. Det står á fire, jeg server, og vi spiller et parti der virker som om det varer en uge, et af de mest krævende og surrealistiske partier i min karriere. Vi grynter som dyr, slår som gladiatorer, hans forhånd, min baghånd. Alle på stadion holder vejret. Selv vinden forsvinder. Flagene falder slapt ned om flagstængerne. Ved 40-30 slår Baghdatis en hurtig forhånd, der får mig ud af position. Jeg når lige akkurat at få ketsjeren på den. Jeg slynger bolden over nettet – skriger af smerte – og så slår han endnu et bragende skud til min baghånd. Jeg jager i den modsatte retning – av, min ryg! – og når lige bolden i tide. Men jeg har forvredet rygraden. Rygraden er låst, og nerverne indeni hviner. Farvel, kortison. Baghdatis sender en vinderbold ind på den åbne bane, og mens jeg ser den flyve forbi, ved jeg at min bedste indsats denne aften ligger bag mig. Alt hvad jeg gør fra dette øjeblik, vil være begrænset, halvt, lånt fra mit fremtidige helbred og min mobilitet.
Jeg kigger hen over nettet for at se om Baghdatis har bemærket mine smerter, men han halter. Halter? Han har krampe. Han falder om på jorden og tager sig til benet. Han har større smerter end jeg har. Jeg vil til enhver tid foretrække en medfødt ryglidelse frem for pludselige kramper i benet. Mens han ligger og vrider sig, går noget op for mig: Det eneste jeg skal gøre, er at blive stående, flytte den forbandede bold rundt på banen lidt længere og lade kramperne gøre arbejdet.
Jeg opgiver enhver tanke om strategi og finesse. Hold dig til det grundlæggende, siger jeg til mig selv. Når man spiller mod en der er såret, handler det om instinkt og reaktion. Der er ikke længere tale om tennis, men en ren og skær styrkeprøve mellem viljer. Ikke flere små slag, ikke flere finter, ikke mere fodarbejde. Ikke andet end at smadre til bolden når den kommer.
Baghdatis er på benene igen og er også holdt op med at være strategisk, holdt op med at tænke, og det gør ham farlig. Jeg kan ikke længere forudsige hvad han vil gøre. Han er vanvittig af smerte, og ingen kan forudsige det vanvittige, slet ikke på en tennisbane. Ved lige laver jeg fejl i min førsteserv og giver ham så en stor, fed andenserv, som han tonser tilbage. Vinder. Fordel Baghdatis.
Pis. Jeg hænger med skuldrene. Fyren kan ikke flytte sig, men alligevel knuser han min serv?
Nu er jeg igen et lille bitte point fra at komme bagud 4-5 hvilket vil give Baghdatis mulighed for at serve kampen hjem. Jeg lukker øjnene. Igen laver jeg fejl i førsteserven. Jeg laver endnu en tøvende andenserv, bare for at få spillet i gang, og han flopper en nem forhånd. Lige igen.
Når éns krop og sind bevæger sig på kanten af fuldkommen kollaps, føles sådan et let point som en benådning fra guvernøren. Og alligevel er jeg lige ved at spilde min benådning. Jeg laver fejl i min førsteserv. Jeg server anden gang, og han sender den ud af banen. Endnu en gave. Fordel Agassi.
Jeg er ét point fra at føre 5-4. Baghdatis skærer ansigt og læner sig forover. Han vil ikke give sig. Han vinder pointet. Lige for tredje gang.
Jeg lover mig selv at hvis jeg får fordel igen, vil jeg ikke smide den væk.
På det tidspunkt har Baghdatis ikke bare kramper, han er krøbling. Han venter helt foroverbøjet på min serv. Jeg fatter ikke at han formår at blive stående på banen, for slet ikke at nævne den modstand han giver mig. Fyren har lige så meget mod som han har hår. Jeg føler med ham, og samtidig siger jeg til mig selv at jeg ikke skal vise ham nogen nåde. Jeg server, han returnerer, og i min iver efter at ramme den åbne banehalvdel, slår jeg den langt udenfor. Ude. Nerver. Helt klart nerver. Fordel Baghdatis.
Men den kan han ikke udnytte. I det næste point sender han en forhånd langt ud over baglinjen. Lige for fjerde gang.
Vi har en lang duel der ender da jeg slår en dyb bold til hans forhånd som han fejler. Fordel Agassi. Igen. Jeg lovede mig selv at jeg ikke ville spilde denne mulighed hvis jeg fik chancen igen, og nu er den der. Men Baghdatis giver mig ikke lov til at holde mit løfte. Vinder hurtigt næste point. Lige for femte gang.
Vi spiller et absurd langt point. Hver eneste bold han stønnende slår, rammer linjen. Hver bold jeg skrigende slår, kommer på en eller anden måde over nettet. Forhånd, baghånd, skruede bolde, stopbolde – så slår han en bold der rammer baglinjen og hopper skævt op. Jeg rammer den på vejen op og slår den syv meter over ham og ud over baglinjen. Fordel Baghdatis.
Hold dig til det grundlæggende, Andre. Få ham til at løbe, få ham til at løbe. Han halter, få ham til at bevæge sig. Jeg server, han returnerer blødt. Jeg sender ham fra side til side indtil han hyler af smerte og sender bolden i nettet. Lige for sjette gang.
Mens Baghdatis venter på min næste serv, støtter han sig til ketsjeren og bruger den som en gammel mand bruger en stok. Men da jeg laver fejl i førsteserven, krabber han sig fremad, og med sin stok sender han min serv langt uden for rækkevidde af min forhånd. Fordel Baghdatis.
Hans fjerde breakbold i partiet. Jeg slår en svag førsteserv, der er så sølle, så ynkelig at mit syvårige jeg ville have skammet sig, men alligevel slår Baghdatis en defensiv returbold. Jeg slår til hans forhånd. Han sender den i nettet. Lige for syvende gang.
Jeg server igen. Han når den, men får den ikke over nettet. Fordel Agassi.
Jeg kan igen serve mig til partiet. Jeg genkalder mig det løfte jeg har brudt to gange. Nu har jeg en sidste chance. Men jeg har kramper i ryggen. Jeg kan knap nok dreje mig, for slet ikke at tale om at serve med små 200 km/t. Jeg laver selvfølgelig fejl i min førsteserv. Jeg vil slå en hård andenserv, være aggressiv, men jeg kan ikke. Jeg kan rent fysisk ikke. Sæt den tre fjerdedele inde, siger jeg til mig selv, placer bolden over hans skulder og få ham til at løbe fra side til side indtil han spytter blod. Du må bare ikke lave dobbeltfejl.
Nemmere sagt end gjort. Servefeltet krymper. Jeg ser det blive gradvis mindre. Er der andre der ser det samme som jeg? Nu er feltet på størrelse med et spillekort, så lille at jeg ikke er sikker på at bolden kunne være der hvis jeg gik hen og lagde den der. Jeg smider bolden op og slår en alt for hård serv. Ude. Selvfølgelig. Dobbeltfejl. Lige for ottende gang.
Publikum råber vantro.
Det lykkes mig at sætte første serv ind. Baghdatis slår en udmærket returbold. Med tre fjerdedele af hans banehalvdel helt blottet, slår jeg en dyb bold til hans baghånd tre meter fra ham. Han løber for at nå den, svinger slapt med sin ketsjer, kan ikke nå den. Fordel Agassi.
I partiets toogtyvende point sender Baghdatis endelig en baghånd i nettet efter en kort duel. Parti Agassi.
Da vi skifter banehalvdel, ser jeg Baghdatis sætte sig. Stor fejl. Den slags fejl en ung mand begår. Man må aldrig sætte sig når man har krampe. Man må aldrig fortælle sin krop at det er tid til at hvile sig, og så sige: Nej, det var bare for sjov! Kroppen opfører sig ligesom det offentlige. Gør hvad du vil, siger den, men når du bliver taget, skal du ikke prøve at lyve for mig. Han vil ikke være i stand til at serve. Han vil ikke engang være i stand til at rejse sig fra stolen.
Og så rejser han sig og holder sin serv.
Hvad får denne mand til at blive ved?
Nå. Ja. Ungdom.
Ved 5-5 spiller vi stift. Han begår den fejl at gå efter knockout. Jeg slår igen og vinder. Jeg fører 6-5.
Hans serv. Han kommer på 40-15. Han er ét point fra at skubbe dette sæt ud i en tiebreak.
Jeg kæmper mig op til 40-40.
Så vinder jeg næste point, og nu har jeg matchbold.
En hurtig, rasende duel. Han slår en vild forhånd, og da den forlader ketsjeren, ved jeg at den er ude. Jeg ved at jeg har vundet kampen, og samtidig ved jeg at jeg ikke ville have kræfter til at slå én eneste gang mere.
Jeg møder Baghdatis ved nettet og tager hans skælvende hånd og skynder mig ud af banen. Jeg tør ikke standse. Må blive ved med at bevæge mig. Jeg vakler gennem tunnelen med tasken over venstre skulder, føler det som om jeg har den over højre skulder, hele min krop er forvredet. Da jeg kommer ud i omklædningsrummet, er jeg ikke i stand til at gå. Jeg kan ikke stå op. Jeg synker om på gulvet. Darren og Gil kommer, tager tasken af min skulder og løfter mig op på et bord. Baghdatis’ folk kommer og lægger ham på bordet ved siden af mig.
Hvad er der i vejen med mig, Darren?
Læg dig ned, mate. Stræk ud.
Jeg kan ikke, jeg kan ikke –
Hvor gør det ondt? Har du krampe?
Nej, det er en sammensnøring. Jeg kan ikke få vejret.
Hvad?
Jeg kan ikke – Darren, jeg kan ikke – få vejret.
Darren hjælper en eller anden med at lægge is på min krop, løfte armene op, ringe efter lægerne. Han beder mig om at strække mig, strække mig.
Slap af, mate. Spænd af. Din krop er helt forkrampet. Giv slip, mate, giv slip.
Men det kan jeg ikke. Det er jo det der er problemet, ikke? Jeg kan ikke give slip.

ET KALEJDOSKOP AF ANSIGTER dukker op over mig. Gil, der klemmer min arm og giver mig en restituerende drik. Jeg elsker dig, Gil. Stefanie, der kysser mig på panden og smiler – glad eller nervøs, det kan jeg ikke se. Nå, jo, det er dér jeg har set det smil før. En fysioterapeut fortæller mig at lægerne er på vej. Han tænder tv’et over bordet. Lidt at se på mens du venter, siger han.
Jeg prøver at se på det. Jeg hører stønnen ved siden af mig. Jeg drejer langsomt hovedet og ser Baghdatis på bordet ved siden af. Hans folk arbejder med ham. De strækker hans lårmuskel, og så går hasemusklen i krampe. De strækker hasemusklen, så går lårmusklen i krampe. Han prøver at ligge fladt, så går skridtet i krampe. Han ruller sig sammen som en bold og beder dem om at lade ham være i fred. Alle forlader omklædningsrummet. Der er kun os to. Jeg vender mig mod tv’et igen.
Et øjeblik efter får noget mig til at se på Baghdatis igen. Han smiler til mig. Glad eller nervøs? Måske begge dele. Jeg gengælder smilet.
Jeg hører mit navn på tv. Jeg drejer hovedet. Highlights fra kampen. De første to sæt, så forførerisk nemme. Det tredje, Baghdatis begynder at tro på det. Det fjerde en knivkamp. Det femte det endeløse niende parti. Noget af det bedste tennis jeg nogensinde har spillet. Noget af det bedste jeg nogensinde har set. Kommentatoren kalder det en klassiker.
Jeg bemærker en bevægelse i udkanten af mit synsfelt. Jeg vender mig og ser Baghdatis række hånden frem mod mig. Det var os, der kæmpede den kamp, siger hans ansigt. Jeg tager hans hånd, og vi bliver liggende sådan med hinanden i hånden mens tv’et viser scener fra vores vilde kamp.
Endelig lader jeg mine tanker vandre derhen hvor de vil. Jeg kan ikke stoppe det længere. Min hjerne beder ikke længere høfligt, den slynger mig med magt tilbage i fortiden. Og fordi min hjerne bemærker og husker de mindste detaljer, ser jeg alting med klar og forbløffende tydelighed, hvert tilbageslag, hver sejr, rivalisering, raserianfald, check, kæreste, forræderi, journalist, kone, barn, udstyr, fanbrev, kamp mod én man hader, og tudeanfald. Det flyver forbi mig som en malstrøm i high definition, som var der et andet tv deroppe der viste highlights fra de sidste niogtyve år af mit liv.
Folk spørger mig tit hvordan det er at leve et tennisliv, men jeg ved aldrig hvordan jeg skal beskrive det. Men det ord er det der kommer tættest på. Mere end noget andet er det en knusende, spændende, forfærdelig, utrolig malstrøm. Det besidder endda en sugende kraft, som jeg har brugt tredive år på at kæmpe imod. Nu hvor jeg ligger på ryggen under Arthur Ashe Stadium og holder en besejret modstander i hånden mens jeg venter på at nogen skal komme og hjælpe os, gør jeg det eneste jeg kan. Jeg holder op med at kæmpe imod. Jeg lukker bare øjnene og ser på.
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JEG ER SYV ÅR GAMMEL og taler med mig
                selv fordi jeg er bange, og fordi jeg er den eneste der lytter til hvad jeg siger.
                Stille hvisker jeg: Bare drop det, Andre. Smid ketsjeren, og forlad banen, gør det
                bare. Gå indenfor og find noget lækkert at spise. Leg med Rita, Philly eller Tami.
                Sid lidt hos mor mens hun strikker eller lægger sit puslespil. Lyder det ikke rart?
                Ville det ikke bare være toppen, Andre? Bare at droppe det? Aldrig at spille tennis
                igen?
Men det kan jeg ikke. Ikke alene ville min far jagte mig rundt i hele
                huset med min ketsjer, der er også noget i mig, en dybtliggende, skjult muskel som
                ikke lader mig gøre det. Jeg hader tennis, hader det af hele mit hjerte, men
                alligevel bliver jeg ved med at spille, bliver ved med at slå til bolden hele
                formiddagen og hele eftermiddagen, for jeg har ikke noget valg. Ligegyldigt hvor
                meget jeg har lyst til at stoppe, gør jeg det ikke. Jeg trygler mig selv om at
                stoppe og bliver ved med at spille, og dette tomrum, denne modsætning mellem det jeg
                har lyst til, og det jeg faktisk gør, oplever jeg som den inderste kerne i mit
                liv.
I dette øjeblik er mit had til tennis rettet mod dragen, en boldmaskine
                som min ildsprudende far har modificeret. Dragen er kulsort, har store gummihjul og
                ordet PRINCE malet med hvide blokbogstaver på forneden og ligner ved første øjekast
                de boldmaskiner man ser i hver en country club i Amerika, men i virkeligheden er den
                et levende væsen der er trådt ud af en af mine tegneserier. Dragen har sin egen
                forstand, sin egen vilje, sit eget formørkede hjerte – og en rædselsvækkende stemme.
                Den suger endnu en bold ned i sin mave og udstøder en række kvalmende lyde. Den
                begynder at stønne da trykket stiger i dens hals. Da bolden langsomt stiger op til
                dens mund, skriger den. Et kort øjeblik lyder dragen næsten fjollet, ligesom den
                karamelmaskine der sluger Augustus Gloop i Willy Wonka &
                    Chokoladefabrikken. Men da dragen sigter på mig og affyrer bolden med 175
                km/t, får lyden blodet til at isne. Jeg glipper med øjnene hver eneste
                gang.
Min far har gjort dragen frygtindgydende med vilje. Han har udstyret den
                med en ekstra lang aluminiumshals og et smalt aluminiumshoved der svirper baglæns
                hver gang dragen affyrer en bold. Han har også placeret den på en sokkel der er over
                en meter høj, og flyttet den helt op til nettet så den tårner sig op over mig. Jeg
                er syv år gammel og lille af min alder. (Mine nervøse trækninger og den
                kasserolleklipning min far giver mig hver anden måned, får mig til at se endnu
                mindre ud). Og når jeg står over for dragen, er jeg lille bitte. Føler mig lille
                bitte. Hjælpeløs.
Min far vil ikke bare have at dragen skal tårne sig op over
                mig fordi det tvinger mig til at koncentrere mig og indgyder respekt. Han vil have
                de bolde der kommer ud af dragens mund, til at lande for fødderne af mig som om de
                blev kastet ned fra et fly. Boldenes bane gør det næsten umuligt at returnere dem på
                den normale måde. Jeg bliver nødt til at ramme hver eneste bold i opspringet, ellers
                hopper den over hovedet på mig. Men det er heller ikke nok for min far. Slå
                tidligere, råber han. Slå tidligere.
Min far råber alting to gange,
                nogle gange tre gange, nogle gange ti. Hårdere, siger han, hårdere. Men
                hvad nytter det? Lige meget hvor hårdt og hvor tidligt jeg slår til bolden, kommer
                den altid tilbage. De bolde jeg sender over nettet, lander blandt de tusinder der
                allerede dækker banen. Ikke hundreder. Tusinder. De ruller frem mod mig i konstante
                bølger. Jeg har ikke plads til at vende mig, tage et skridt eller snurre rundt. Jeg
                kan ikke bevæge mig uden at træde på en bold – men jeg må ikke træde på boldene, det
                vil min far ikke have. Hvis man træder på en af min fars tennisbolde, skriger han ad
                én som om man havde trådt på hans øje.
Hver tredje gang rammer bolden fra
                dragen en bold på jorden, hvilket resulterer i et vanvittigt, sidelæns opspring. Jeg
                korrigerer i sidste sekund, rammer bolden tidligt og sender den elegant over nettet.
                Jeg ved at jeg har usædvanligt gode reflekser. Jeg ved at der ikke er ret mange børn
                i verden der havde set den bold, for slet ikke at tale om at ramme den. Men jeg er
                ikke stolt over mine reflekser og får heller ingen ros for dem. Det er sådan jeg
                formodes at gøre. Det forventes at jeg rammer, hver gang jeg rammer ved siden af, er
                det en krise.
Min far siger at hvis jeg slår 2.500 bolde om dagen, vil jeg slå
                17.500 bolde om ugen, og når året er omme, vil jeg have slået næsten en million
                bolde. Han stoler på matematik. Tal lyver ikke, siger han. Et barn der slår en
                million bolde om året, bliver uovervindeligt.
Slå tidligere, råber
                min far. For helvede, Andre, slå tidligere. Gå til bolden, gå til
                den.
Det er ham der går til mig nu. Han skriger mig ind i øret. Det er ikke
                nok at ramme alt hvad dragen sender i hovedet på mig; min far vil have mig til at
                slå hårdere og hurtigere end dragen. Han vil have mig til at slå
                dragen. Tanken gør mig panisk. Du kan ikke slå dragen, siger jeg til mig selv.
                Hvordan kan man slå noget der aldrig stopper? Faktisk minder dragen meget om min
                far. Min far er bare værre. Dragen står i det mindste foran mig hvor jeg kan se den.
                Min far er bag mig. Jeg ser ham ikke ret tit, hører ham kun dag og nat når han
                skriger mig ind i øret.
Der skal være mere topspin! Slå hårdere. Slå
                    hårdere. Ikke i nettet! For helvede, Andre! Aldrig i
                nettet!
Intet kan gøre min far så ophidset som når man sender bolden i
                nettet. Han bryder sig ikke om at jeg slår bolden ud over sidelinjen, han råber når
                jeg slår for langt, men når jeg sender den i nettet, får han fråde om munden. Fejl
                er én ting, nettet er noget helt andet. Nettet er din største fjende, siger min far
                igen og igen.
Han har sat fjenden atten centimeter højere op end forskrifterne
                kræver, for at gøre det sværere at undgå. Han går ud fra at hvis jeg kan klare hans
                højere net, vil jeg ikke få problemer med nettet når jeg en dag står på Wimbledon.
                Skidt med at jeg ikke har lyst til at komme til Wimbledon. Hvad jeg har lyst til, er
                lige meget. Nogle gange ser jeg Wimbledon i tv sammen med min far, og vi holder
                begge to med Björn Borg, for han er den bedste, han stopper aldrig, han er næsten
                ligesom dragen – men jeg har ikke lyst til at være Björn Borg. Jeg beundrer ham for
                hans talent, energi, stil og evne til at lade sig opsluge af spillet – men hvis jeg
                nogensinde udvikler de evner, vil jeg hellere bruge dem på noget andet end
                Wimbledon. Noget jeg selv vælger.
Slå hårdere, råber min far. Slå
                    hårdere. Så er det baghånd. Baghånd.
Det føles som om
                min arm er ved at falde af. Hvornår er vi færdige, far? har jeg lyst til at spørge.
                Men jeg spørger ikke. Jeg gør som jeg får besked på. Jeg slår så hårdt jeg kan og
                lidt hårdere. I et af slagene kommer det bag på mig hvor hårdt jeg har slået, og
                hvor rent. Selvom jeg hader tennis, kan jeg godt lide fornemmelsen af at ramme
                bolden helt rent. Det er den eneste fred jeg får. Når jeg gør noget perfekt, kan jeg
                nyde et splitsekunds normalitet og ro.
Men dragen besvarer perfektion ved at
                affyre den næste bold hurtigere.
Et kort bagsving, siger min far. Kun lidt
                tilbage – sådan. Stryg bolden, stryg bolden.
Nogle gange demonstrerer han det
                ved middagsbordet. Lad ketsjeren komme ind under bolden, siger han, og stryg den,
                stryg den. Han bevæger hånden som en maler der stryger blidt med en pensel. Det er
                nok det eneste blide jeg nogensinde har set min far gøre.
Work your
                    volleys, du skal arbejde med dine flugtninger, råber han – eller prøver på
                det. Min far er iransk født armener og taler fem sprog, alle dårligt, engelsk taler
                han med meget kraftig accent. Han blander V og W sammen, så det lyder sådan her:
                    Vork your wolleys. Det er hans yndlingsinstruks. Han råber den så jeg
                hører den i mine drømme. Vork your wolleys, vork your wolleys.
Jeg
                har arbejdet så meget med mine flugtninger at jeg ikke længere kan se banen. Man kan
                ikke se den mindste smule af den grønne cement under de gule bolde. Jeg tager et
                skridt til siden med slæbende fødder som en gammel mand. Langt om længe bliver min
                far nødt til at indrømme at der er for mange bolde. Det virker mod hensigten. Vi når
                ikke den daglige kvote på 2.500 bolde hvis jeg ikke kan bevæge mig. Han starter
                kompressoren, en kæmpe maskine til at tørre banen med når det har regnet. Det regner
                ganske vist aldrig der hvor vi bor – i Las Vegas, Nevada – så min far bruger
                kompressoren til at drive tennisbolde sammen. Han har modificeret den fuldkommen
                ligesom med boldmaskinen og skabt endnu en dæmon. Det er et af mine tidligste
                minder: Jeg er fem år gammel og bliver holdt hjemme fra børnehaven for at tage med
                min far hen på værkstedet og se ham bygge denne vanvittige græsslåmaskinelignende
                indretning, der kan flytte hundredvis af tennisbolde på én gang.
Nu betragter
                jeg ham mens han skubber kompressoren foran sig, ser boldene pile af sted foran ham
                og har sympati med dem. Hvis dragen og kompressoren er levende, er boldene det måske
                også. Måske gør de det jeg drømmer om – stikker af fra min far. Da min far har blæst
                boldene sammen i et hjørne, tager han en sneskovl og skovler dem op i en række
                metalskraldespande, fodertrug han bruger til at fodre dragen med.
Han vender
                sig om og opdager at jeg betragter ham. Hvad fanden glor du på? Bliv ved med at slå!
                Bliv ved med at slå!
Min skulder gør ondt. Jeg kan ikke slå så meget som en
                bold mere.
Jeg slår tre mere.
Jeg kan ikke fortsætte så meget som ét
                minut længere.
Jeg fortsætter i ti.
Jeg får en idé. Med fuldt overlæg
                sender jeg en bold langt op over hegnet. Det lykkes mig at ramme den med rammen, så
                det lyder som om jeg har ramt forkert. Det gør jeg når jeg har brug for en pause, og
                det strejfer mig at jeg må være ret god når jeg kan ramme forkert med
                vilje.
Min far hører bolden ramme træet og ser op. Han ser bolden forlade
                banen. Han bander. Men han hørte bolden ramme træet, så han ved det var et uheld. I
                det mindste ramte jeg ikke nettet. Han forlader stampende banen og går ud i ørkenen.
                Nu ved jeg at jeg har fire og et halvt minut til at få vejret og se høgene cirkle
                dovent på himmelen over mig.
Min far kan godt lide at skyde høgene med sin
                riffel. Vores hus er oversået med ofrene, døde fugle, der dækker taget lige så tæt
                som tennisboldene dækker banen. Min far siger at han ikke kan lide høge fordi de
                dykker ned og tager mus og andre forsvarsløse ørkendyr. Han kan ikke udstå tanken om
                at de stærke jager de svage. (Det gælder også når han tager ud at fiske. Lige meget
                hvad han fanger, kysser han dets skællede hoved og sætter det ud igen). Men han har
                ingen problemer med at jagte mig, ingen problemer med at se mig gispe efter luft på
                hans krog. Han kan ikke se selvmodsigelsen. Han er ligeglad med selvmodsigelser. Han
                forstår ikke at jeg er den mest forsvarsløse skabning i hele denne gudsforladte
                ørken. Gad vide om han ville behandle mig anderledes hvis han var klar over
                det?
Nu kommer han trampende tilbage, kyler bolden i en af skraldespandene og
                opdager at jeg står og glor på høgene. Han skuler ad mig. Hvad fanden laver
                du? Hold op med at tænke. Hold op med at tænke, for fanden!
Nettet er den
                største fjende, men at tænke er en dødssynd. Efter min fars mening er
                tankevirksomhed roden til alt ondt, for det er det modsatte af handling. Når min far
                tager mig i at tænke, at stå og dagdrømme, på banen, reagerer han som om han har
                fanget mig i at stjæle penge fra hans tegnebog. Jeg tænker tit på hvordan jeg kan
                holde op med at tænke. Jeg overvejer om min far råber at jeg skal holde op med at
                tænke fordi han ved at jeg er tænksom af natur. Eller om det er al hans råben der
                har gjort mig tænksom? Er det opsætsigt af mig at tænke på andet end
                tennis?
Det bilder jeg mig ind.

VORES HUS ER ET
                FORVOKSET SKUR fra 1970’erne med hvidpudsede mure og mørke lister, der skaller af.
                Der er gitter for vinduerne. Under alle de døde høge er taget af tækkespån hvoraf
                mange sidder løst eller mangler. Der hænger en koklokke på døren som ringer når folk
                går ind og ud, ligesom klokken ved en boksekamp.
Min far har malet den høje
                cementmur rundt om huset i en klar grøn farve. Hvorfor? Fordi grøn er tennisbanernes
                farve. Og fordi min far godt kan lide tanken om at folk blive vist vej til hans hus
                på følgende måde: Drej til venstre, kør en halv blok, og se så efter den lysegrønne
                mur.
Ikke at vi nogensinde får besøg.
Huset er omgivet af ørken på alle
                sider, ørken og atter ørken, og for mig er det et andet ord for død. Ørkenen rundt
                om vores hus er oversået med stikkende krat, vindhekse og klapperslanger og synes
                ikke at have noget formål ud over at give folk et sted de kan smide ting de ikke har
                brug for mere. Madrasser, dæk, andre mennesker. Vegas – kasinoerne, hotellerne, The
                Strip – rejser sig i det fjerne som et glitrende fatamorgana. Min far pendler ind
                til fatamorganaet hver dag. Han er førstemand på et af kasinoerne, men han nægter at
                bo tættere på. Vi flyttede ad helvede til ud på landet, ud i intetheden, fordi det
                var det eneste sted min far havde råd til et hus med en baghave der var stor nok til
                den optimale tennisbane.
Det er endnu et tidligt minde: Jeg kører rundt i
                Vegas med min far og en ejendomsmægler. Hvis det ikke havde været så skræmmende,
                ville det have været komisk. Ved hus efter hus sprang min far ud inden
                ejendomsmægleren nåede at standse bilen, og marcherede op ad flisegangen.
                Ejendomsmægleren halsede efter og plaprede løs om lokale skoler, kriminalitet og
                renter, men min far hørte ikke efter. Uden at se sig omkring for min far ind i
                huset, gennem dagligstuen og køkkenet og ud i baghaven hvor han hev et målebånd frem
                og målte de elleve gange fireogtyve meter op en tennisbane fylder. Passer ikke!
                råbte han gang på gang. Kom! Videre! Derefter marcherede han tilbage gennem køkkenet
                og dagligstuen og ned ad flisegangen mens ejendomsmægleren prøvede at følge
                med.
Vi så et hus min storesøster Tami var helt vild efter. Hun tryglede min
                far om at købe det fordi det havde facon som et T, T for Tami. Han var lige ved,
                sikkert fordi det var T for Tennis. Jeg kunne godt lide huset. Det kunne min mor
                også. Men baghaven var flere centimeter for kort.
Passer ikke!
                Videre!
Til sidst fandt vi et hus hvor baghaven var så stor at han slet ikke
                behøvede at måle. Han stod midt i den og drejede langsomt rundt, og han betragtede
                den og smilede bredt mens han så fremtiden for sig.
Solgt, sagde han
                stille.
Vi havde ikke båret den sidste flyttekasse ind før min far begyndte at
                bygge sin drømmebane. Den dag i dag ved jeg ikke hvordan han gjorde. Han havde
                aldrig haft noget med byggeri at gøre. Han anede intet om beton, asfalt eller dræn.
                Han havde ingen bøger om emnet og rådførte sig ikke med nogen eksperter. Han havde
                bare et billede inde i hovedet og gav sig i kast med at gøre billedet til
                virkelighed. Som med så mange andre ting tvang han banen til at blive til
                virkelighed med ren og skær stædighed og energi. Måske er han i gang med at gøre
                noget lignende med mig.
Han havde selvfølgelig brug for hjælp. Det er et stort
                arbejde at støbe beton. Så hver morgen tog han mig med ind til Sambo’s, en diner på
                The Strip, hvor vi hyrede nogle af de gamle i gårde fra de sjak der holdt til på
                parkeringspladsen. Rudy var min yndling. Han var arret og bredbringet og så altid på
                mig med et skævt smil som om han godt forstod at jeg ikke vidste hvem eller hvor jeg
                var. Rudy og hans sjak tog med mig og min far hjem, og så fortalte min far dem hvad
                der skulle laves. Tre timer senere plejede min far og jeg at køre på McDonald’s og
                købe store poser med Big Macs og pomfritter. Når vi kom tilbage, lod min far mig
                ringe med koklokken og kalde mændene til frokost. Jeg elskede at give Rudy hans
                belønning. Jeg elskede at se ham æde som en ulv. Jeg elskede tanken om at hårdt
                arbejde førte belønninger med sig – undtagen når hårdt arbejde indebar at slå til
                tennisbolde.
Tiden med Rudy og hans Big Mac var snart ovre. Pludselig havde
                min far fået sin tennisbane i baghaven hvilket betød at jeg havde fået mit fængsel.
                Jeg havde været med til at fodre de straffefanger der byggede min celle. Jeg havde
                hjulpet til med at male de hvide streger der spærrede mig inde. Hvorfor gjorde jeg
                det? Jeg havde ikke noget valg. Det er grunden til alt hvad jeg gør.
Jeg blev
                aldrig spurgt om jeg havde lyst til at spille tennis, for slet ikke at tale om at
                gøre det til mit levebrød. Faktisk troede min mor at jeg skulle være prædikant. Men
                hun siger at min far længe før jeg blev født, besluttede at jeg skulle være
                professionel tennisspiller. Da jeg var ét år gammel, beviste jeg at min far havde
                ret, tilføjer hun. Engang jeg så på nogle der spillede bordtennis, bevægede jeg kun
                øjnene og ikke hovedet. Min far kaldte på min mor.
Se, sagde han. Kan du se
                hvordan han bevæger øjnene? Han er et naturtalent.
Hun siger at min far hængte
                en uro med tennisbolde op over min vugge og prøvede at få mig til at slå til dem med
                et bordtennisbat han tapede fast til min hånd. Da jeg var tre, gav han mig en
                oversavet ketsjer og sagde at jeg måtte slå til alt hvad jeg havde lyst til. Jeg
                specialiserede mig i saltbøsser. Jeg kunne godt lide at serve dem gennem vinduerne.
                Jeg nakkede hunden. Min far blev ikke vred. Der var mange ting der gjorde ham vred,
                men aldrig at jeg slog hårdt til noget med en ketsjer.
Da jeg var fire, satte
                han mig til at spille med de tennisstjerner der besøgte byen, den første var Jimmy
                Connors. Min far sagde at Connors var en af de bedste spillere nogensinde. Det
                gjorde større indtryk på mig at Connors havde kasserollefrisure ligesom jeg. Da vi
                var færdige, sagde Connors til min far at jeg helt sikkert ville blive meget
                god.
Det ved jeg godt, svarede min far irriteret. Meget god? Han bliver den
                bedste i verden.
Det var ikke Connors’ bekræftelse han var ude efter. Han
                ledte efter en passende modstander.
Når Connors kommer til Vegas, er det min
                far der opstrenger hans ketsjere. Min far er en førsteklasses opstrenger. (Hvem
                kunne være bedre til at opbygge og fastholde spænding?) Det er altid samme rutine.
                Om morgenen giver Connors min far en kasse med ketsjere, og otte timer senere møder
                min far og jeg Connors på en restaurant på The Strip. Min far sender mig ind med de
                opstrengede ketsjere i favnen. Jeg beder overtjeneren vise mig hvor Connors sidder.
                Overtjeneren viser mig hen i det fjerneste hjørne hvor Connors sidder med sit følge.
                Connors sidder i midten, med ryggen til væggen. Jeg rækker ham forsigtigt ketsjerne
                uden at sige et ord. Samtalen ved bordet forstummer, og alle kigger ned på mig.
                Connors tager brysk ketsjerne og lægger dem på en stol. Et kort øjeblik føler jeg
                mig vigtig som havde jeg lige afleveret nyslebne sværd til en af De Tre Musketerer.
                Så pjusker Connors mit hår og siger noget sarkastisk om mig eller min far, og alle
                ved bordet skraldgriner.

JO BEDRE JEG BLIVER TIL TENNIS,
                jo dårligere klarer jeg mig i skolen, og det piner mig. Jeg kan godt lide bøger, men
                føler mig underlegen i forhold til dem. Jeg kan godt lide mine lærere, men forstår
                ikke så meget af det de siger. Jeg lærer og optager ikke viden på samme måde som
                andre børn. Jeg har en skarp hukommelse, men svært ved at koncentrere mig. Jeg skal
                have tingene forklaret to eller tre gange. (Måske er det derfor min far altid råber
                tingene to gange?) Og jeg ved at min far afskyr hvert sekund jeg tilbringer i
                skolen; det går ud over min træning. Derfor føles det, ikke at kunne lide skolen og
                klare sig dårligt, som loyalitet over for far.
Nogle dage når han kører mig og
                mine søskende i skole, smiler han og siger: Lad os slå en handel af. Hvad med vi
                tager over til Cambridge Raquet Club i stedet for at jeg kører jer i skole? Så kan I
                spille hele formiddagen. Hvad siger I til det?
Vi ved hvad han vil have os til
                at sige. Så det siger vi. Jaaaaaa!
Men I må ikke sige det til mor,
                siger min far.
Cambridge Raquet Club er et aflangt hul med tag på lige øst for
                The Strip, hvor der er ti hardcourt-baner. Der lugter dårligt – støv, sved, salve og
                et eller andet surt, noget der har overskredet sidste salgsdato, men som jeg ikke
                kan sætte fingeren på. Min far opfatter Cambridge som en forlængelse af vores hus.
                Han står ved siden af ejeren, mr. Fong, og betragter os indgående, mens de sikrer
                sig at vi spiller, at vi ikke spilder tiden med at snakke og grine. Til sidst
                udstøder min far et kort pift, en lyd jeg altid vil genkende. Han sætter fingrene i
                munden og giver et hårdt stød, der betyder parti, sæt, kamp, hold op med at spille,
                og sæt jer ind i bilen med det samme.
Mine søskende stopper altid før mig.
                Rita, den ældste, min storebror Philly og Tami – de spiller alle sammen godt. Vi er
                tennissportens familien von Trapp. Men jeg, der er den yngste, lilleput, er også den
                bedste. Det siger min far til mig, og til mine søskende, til mr. Fong. Andre er den
                udvalgte. Det er derfor min far giver mig mest opmærksomhed. Jeg er Agassi-klanens
                sidste håb. Nogle gange kan jeg godt lide den ekstra opmærksomhed fra min far, nogle
                gange ville jeg hellere være usynlig, for min far kan være meget skræmmende. Min far
                gør ting.
For eksempel stikker han tit tommel- og pegefinger op i næseboret og
                forbereder sig på den tårefremkaldende smerte når han trækker en tyk dusk sorte hår
                ud. Det er sådan han plejer sig selv. På samme vis barberer han sig uden sæbe eller
                skum. Han kører ganske enkelt en engangsragekniv over sine tørre kinder og sin kæbe
                og flænser huden og lader så blodet løbe ned over ansigtet indtil det
                tørrer.
Når han er stresset eller adspredt, stirrer han tit tomt frem for sig
                og mumler: Jeg elsker dig, Margaret. Hvem taler far med? spørger jeg en dag
                min mor. Hvem er Margaret?
Min mor siger at da min far var på min alder, stod
                han på skøjter på en dam da isen brast. Han gik igennem og druknede – trak ikke
                vejret i lang tid. Han blev reddet op af vandet og genoplivet af en kvinde ved navn
                Margaret. Han havde aldrig set hende før og så hende heller aldrig siden. Men fra
                tid til anden ser han hende for sit indre blik og taler med hende og takker hende
                med sin blideste stemme. Han siger at disse syn af Margaret kommer over ham som et
                anfald. Han ved det ikke selv når det står på, og kan kun svagt huske det
                bagefter.
Min far er voldelig af natur og altid i færd med at berede sig til
                kamp. Han skyggebokser konstant. Han har et økseskaft i bilen. Når han forlader
                huset, har han en håndfuld salt og peber i hver lomme i tilfælde af at han skulle
                havne i et gadeslagsmål og få brug for at blænde en eller anden. De mest indædte
                kampe udkæmper han selvfølgelig med sig selv. Han har kronisk hold i nakken og går
                uafladeligt og løsner knoglerne ved at vride og rykke i hovedet. Når det ikke
                hjælper, ryster han sig som en hund og kaster hovedet fra side til side indtil
                nakken giver en lyd som et popcorn, der popper. Og når det heller ikke
                virker, griber han til den tunge boksebold, som hænger i seletøj uden for huset. Min
                far stiller sig på en stol, fjerner boksebolden og placerer halsen i seletøjet. Så
                sparker han stolen væk og falder en halv meter gennem luften indtil seletøjet
                pludselig stopper ham. Første gang jeg så ham gøre det, var jeg på vej gennem huset.
                Jeg så op, og der hang min far en meter over jorden ved halsen og sparkede i luften.
                Jeg var sikker på at han havde taget livet af sig. Jeg løb hysterisk ud til
                ham.
Hvad fanden er der i vejen med dig? bjæffede han da han så mit
                rædselsslagne ansigtsudtryk.
Men de fleste kampe udkæmper han med andre, og de
                begynder for det meste uden varsel og på de mest uventede tidspunkter. I søvne for
                eksempel. Han bokser i søvne og ligger tit og tæsker løs på min sovende mor. Og i
                bilen. Noget af det min far holder mest af, er at køre sin gamle dieseldrevne
                Oldsmobile og synge med på sit gamle bånd med Laura Branigan. Men hvis en anden
                bilist kommer på tværs af ham, hvis nogen kører ind foran ham eller protesterer mod
                at min far kører ind foran dem, bliver alt sort.
En dag er jeg på vej op til
                Cambridge med min far da han begynder at skændes højlydt med en anden bilist. Min
                far standser bilen, stiger ud og beordrer manden til også at stige ud. Manden
                nægter, for min far har sit økseskaft i hånden. Men far hamrer økseskaftet ind i
                mandens for- og baglygter så glasset står i alle retninger.
En anden gang
                læner min far sig ind over mig og peger på en anden bilist med en pistol. Pistolen
                er lige ud for min næse. Jeg stirrer lige frem for mig. Jeg rører mig ikke. Jeg ved
                ikke hvad den anden bilist har gjort galt, kun at det er trafikkens svar på at sende
                en bold i nettet. Jeg kan se min fars finger klemme om aftrækkeren. Så hører jeg den
                anden bil sætte farten op og køre væk og bagefter en lyd jeg ikke hører ret tit –
                min far der ler. Han er ved at brække sig af grin. Dette øjeblik kommer jeg til at
                huske, siger jeg til mig selv – min far der griner og holder en pistol foran næsen
                på mig – om jeg så bliver hundred år gammel.
Da han lægger pistolen tilbage i
                handskerummet og sætter bilen i drive, ser han på mig. Lad være med at sige det til
                mor, siger han.
Jeg aner ikke hvorfor han siger det. Hvad ville min mor gøre
                hvis jeg fortalte hende det? Hun siger ham aldrig imod. Tænker min far at én gang
                skal være den første?
På en af Vegas’ sjældne regnvejrsdage tager min far mig
                med hen at hente min mor på kontoret. Jeg står op på sædet og fjoller og synger. Min
                far trækker ud i venstre vejbane for at dreje. En lastbil dytter ad ham. Han har
                åbenbart glemt at vise af. Min far giver lastbilen fingeren. Hånden flyver så
                hurtigt op at den er lige ved at ramme mig i ansigtet. Lastbilchaufføren råber et
                eller andet. Min far udspyer en strøm af eder og forbandelser. Lastbilchaufføren
                standser og åbner døren. Min far standser og springer ud.
Jeg kravler om på
                bagsædet og kigger ud ad bagruden. Regnen er taget til. Min far nærmer sig
                lastbilchaufføren. Chaufføren slår ud efter ham. Min far dukker sig, og slaget
                glider af mod hans hoved, så svarer han med en lynhurtig kombination, der sluttes af
                med en uppercut. Lastbilchaufføren ligger på asfalten. Han er død. Det er jeg sikker
                på. Hvis han ikke allerede er død, er han det snart, for han ligger midt på vejen og
                vil ende med at blive kørt over. Min far sætter sig ind i bilen igen, og vi kører
                videre. Jeg bliver omme på bagsædet og betragter lastbilchaufføren ud ad bagruden
                mens regnen slår mod hans bevidstløse ansigt. Jeg vender mig om og ser på min far
                der sidder og mumler og overdænger rattet med bebrejdelser. Lige inden vi henter min
                mor, ser han ned på sine hænder og lukker og åbner dem for at være sikker på at han
                ikke har brækket knoerne. Så kigger han om på bagsædet og ser mig lige ind i øjnene
                selvom det føles som om det er Margaret han ser på. Lad være med at sige det til
                mor, siger han næsten blidt.
Det er den slags øjeblikke jeg kommer til at
                tænke på når jeg overvejer at sige til min far at jeg ikke har lyst til at spille
                tennis. Ud over at jeg elsker min far og gerne vil gøre ham glad, har jeg heller
                ikke lyst til at gøre ham vred. Det tør jeg ikke. Der sker ubehagelige ting når min
                far bliver vred. Hvis han siger at jeg skal spille tennis, hvis han siger at jeg
                skal være den bedste i verden, så er det min skæbne, og jeg kan ikke gøre andet end
                at nikke og adlyde. Jeg vil råde Jimmy Connors og alle andre til at gøre det
                samme.

VEJEN TIL AT BLIVE NUMMER ÉT går over
                Hooverdæmningen. Da jeg er næsten otte år gammel, siger min far at det er tid til at
                gå videre fra baghavens kampe med dragen og træningskampene i Cambridge til rigtige
                turneringer mod rigtige drenge fra Nevada, Arizona og Californien. Hver eneste
                weekend sætter hele familien sig ind i bilen og kører enten nordpå ad hovedvej 95 i
                retning af Reno eller sydpå gennem Henderson og over Hooverdæmningen over ørkenen
                til Phoenix, Scottsdale eller Tucson. Jeg har næsten lige så lidt lyst til at
                befinde mig i en bil sammen med min far som jeg har til at være på en tennisbane.
                Men den sag er afgjort. Jeg er dømt til at skulle dele min barndom mellem disse to
                kasser.
Jeg vinder mine første syv turneringer i kategorien ti år og yngre.
                Min far kommenterer det ikke. Jeg gør ganske enkelt det der forventes af mig. På vej
                tilbage over Hooverdæmningen stirrer jeg på det vand der er fanget bag den massive
                væg. Jeg kigger på indskriften for foden af flagstangen: Til ære for de mænd der
                    i visionen om at øde områder skulle blive frugtbare … Jeg vender udtrykket
                i tankerne. Øde områder. Findes der noget mere øde sted end vores hus i ørkenen? Jeg
                tænker på den vrede der er fanget i min far, ligesom Coloradofloden bag
                Hooverdæmningen. Det er kun et spørgsmål om tid før den bryder igennem. Der er ikke
                andet at gøre end at komme højere op.
I mit tilfælde er det ensbetydende med
                at vinde. Altid vinde.
Vi tager til San Diego. Morley Field. Jeg spiller mod
                en dreng ved navn Jeff Tarango, der slet ikke er på mit niveau. Men han vinder
                første sæt 6-4. Jeg er lamslået. Bange. Min far slår mig ihjel. Jeg lægger alle
                kræfter i og vinder andet sæt 6-0. I begyndelsen af tredje sæt vrider Tarango om på
                foden. Jeg begynder at sende ham stopbolde for at få ham til at løbe på den dårlige
                ankel. Men han lader bare som om. Der er ikke noget galt med hans ankel. Han kommer
                springende og smasher mine stopbolde og vinder hvert eneste point.
Ikke flere
                stopbolde! skriger min far fra tilskuerpladserne. Ikke flere stopbolde!
Men
                jeg kan ikke lade være. Jeg har en strategi, og den holder jeg mig til.
Det
                ender i en tiebreak. Bedst af ni. Vi skiftes til at tage point fra hinanden indtil
                det står 4-4. Nu er det nu. Knald eller fald. Ét point afgør hele kampen. Jeg har
                aldrig tabt og kan ikke forestille mig hvordan min far vil reagere hvis jeg gør. Jeg
                spiller som gjaldt det mit liv, hvilket det også gør. Tarango må have en far der
                ligner min, for han spiller på samme måde.
Jeg slår en sydende baghånd
                crosscourt. Jeg ville lave en hurtig returnering, men jeg rammer kraftigere og
                hårdere end jeg havde tænkt mig. Det er det vildeste vinderslag, en meter inden for
                stregen, men uden for Tarangos rækkevidde. Jeg råber triumferende. Tarango står midt
                på banen, bøjer hovedet og ser ud som om han græder. Han går langsomt hen mod
                nettet.
Nu stopper han. Pludselig ser han sig tilbage på det sted hvor bolden
                ramte. Han smiler.
Den var ude, siger han.
Jeg standser.
Bolden
                var ude! råber Tarango.
Sådan er reglerne i miniputtennis. Spillerne er deres
                egne linjedommere. Spillerne afgør selv om boldene er inde eller ude, og der er
                ingen mulighed for appel. Tarango har besluttet at han hellere vil gøre dette end at
                tabe, og han ved at ingen kan gøre noget ved det. Han løfter hånden til
                sejr.
Nu begynder jeg at græde.
Kaos bryder ud på tribunerne, forældrene
                skændes, råber ad hinanden og er lige ved at komme op at slås. Det er ikke fair,
                ikke retfærdigt, men det er en realitet. Tarango vinder. Jeg nægter at give ham
                hånden. Jeg løber min vej, ind i Balboa Park. Da jeg en halv time senere har grædt
                færdig og vender tilbage, er min far rasende. Ikke fordi jeg forsvandt, men fordi
                jeg ikke gjorde som han sagde under kampen.
Hvorfor lyttede du ikke til mig?
                Hvorfor blev du ved med at lave stopbolde?
For en gangs skyld er jeg ikke
                bange for min far. Lige meget hvor vred han er på mig, er jeg mere vred. Jeg er
                rasende på Tarango, på Gud og på mig selv. Selvom jeg føler at Tarango snød mig,
                burde jeg ikke have givet ham mulighed for det. Jeg skulle ikke have ladet kampen
                blive så tæt. Nu kan jeg føje et nederlag til min statistik – for altid. Intet kan
                nogensinde ændre det. Tanken er ubærlig, men ikke til at komme uden om: Jeg er
                fejlbarlig. Besudlet. Mangelfuld. En million slag mod dragen – til hvilken
                nytte?
Efter i årevis at have hørt min far råbe op om mine fejl, får ét eneste
                nederlag mig til at råbe med. Jeg har internaliseret min far – hans utålmodighed,
                hans perfektionisme, hans vrede – indtil hans stemme ikke alene føles som min egen,
                det er min egen. Jeg behøver ikke længere min far til at plage mig. Fra da af klarer
                jeg det helt alene.
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MIN FARMOR BOR HOS OS. Hun er en
                væmmelig gammel dame fra Teheran med en vorte på størrelse med en valnød på siden af
                næsen. Nogle gange hører man ikke et ord af hvad hun siger, man står bare og stirrer
                på den vorte. Men det gør ikke noget, hun siger garanteret de samme væmmelige ting
                som i går og dagen før, siger dem formodentlig til min far. Det er tilsyneladende
                derfor bedstemor kom til verden, for at plage min far. Han siger at hun hakkede på
                ham da han var barn, og tit slog ham. Når han havde været særligt slem, tvang hun
                ham til at have gammelt pigetøj på i skole. Det var sådan han lærte at
                slås.
Når den gamle dame ikke hakker på min far, ævler hun løs om det gamle
                land og sukker over de mennesker hun efterlod. Min mor siger at bedstemor har
                    hjemve. Første gang jeg hører ordet, spekulerer jeg på hvordan det ikke
                at være hjemme kan gøre ondt? Hjemme er der hvor dragen bor. Når man er hjemme, skal
                man spille tennis.
Hvis bedstemor gerne vil hjem, er det helt i orden med mig.
                Jeg er kun otte år gammel, men jeg kører hende gerne til lufthavnen, for hun skaber
                bare endnu mere konflikt i et hus der ikke har brug for det. Hun gør min far ked af
                det, herser med mig og mine søskende og har en mærkelig konkurrence kørende med min
                mor. Min mor siger at da jeg var baby, kom hun ud i køkkenet og fandt bedstemor i
                færd med at give mig bryst. Stemningen mellem de to kvinder har været akavet lige
                siden.
Men der er én god ting ved at bedstemor bor hos os. Hun fortæller
                historier om min far, om hans barndom, og nogle gange får hun min far til at huske
                tilbage og åbne sig. Hvis det ikke var for bedstemor, ville jeg ikke vide ret meget
                om min fars baggrund, der var trist og ensom og er med til at forklare hans
                mærkelige adfærd og kogende vrede. I hvert fald lidt.
Åh, siger bedstemor med
                et suk, vi var så fattige. Du kan slet ikke forestille dig hvor fattige vi var. Og
                    sultne, siger hun og klapper sig på maven. Vi havde ingen mad – og
                heller ikke indlagt vand eller elektricitet. Og ikke så meget som ét eneste
                møbel.
Hvor sov I?
Vi sov på et lerstampet gulv! I det samme lille
                værelse! I en gammel boligblok, der lå rundt om en uhumsk gård. Der var et hul i
                jorden i et hjørne af gården – det var det eneste toilet til alle
                beboerne.
Min far falder ind.
Det blev bedre efter krigen, siger han.
                Fra den ene dag til den anden var gaderne fulde af engelske og amerikanske soldater.
                Dem kunne jeg godt lide.
Hvorfor kunne du godt lide soldaterne?
De gav
                mig slik og sko.
De lærte ham også engelsk. Det første ord han lærte af de
                amerikanske soldater, var victory, sejr. Det var det eneste de snakkede om,
                sagde han. Wictory.
Mand, de var store, tilføjer han. Og stærke. Jeg
                fulgte efter dem overalt og iagttog dem, studerede dem, og en dag fulgte jeg efter
                dem til det sted hvor de tilbragte al deres fritid – en park ude i skoven hvor der
                var to grusbaner.
Der var ikke noget hegn rundt om banerne, så bolden røg hele
                tiden væk. Min far løb efter den og hentede den til soldaterne som en anden
                hundehvalp indtil de til sidst gjorde ham til deres uofficielle boldhenter. Til
                sidst gjorde de ham til officiel opsynsmand for banerne.
Jeg fejede og vandede
                og tromlede banerne hver dag med en tung tromle, siger min far. Jeg malede striberne
                hvide. Det var tungt arbejde! Jeg var nødt til at bruge kalkvand.
Hvad betalte
                de dig for det?
Betalte? Ikke noget! De gav mig en tennisketsjer. Den var
                noget gammelt lort. En gammel træsag med stålstrenge. Men jeg elskede den. Jeg
                tilbragte flere timer med at slå bolde op mod en mur med den ketsjer mutters
                alene.
Hvorfor alene?
[image: Billede]Min far, Mike Agassi, som en ranglet attenårig bantambokser i Teheran

Der var ingen andre i Iran der
                        spillede tennis. Den eneste sport der kunne give min far nogen
                fremtidsudsigter, var boksning. Hans udholdenhed blev i første omgang bevist i det
                ene gadeslagsmål efter det andet, og som teenager marcherede han ind i et
                træningslokale og gav sig i kast med at lære formel bokseteknik. Trænerne sagde at
                han var et naturtalent. Han var hurtig på hænderne og let på fødderne – og han var
                vred på verden. Den vrede, der gjorde det så svært for os, var en fordel i en
                boksering. Han tilkæmpede sig en plads i bantamvægt på Irans olympiske boksehold og
                deltog i De Olympiske Lege i London i 1948. Fire år senere deltog han i Legene i
                Helsingfors. Han klarede sig ikke godt nogen af gangene.
Det var dommerne,
                mumler han. De var korrupte. Det hele var fikset på forhånd, aftalt. Verden var
                meget forudindtaget over for Iran.
Men min søn, tilføjer han – måske gør de
                tennis til en olympisk disciplin igen, og så vinder min søn guld, og det vil opveje
                det.
Lidt ekstra pres oven i det daglige pres.
Efter at have set lidt af
                verden, efter at have været på det olympiske hold, kunne han ikke vende tilbage til
                at sove på det lerstampede gulv i det lille værelse, så han stak af fra Iran. Han
                fuskede med sit pas, bookede et fly til New York i et andet navn og tilbragte
                seksten dage på Ellis Island, hvorefter han tog bussen til Chicago, hvor han ændrede
                sit navn så det lød amerikansk. Emmanuel blev til Mike Agassi. Om dagen arbejdede
                han som elevatorfører på et af byens store hoteller. Om aftenen boksede
                han.
Hans træner i Chicago var Tony Zale, den frygtløse mellemvægtsmester, der
                gik under navnet Manden af Stål. Zale var berømt for sin andel i en af boksningens
                blodigste dueller, den tre omgange lange saga mod Rocky Graziano, og han roste min
                far og sagde at han havde masser af uslebent talent, men at han skulle slå hårdere.
                Slå hårdere, skreg Zale til min far når han slog løs på boksebolden. Slå
                    hårdere. Hvert eneste slag skal komme hele vejen nede fra
                gulvet.
Med Zale i ringhjørnet vandt min far Chicago Golden Gloves, og der
                blev stablet en kamp i Madison Square Garden på benene i den bedste sendetid. Hans
                store gennembrud. Men den aften kampen skulle stå, blev min fars modstander syg.
                Promotorerne kæmpede for at finde en afløser. Det gjorde de også – en meget bedre
                bokser, der oven i købet var weltervægter. Min far gik med til det, men lige før
                kampen skulle begynde, svigtede modet ham. Han løb ud på toilettet, kravlede ud ad
                vinduet og tog toget tilbage til Chicago.
Min far stak af fra Iran, han stak
                af fra Madison Square Garden – han er lidt af en flugtkonge, tror jeg. Men ham
                stikker man ikke af fra.
Min far siger at når han boksede, var han altid ude
                på at tage modstanderens bedste slag. Når man ved man har taget modstanderens bedste
                slag, og din modstander også ved det, og man stadig står på benene, siger han til
                mig en dag på tennisbanen, så tager man modet fuldkommen fra ham. Det samme gælder i
                tennis. Angrib modstanderen der hvor han er stærkest. Hvis han er god til at serve,
                så tag serven fra ham. Hvis han spiller hårdt, så spil hårdere. Hvis han har en
                stærk forhånd, hvis han er stolt af sin forhånd, så gå efter den indtil han hader
                den.
Min far har et særligt navn til denne omvendte strategi. Han kalder det
                at give modstanderen en blist på hjernen. Denne strategi, denne brutale filosofi,
                brændemærker han mig med for livet. Han gør mig til en bokser med en tennisketsjer.
                Og eftersom de fleste tennisspillere er stolte af deres serv, gør han mig til én der
                altid får bolden tilbage over nettet – ekspert i at returnere.

AF OG TIL FÅR MIN FAR OGSÅ HJEMVE. Især savner han sin ældre bror, Isar. En
                dag stikker din onkel Isar også af fra Iran ligesom jeg gjorde, lover han.
Men
                først skal Isar have sine penge ud. Iran er ved at falde fra hinanden, forklarer min
                far. En revolution er under opsejling. Regeringen vakler. Det er derfor de overvåger
                alle mennesker og tjekker at folk ikke tømmer deres bankkonti og flygter. Derfor er
                onkel Isar lige så stille ved at veksle sine penge til ædelstene som han gemmer i
                postpakker og sender til Vegas. Det føles som juleaften hver gang der kommer en æske
                pakket ind i brun kardus fra onkel Isar. Vi sidder på gulvet i dagligstuen og
                klipper snorene over og flår papiret af og hyler af fryd når vi gemt under en
                kagedåse eller inden i en plumkage finder diamanter, smaragder og rubiner. Der
                kommer pakker fra onkel Isar med få ugers mellemrum, og til sidst kommer der en
                meget større pakke. Onkel Isar. I egen høje person. Han står på dørtrinnet og smiler
                ned til mig.
Du må være Andre.
Ja.
Jeg er din onkel.
Han aer
                mig på kinden.
Han ligner min far på en prik, men han har den diametralt
                modsatte personlighed. Min far er skinger og skrap og fuld af vrede. Onkel Isar er
                mild og tålmodig og morsom. Han er også et geni – i Iran arbejdede han som ingeniør
                – så hver aften hjælper han mig med lektierne. Det er en stor lettelse efter at være
                blevet undervist af min far. Min far forklarer tingene én gang, så forklarer han dem
                igen, og så råber han ad én og siger at man er idiot at man ikke fatter det første
                gang. Onkel Isar forklarer det, så smiler han og venter. Hvis man ikke forstår det,
                gør det ikke noget. Så forklarer han det igen med lavere stemme. Han har masser af
                tid.
Jeg stirrer på onkel Isar når han går gennem huset. Jeg følger efter ham
                ligesom min far fulgte efter de engelske og amerikanske soldater. Da jeg har vænnet
                mig til onkel Isar og lært ham bedre at kende, hænger jeg på hans skuldre og svinger
                mig i hans arme. Han kan også godt lide det. Han kan godt lide at slås og blive
                tacklet og kildet af sine nevøer og niecer. Hver aften gemmer jeg mig bag hoveddøren
                og springer frem når onkel Isar kommer hjem, for det får ham til at grine. Hans
                buldrende latter er modsætningen til de lyde dragen kommer med.
En dag går
                onkel Isar ned for at købe lidt ind. Jeg tæller minutterne. Endelig hører jeg
                havelågen gå skramlende op og i, hvilket betyder at jeg har nøjagtig tolv sekunder
                før onkel Isar kommer ind ad hoveddøren. Folk er altid tolv sekunder om at bevæge
                sig fra lågen til døren. Jeg kryber sammen og tæller til tolv, og da døren går op,
                springer jeg frem.
Bøh!
Det er ikke onkel Isar. Det er min far.
                Han kommer med et forskrækket udbrud, træder tilbage og slår ud efter mig med en
                knytnæve. Selvom han kun lægger en brøkdel af sin vægt i slaget, rammer min fars
                venstre hook mig på kæben så jeg vælter. Det ene øjeblik er jeg spændt og glad, det
                næste ligger jeg på gulvet.
Min far står og ser rasende ned på mig. Hvad
                fanden er der galt med dig? Gå ind på dit værelse.
Jeg løber ind på mit
                værelse og smider mig på sengen. Jeg ligger og skælver i jeg ved ikke hvor lang tid.
                En time? Tre? Til sidst går døren op, og jeg kan høre min far.
Tag din
                ketsjer. Ud på banen med dig.
Tid til at stå ansigt til ansigt med
                dragen.
Jeg spiller i en halv times tid med dunkende hoved og tårer i
                øjnene.
Slå hårdere, siger min far. Slå hårdere, for
                helvede. Ikke i nettet, for satan!
Jeg vender mig om mod min far. Den næste
                bold dragen sender af sted, slår jeg så hårdt til jeg overhovedet kan, men sender
                den højt op over hegnet. Jeg sigter efter høgene, og jeg gider ikke engang lade som
                om det er et uheld. Min far stirrer på mig. Han tager et truende skridt frem mod
                mig. Han har tænkt sig at slå mig hen over hegnet. Men så standser han,
                kalder mig noget grimt og siger at jeg skal forsvinde.
Jeg løber ind i huset
                og finder min mor, der ligger på sengen med hundene ved sine fødder og læser en
                kærlighedsroman. Hun elsker dyr, og vores hus ligner Dr. Dolittles venteværelse.
                Hunde, fugle, katte, firben og en enkelt ranglet rotte ved navn Lady Butt. Jeg tager
                en af hundene og kyler den uden at ænse dens fornærmede bjæf gennem værelset og
                begraver hovedet i min mors arm.
Hvorfor er far så led?
Hvad er der
                sket?
Jeg fortæller hende det.
Hun stryger mig over håret og siger at
                far ikke ved bedre. Far har sin egen måde at gøre tingene på, siger hun. En mærkelig
                måde. Men vi må ikke glemme at far bare vil det bedste for os alle sammen,
                vel?
En del af mig er taknemmelig over min mors endeløse ro. Men en anden del
                af mig, en del jeg ikke vil kendes ved, føler sig forrådt af den. Ro kan nogle gange
                være ensbetydende med svaghed. Hun blander sig aldrig. Hun giver aldrig igen. Hun
                stiller sig aldrig mellem os børn og far. Hun burde sige til ham at han skulle holde
                op, tage den med ro, at tennis ikke er alt i livet.
Men det er ikke hendes
                natur. Min far laver uro, min mor bevarer freden. Hver morgen tager hun ind på
                kontoret – hun arbejder for Nevadas statsadministration – i sin fornuftige
                buksedragt og kommer hjem igen dødtræt hver aften klokken seks uden at beklage sig
                det mindste. Sin sidste energi bruger hun på at lave aftensmad. Så lægger hun sig
                med sine kæledyr og en bog eller sætter sig med det bedste hun ved: et
                puslespil.
Kun ved meget sjældne lejligheder får hun raserianfald, men når hun
                gør, er det uforglemmeligt. Engang kom min far med en bemærkning om at der var
                beskidt derhjemme. Min mor gik hen til skabet, tog to æsker med cornflakes ud og
                svingede dem over hovedet som om det var flag, så der stod en sky af Corn Flakes og
                Cheerios omkring hende. Vil du have at huset skal være rent? råbte hun. Så gør det
                selv rent!
Et øjeblik efter sad hun stille og roligt og lagde et
                puslespil.
Hun elsker især puslespil med Norman Rockwell-motiver. Der ligger
                altid en eller anden halvfærdig scene med familieidyl spredt ud over køkkenbordet.
                Jeg forstår ikke hvorfor min mor er så glad for puslespil. Al denne sønderdelte
                uorden, alt det kaos – hvordan kan det være afslappende? Det får mig til at tænke at
                min mor og jeg er hinandens modsætninger. Men alligevel må alt det blide i mig, alt
                hvad jeg har af kærlighed for og medfølelse med andre mennesker, komme fra
                hende.
Mens jeg ligger ind til hende, og hun stryger mig over håret, tænker
                jeg på at der er så meget ved hende jeg ikke forstår, og at det alt sammen har med
                hendes valg af ægtemand at gøre. Jeg spørger hende hvordan hun overhovedet er endt
                sammen med en mand som min far. Hun ler kort og træt.
Det er længe siden,
                siger hun. I Chicago. Du skulle møde Betty Dudley, sagde en vens ven til min far,
                hun er lige din type. Og vice versa. Så en aften ringede din far til mig på det
                pigekollegium hvor jeg havde lejet et møbleret værelse. Vi talte meget længe sammen,
                og din far virkede sød.
Sød?
Jeg ved det godt, jeg ved det godt. Men det
                gjorde han. Så jeg gik med til at mødes med ham. Næste dag dukkede han op i en smart
                folkevogn. Han kørte mig en tur rundt i byen, ikke noget bestemt sted hen, bare
                rundt og rundt mens han fortalte sin historie. Så stoppede vi for at få noget at
                spise, og jeg fortalte ham min historie.
Min mor fortalte min far hvordan det
                var at vokse op i Danville, Illinois, 275 km fra Chicago, den samme lille by som
                Gene Hackman, Donald O’Connor og Dick Van Dyke voksede op i. Hun fortalte ham
                hvordan det var at være tvilling. Hun fortalte ham om sin far, der var en tvær
                engelsklærer og pedant hvad korrekt engelsk angik. Det må have krympet sig i min far
                med hans gebrokne engelsk. Men efter al sandsynlighed hørte han det slet ikke. Jeg
                forestiller mig at min far slet ikke var i stand til at høre efter hvad min mor
                sagde på deres første date. Han må have været alt for tryllebundet af hendes
                flammende røde hår og klare, blå øjne. Jeg har set billeder af hende. Min mor var
                usædvanligt smuk. Gad vide om det var håret han bedst kunne lide fordi det havde
                samme farve som en tennisgrusbane. Eller var det højden? Hun er adskillige
                centimeter højere end han. Det tror jeg han har opfattet som en
                udfordring.
Min mor siger at det tog min far otte vidunderlige uger at
                overbevise hende om at de skulle flette deres historier sammen. De stak af fra
                hendes vrantne far og tvillingesøster og løb væk sammen. Og de blev ved med at løbe.
                Min far kørte min mor helt ud til Los Angeles, og da de havde svært ved at finde
                arbejde dér, kørte han hende tværs gennem ørkenen til en ny kasinoby i rivende
                udvikling. Min mor fik job i staten, og min far blev ansat til at give tennistimer
                på Tropicana Hotel. Det gav ikke ret meget, så han fik endnu et job som tjener på
                Landmark Hotel. Så fik han job som førstemand på MGM Grand hvilket gav ham så meget
                at lave at han opgav de to andre job.
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I løbet af de første ti år af deres ægteskab fik mine
                forældre tre børn. Og i 1969 tog min mor på hospitalet med ildevarslende
                mavesmerter. Livmoderen måtte fjernes, mente lægen. Men efterfølgende undersøgelser
                afslørede at hun var gravid. Med mig. Jeg blev født 29. april 1970 på Sunrise
                Hospital, godt tre kilometer fra The Strip. Min far kaldte mig Andre Kirk Agassi
                efter sine chefer på kasinoet. Jeg spørger min mor hvorfor han opkaldte mig efter
                sine chefer. Var de venner? Beundrede han dem? Skyldte han dem penge? Hun ved det
                ikke. Og det er ikke et spørgsmål man kan stille min far direkte. Man kan ikke
                spørge min far direkte om noget som helst. Så jeg gemmer det sammen med de andre
                ting jeg ikke ved om mine forældre – de brikker der altid vil mangle i mit livs
                puslespil.

MIN FAR ARBEJDER HÅRDT og lægger mange timer
                på kasinoets nathold, men tennis er hans ét og alt, grunden til at han står op om
                morgenen. Lige meget hvor i huset man befinder sig, er der spor af hans besættelse.
                Ud over tennisbanen og dragen i baghaven er der min fars laboratorium, også kaldet
                køkkenet. Min fars opstrengningsmaskine og redskaber fylder halvdelen af bordet i
                køkkenet. (Min mors seneste Norman Rockwell-puslespil fylder den anden halvdel – to
                besættelser der konkurrerer om det samme travle lokale). På køkkenbordet ligger
                adskillige stabler med ketsjere hvoraf mange er savet over så min far kan studere
                dem indvendigt. Han vil vide alt om tennis, alt, hvilket indebærer at
                dissekere spillets bestanddele. Han går altid og eksperimenterer med det ene eller
                andet udstyr. På det seneste har han for eksempel brugt gamle tennisbolde til at få
                vores sko til at holde længere. Når gummiet begynder at blive slidt, skærer min far
                en tennisbold over og sætter en halvdel på hver skosnude.
Ikke nok med at vi
                bor i et tennislaboratorium, siger jeg til Philly – skal vi nu også til at have
                tennisbolde på fødderne?
Jeg spekulerer over hvorfor min far elsker tennis.
                Endnu et spørgsmål jeg ikke kan stille ham direkte. Men han giver fingerpeg. Nogle
                gange taler han for eksempel om hvor smukt spillet er, om dets perfekte balance
                mellem styrke og strategi. Til trods for hans eget mangelfulde liv – eller måske på
                grund af det – forlanger han perfektion. Geometri og matematik er det tætteste
                mennesket kommer det perfekte, siger han, og tennis drejer sig om vinkler og tal.
                Min far ligger i sengen og ser en tennisbane for sig oppe i loftet. Han siger at han
                rent faktisk kan se den, og på denne loftsbane spiller han utallige fantasikampe.
                Det er et under at han overhovedet har energi til at gå på arbejde.
Som
                førstemand i et kasino er det min fars opgave at vise folk hen til deres pladser
                inden forestillingerne. Denne vej, mr. Johnson. Velkommen tilbage, miss Jones. MGM
                betaler ham en lav grundløn, resten tjener han i drikkepenge. Vi lever af
                drikkepenge hvilket gør livet uforudsigeligt. Nogle nætter kommer min far hjem med
                lommer der bugner af penge. Andre nætter er de fuldkommen flade. Det han hiver op af
                lommerne, bliver omhyggeligt talt og stablet og placeret i familiens pengeskab, lige
                meget hvor lidt det er. Det er nervepirrende aldrig at vide hvor meget far kan lægge
                i pengeskabet.
Min far elsker penge, det er ikke noget han undskylder, og han
                siger at man kan tjene gode penge på tennis. Hans kærlighed til tennis har en del
                med det at gøre. Så vidt han kan se, er det den korteste vej til den amerikanske
                drøm. Han tager mig med til Alan King Tennis Classic, og vi ser en smuk kvinde, der
                er klædt ud som Kleopatra, blive båret ind på banen af fire halvnøgne muskelbundter
                i togaer fulgt af en mand, der er klædt ud som Cæsar, og som skubber en trillebør
                fuld af sølvdollarmønter foran sig. Det er førstepræmien til vinderen af
                turneringen. Min far stirrer på bunken af sølv der skinner i Las Vegas’ sol, og ser
                beruset ud. Han vil have den. Han vil have at jeg skal have den.
Kort efter
                den skæbnesvangre dag hvor jeg var næsten ni år gammel, kringler han mig et job som
                boldhenter i Alan King-turneringen. Men jeg er ligeglad med sølvdollarne – jeg vil
                have en minikleopatra. Hendes navn er Wendi. Hun er boldpige og på cirka min alder,
                et syn for guder i sin blå uniform. Fra det øjeblik jeg ser hende, elsker jeg hende
                af hele mit hjerte og lidt til. Jeg ligger vågen om natten og ser hende for mig oppe
                i loftet.
Under kampene piler Wendi og jeg forbi hinanden langs nettet, og jeg
                smiler til hende, prøver at få hende til at smile tilbage. Mellem kampene køber jeg
                colaer til hende og sætter mig ved siden af hende og prøver at imponere hende med
                min viden om tennis.
Alan King-turneringen tiltrækker de store spillere, og
                min far besnakker de fleste af dem til at slå nogle bolde med mig. Nogle er mere
                velvillige end andre. Borg opfører sig som om der ikke var noget han hellere ville.
                Connors har tydeligvis lyst til at sige nej, men det kan han ikke, for min far er
                hans opstrenger. Ilie Nastase prøver at sige nej, men min far lader som om han er
                døv. Nastase har vundet Wimbledon (i double) og French Open og ligger nummer ét på
                verdensranglisten, så der er andre steder han hellere ville være, men han finder
                snart ud af at det er tæt på umuligt at sige nej til min far. Manden er
                ubønhørlig.
Wendi ser til fra netstolpen mens Nastase og jeg spiller. Jeg er
                nervøs, Nastase keder sig åbenlyst – indtil han får øje på Wendi.
Halløj,
                siger han. Er det din kæreste, Nuser? Er den søde lille sag dér din
                kæreste?
Jeg standser. Jeg skuler ad Nastase. Jeg har lyst til at stikke ham
                én på hans store, dumme rumænske næse selvom han er næsten en meter højere og
                halvtreds kilo tungere end mig. Det er slemt nok at han kalder mig Nuser, men endnu
                værre at han vover at omtale Wendi på den respektløse måde. En menneskemængde har
                samlet sig, ikke under to hundrede. Nastase begynder at spille op til publikum og
                kalder mig Nuser igen og igen og driller mig med Wendi. Og jeg troede at min far var
                ubønhørlig.
Jeg ønsker at jeg i det mindste havde mod til at sige: Du gør mig
                pinlig til mode, mr. Nastase, vil du ikke være sød at holde op. Men det eneste jeg
                gør, er at slå hårdere og hårdere. Slå hårdere. Så kommer Nastase med endnu
                en dumsmart bemærkning om Wendi, og så er det slut, jeg kan ikke tage det længere.
                Jeg smider ketsjeren og forlader banen. Op i røven, Nastase.
Min far stirrer
                på mig med åben mund. Han er ikke vred, han er ikke pinligt berørt – han er ude af
                stand til at blive pinligt berørt, og han genkender sine egne gener når han ser dem
                folde sig ud. Jeg tror aldrig jeg har set ham så stolt.
[image: Billede]Otte år gammel slår jeg nogle bolde med mit idol, Björn
                Borg

UD OVER EN OPVISNINGSKAMP med en topspiller i ny og næ er mine
                offentlige optrædener for det meste plattenslageri. Jeg har en smart fidus til at
                lokke fjolserne i fælden. Først vælger jeg en meget synlig bane hvor jeg spiller
                alene og sender bolden i alle retninger. Og når en eller anden kæphøj teenager eller
                fuld gæst kommer forbi, tilbyder jeg dem en kamp. Jeg lader dem slå mig godt og
                grundigt. Og til sidst siger jeg med min mest ynkelige stemme om de har lyst til at
                spille om en dollar. Eller fem måske? Før de ved af det, har jeg matchbold og står
                til at vinde tyve dollar, nok til at forsyne Wendi med colaer i en måned.
Det
                er Philly der har lært mig hvordan man gør. Han giver tennistimer og tager tit fusen
                på sine elever ved at spille om honoraret for timen og bagefter kvit eller dobbelt.
                Men med din størrelse og alder, Andre, siger han, kan du skovle penge ind. Han
                hjælper mig med at udvikle og indøve nummeret. Af og til tænker jeg at jeg bare tror
                at jeg snyder folk, at de i virkeligheden med glæde betaler for showet. Senere kan
                de prale over for deres venner med at de har mødt en niårig tennisnørd, der aldrig
                laver fejl.
Jeg fortæller ikke min far om min lille nebengesjæft. Ikke at han
                ville have noget imod det. Han elsker en god fidus. Jeg har bare ikke lyst til at
                tale mere med min far om tennis end højst nødvendigt. Og på et tidspunkt kommer min
                far ved et tilfælde på sin egen fidus. Det sker i Cambridge. Vi kommer ind på
                banerne, og min far peger på en fyr der står og taler med mr. Fong.
Det er Jim
                Brown, hvisker min far til mig. Den største footballspiller nogensinde.
Han er
                et enormt muskelbundt i tennistøj og tennissokker. Jeg har før set ham spille i
                Cambridge. Når han ikke spiller tennis for penge, spiller han backgammon eller
                terninger – også for penge. Mr. Brown taler meget om penge, ligesom min far. På
                dette tidspunkt står han og beklager sig til mr. Fong over en kamp om penge der ikke
                er blevet til noget. Han skulle spille mod en eller anden fyr, men fyren dukkede
                aldrig op. Mr. Brown lader det gå ud over mr. Fong.
Jeg er kommet for at
                spille, siger mr. Brown, og nu vil jeg gerne spille.
Min far går hen til
                ham.
Leder du efter én at spille med?
Ja.
Min søn Andre stiller
                gerne op
Mr. Brown kigger på mig og ser så på min far igen.
Jeg spiller
                ikke mod en otte år gammel knægt!
Ni.
Ni? Nå, jamen så er det jo noget
                andet.
Mr. Brown griner. Nogle mænd der står inden for hørevidde, griner
                også.
Jeg kan mærke at mr. Brown ikke tager min far alvorligt. Stor fejl. Bare
                spørg lastbilchaufføren, der ligger midt på asfalten. Jeg lukker øjnene og ser ham
                for mig, ser regnen der slår mod hans ansigt.
Hør her, siger mr. Brown, jeg
                spiller ikke for sjov, okay? Jeg spiller for penge.
Min søn spiller
                gerne om penge.
Jeg mærker en sveddråbe i armhulen.
Gør han? Hvor
                meget?
Min far griner. Jeg ville vædde mit skide hus, hvis det skulle
                være.
Jeg vil ikke have dit hus, siger mr. Brown. Jeg har allerede et hus. Lad
                os sige ti tusinde.
Top, siger min far.
Jeg begynder at gå hen mod
                banen.
Lige et øjeblik, siger mr. Brown. Vi skal lige have pengene på
                bordet.
Jeg tager hjem og henter dem, siger min far. Jeg er tilbage om et
                øjeblik.
Min far skynder sig ud ad døren. Jeg sidder på en stol og forestiller
                mig hvordan han åbner pengeskabet og tager stabler af penge ud. Alle de drikkepenge
                jeg har set ham tælle i årenes løb, alle de mange nætter med hårdt arbejde. Nu
                satser han det hele på mig. Jeg føler mig tung i brystet. Jeg er selvfølgelig stolt
                over at min far har så stor tillid til mig. Men mere end noget andet er jeg bange.
                Hvad vil der ske med mig, min far, min mor og mine søskende, for slet ikke at tale
                om bedstemor og onkel Isar hvis jeg taber?
Jeg har spillet under et lignende
                pres før når min far uden varsel udvælger en modstander til mig og beordrer mig at
                vinde over ham. Men det har altid været en anden dreng, og der har aldrig været
                penge indblandet. Det foregår som regel midt på eftermiddagen. Min far vækker mig
                fra en lur og råber: Tag din ketsjer! Der er én du skal slå! Det falder ham aldrig
                ind at jeg ligger og sover fordi jeg er udmattet efter morgenens kamp mod dragen, at
                det ikke er ret mange niårige der har brug for en lur. Jeg gnider søvnen ud af
                øjnene og går ud og ser en eller anden fremmed dreng, et eller andet vidunderbarn
                fra Florida eller Californien, der tilfældigvis er i byen. De er altid ældre og
                større – ligesom den bølle der lige var flyttet til Vegas, havde hørt om mig og
                ringede på døren. Han havde en hvid Rossignol-ketsjer og et hoved på størrelse med
                et græskar. Han var mindst tre år ældre end mig, og han grinede smørret da jeg kom
                udenfor fordi jeg var så lille. Selv efter at jeg havde slået ham, efter at jeg
                havde fået hans smørrede grin til at falme, tog det mig timevis at falde ned igen,
                at komme af med fornemmelsen af at jeg lige var gået på line hen over
                Hooverdæmningen.
Men med mr. Brown er det noget andet og ikke bare fordi
                familie opsparingen afhænger af resultatet. Mr. Brown viste ikke min far respekt, og
                min far kunne ikke slå ham i gulvet. Han har brug for at jeg gør det for ham. Så
                kampen handler om mere end penge. Den handler om respekt og manddom og ære – mod
                verdens bedste footballspiller nogensinde. Jeg ville hellere spille finalen i
                Wimbledon. Mod Nastase. Med Wendi som boldpige.
Lidt efter lidt opdager jeg at
                mr. Brown iagttager mig. Stirrer. Han kommer hen og præsenterer sig, giver mig
                hånden. Hans hånd er en stor knyst. Han spørger hvor længe jeg har spillet, hvor
                mange kampe jeg har vundet, og hvor mange jeg har tabt.
Jeg taber aldrig,
                siger jeg lavmælt.
Han kniber øjnene sammen.
Mr. Fong trækker mr. Brown
                til side. Lad være, siger han.
Han beder jo selv om det, hvisker mr. Brown.
                Det er fjolsets egne penge.
Du misforstår, siger mr. Fong. Du taber,
                Jim.
Hvad fanden ævler du om –? Han er et barn.
Han er ikke et hvilket
                som helst barn.
Du er gået fra forstanden.
Hør her, Jim, jeg er glad for
                at du kommer her. Du er min ven, og det er godt for forretningen at du kommer i
                klubben. Men når du taber ti tusind til knægten der, bliver du sur, og så holder du
                måske op med at komme.
Mr. Brown vender sig om og kigger op og ned ad mig som
                om der må være noget han har overset. Han kommer langsomt tilbage til mig og
                begynder at stille spørgsmål.
Hvor tit spiller du?
Hver dag.
Jeg
                mener: hvor længe spiller du ad gangen? En time? Et par timer?
Det går op for
                mig hvad han er i gang med. Han prøver at finde ud af hvor hurtigt jeg bliver træt.
                Han prøver at vurdere mig og planlægge kampen.
Min far er tilbage. Han har
                hånden fuld af hundreddollarsedler. Han vifter med dem. Pludselig har mr. Brown fået
                kolde fødder.
Nu skal du høre hvad vi gør, siger mr. Brown til min far. Vi
                spiller to sæt, og så beslutter vi hvor meget vi satser på det
                tredje.
Som du vil.
Vi spiller på bane 7, lige inden for døren. En
                gruppe mennesker er stimlet sammen, og de jubler sig hæse da jeg vinder første sæt
                6-3. Mr. Brown ryster på hovedet. Han taler med sig selv. Han slår ketsjeren ned i
                jorden. Han er ikke glad, og så er vi to. Ikke at jeg tænker, en af min fars
                dødssynder, men mit hoved snurrer. Jeg har det som om jeg når som helst må holde op
                med at spille for at kaste op.
Men alligevel vinder jeg andet sæt
                6-3.
Nu er mr. Brown rasende. Han knæler og binder sine sko.
Min far går
                hen til ham.
Nå? Ti tusinde?
Næ, siger mr. Brown. Lad os nøjes med
                500.
Som du vil.
Min krop slapper af. Der bliver stille i mit hoved. Jeg
                har lyst til at danse ned langs baglinjen nu hvor jeg ikke skal spille om 10.000.
                Jeg kan slå frit nu, uden at tænke på konsekvenserne. Uden at tænke
                overhovedet.
Mr. Brown tænker til gengæld mere og spiller mindre afslappet.
                Pludselig begynder han at slå en række junk-slag, lave stopbolde, lobbe den, vinkle
                bolden ned i hjørnerne, prøve at lave under- og sideskruning og alle mulige andre
                julelege. Han prøver også at få mig til at løbe for at køre mig træt. Men jeg er så
                lettet over ikke at skulle spille om hele indholdet af min fars pengeskab at jeg er
                utrættelig og slet ikke kan lave fejl. Jeg slår mr. Brown 6-2.
Med sveden
                løbende ned over ansigtet trækker han tegnebogen op af lommen og tæller fem
                knitrende hundreddollarsedler op. Han rækker dem til min far og vender sig så om mod
                mig.
Godt spillet, knægt.
Han giver mig hånden. Knysterne føles endnu
                hårdere – takket være mig.
Han spørger hvad mine mål er, mine drømme. Jeg
                begynder at svare, men min far afbryder mig.
Han skal være den bedste i
                verden.
Det har jeg ikke lyst til at vædde om, siger mr. Brown.

IKKE SÅ LÆNGE EFTER AT JEG HAR SLÅET MR. BROWN, spiller jeg en
                træningskamp med min far oppe på Caesar’s. Jeg fører 5-2 og har matchbold. Jeg har
                aldrig slået min far, og han ligner én der har meget mere på spil end 10.000
                dollar.
Pludselig forlader han banen. Tag dine ting, siger han. Vi skal af
                sted.
Han vil ikke spille kampen færdig. Han ville hellere stikke af end tabe
                til sin søn. Inderst inde ved jeg at det er sidste gang vi spiller mod
                hinanden.
Da jeg pakker min taske og lyner coveret på ketsjeren, føler jeg en
                glæde der er større end noget andet jeg har oplevet siden jeg slog mr. Brown. Det er
                den sødeste sejr i mit liv. Den bliver svær at overgå. Jeg foretrækker den sejr frem
                for en trillebør fuld af sølvdollar – og onkel Isars juveler ovenpå – for det var
                den sejr der endelig fik min far til at stikke af fra mig.


    
        TAK
UDEN MIN VEN J.R.
                MOEHRINGER ville denne bog ikke findes.
Det var J.R. der allerede før vi mødte
                hinanden, som den første for alvor fik mig til at overveje at skrive min historie
                ned. Under finalen i U.S. Open 2006 brugte jeg al min fritid på at læse J.R.’s
                svimlende gode erindringsbog The Tender Bar. Bogen talte direkte til mit
                hjerte. Faktisk var jeg så vild med den at jeg begyndte at rationere den og kun give
                mig selv lov til at læse et bestemt antal sider hver aften. Til at begynde med var
                    The Tender Bar en afgørende afledning fra de svære følelser da min
                karriere skulle slutte, men efterhånden bidrog den til min angst fordi jeg var bange
                for at bogen ville slutte før min karriere.
Lige efter min kamp i første runde
                ringede jeg til J.R. og præsenterede mig. Jeg fortalte ham hvor meget jeg beundrede
                hans arbejde, og inviterede ham til middag i Vegas. Vi kom godt ud af det lige fra
                starten, præcis som jeg vidste at vi ville, og den første middag bragte mange flere
                med sig. Med tiden spurgte jeg J.R. om han ville overveje at arbejde sammen med mig
                og hjælpe mig med at tackle mine erindringer og give dem form. Jeg bad ham vise mig
                mit liv gennem en Pulitzer-vindende optik. Til min forbløffelse sagde han
                ja.
J.R. flyttede til Vegas, og vi gik i gang. Vi har samme arbejdsmoral,
                samme besættelsesagtige alt eller intet-tilgang til store opgaver. Vi mødtes hver
                dag og udviklede en fast rutine – efter at have kastet et par burritos i os, satte
                vi os og talte til J.R.’s båndoptager i timevis. Intet emne var forbudt område, så
                vores timer sammen var nogle gange morsomme, men andre gange smertefulde. Vi gik
                hverken kronologisk eller tematisk frem; vi lod bare snakken gå, af og til med hjælp
                fra stakkevis af avisudklip, indsamlet af min uovertrufne unge researcher Ben Cohen,
                der snart skulle blive berømt selv.
Efter mange måneder havde J.R. og jeg en
                hel kasse fuld af bånd – mit livs historie på godt og ondt. Den ukuelige Kim Wells
                skrev dem ud, og J.R. forvandlede på en eller anden måde udskriften til en historie.
                Jonathan Segal, vores kloge og vidunderlige redaktør på Knopf, og Sonny Mehta,
                forlagsverdenens Rod Laver, hjalp J.R. og mig med at forfine første udkast til et
                andet og tredje, som derefter blev pinligt gennemgået for faktafejl af Eric Mercado,
                en veritabel reinkarnation af Sherlock Holmes. Jeg har aldrig i mit liv brugt så
                meget tid på at læse og genlæse, vende og dreje ord og passager, datoer og tal. Det
                er det tætteste jeg nogensinde kommer på og ønsker at komme på at læse op til en
                afsluttende eksamen.
Jeg sagde mange gange til J.R. at hans navn skulle stå på
                bogen. Men han følte at der kun skulle være ét navn på omslaget. Han sagde at selvom
                han var stolt af det arbejde vi udførte sammen, kunne han ikke sætte sit navn under
                en anden mands liv. Det er dine historier, sagde han, dine mennesker, dine kampe.
                Det var den samme generøsitet jeg havde set i hans erindringsbog. Jeg holdt mig for
                klog til at komme med indvendinger. Stædighed er en egenskab vi har til fælles. Men
                jeg insisterede på at få lov til at bruge disse sider på at beskrive hvor omfattende
                J.R.’s rolle var, og på at takke ham offentligt.
Jeg vil også gerne takke det
                målrettede hold af førstelæsere som J.R. og jeg gav kopier og uddrag af
                manuskriptet. De har hver især bidraget på afgørende områder. En dybfølt tak til
                Phillip og Marti Agassi, Sloan og Roger Barnett, Ivan Blumberg, Darren Cahill, Wendy
                Netkin Cohen, Brad Gilbert, David Gilmore, Chris og Varanda Handy, Bill Husted,
                McGraw Milhaven, Steve Miller, Dorothy Moehringer, John og Joni Parenti, Gil Reyes,
                Jaimee Rose, Gun Ruder, John Russell, Brooke Shields, Wendi Stewart Goodson og
                Barbra Streisand.
En særlig tak til Ron Boreta for at være en solid støtte og
                for at læse mig lige så godt som han læste denne bog, og for at give mig uvurderlige
                råd om alt fra psykologi til strategi og for at hjælpe mig med at omformulere og
                revurdere min gamle definition af begrebet bedste ven.
Frem for alt
                vil jeg gerne takke Stefanie, Jaden og Jaz Agassi. De har måttet undvære mig
                utallige dage og dele mig med denne bog i to år, men de beklagede sig aldrig,
                opmuntrede mig kun, hvilket gjorde det muligt for mig at gøre den færdig. Stefanies
                trofaste kærlighed og støtte var en konstant inspiration, og Jadens og Jaz’ smilende
                ansigter hver dag blev omdannet til energi lige så hurtigt som mad bliver til
                blodsukker.
En dag mens jeg sad og arbejdede på andet udkast, havde Jaden en
                ven med hjemme. Manuskripterne lå i høje bunker på køkkenbordet. Hvad er det?
                spurgte Jadens ven.
Det er min fars bog, sagde Jaden med en stemme
                han ellers kun bruger om julemanden og Guitar Hero.
Jeg håber at han og hans
                søster vil være lige så stolte over denne bog om ti, tredive og tres år. Den er
                skrevet for deres skyld, men den er også henvendt til dem. Jeg håber den kan hjælpe
                dem med at undgå nogle af de fælder jeg vadede lige ud i. Og jeg håber at den blot
                vil være én af mange bøger der giver dem tryghed, vejledning og glæde. Jeg var længe
                om at opdage bøgernes magi. Af alle de fejl jeg gerne vil have at mine børn skal
                undgå at gøre, står denne meget højt på listen.
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