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HUS TIL SALG

DET HAVDE VÆRET UVEJR den aften i St. Louis. Vandet stod i dampende, sorte pytter på fortovet uden for lufthavnen, og fra bagsædet af min taxa kunne jeg se egetræernes grene bevæge sig i silhuet mod de lavthængende skyer over byen. De lørdagstrafikerede veje emmede af en stemning af at noget var forbi, var for sent – det regnede ikke, regnen var allerede faldet.

Min mors hus i Webster Groves var mørkt bortset fra skæret fra en timerstyret lampe i stuen. Da jeg havde lukket mig selv ind, gik jeg direkte hen til spriritushylden og skænkede mig en spand af en drink som jeg havde lovet mig selv da jeg gik om bord i det første af dagens to fly. Jeg besad en vikings sans for adkomst til den proviant jeg kunne tilrane mig. Jeg var tæt på fyrre, og mine storebrødre havde betroet mig hvervet med at rejse til Missouri og vælge en ejendomsmægler til at sælge huset. Så længe jeg opholdt mig i Webster Groves og arbejdede i boets interesse, tilhørte spiritushyldens indhold mig. Mig! Ligesom aircondition-anlægget som jeg indstillede på lige over let frost. Ligesom fryseren i køkkenet som jeg straks fandt det nødvendigt at åbne og grave ned til bunden af i håb om at finde nogle morgenmadspølser, en hjemmelavet gryderet, noget fedende og velsmagende som jeg kunne varme og spise før jeg gik i seng. Min mor havde været omhyggelig med at sætte datoetiketter på de madvarer hun frøs ned. Under adskillige poser med frosne tranebær fandt jeg en pakke små aborrer som en lystfiskernabo havde fanget tre år tidligere. Under fiskene lå et ni år gammelt stykke oksebryst.

Jeg gik igennem huset og fjernede familiefotos fra hvert eneste rum. Jeg havde glædet mig til dette arbejde næsten lige så meget som til min drink. Min mor havde været for optaget af sine stuers formelle atmosfære til at fylde dem med snapshots, men i alle andre af husets rum var hver en vindueskarm og bordplade en malstrøm hvor billigt indrammede fotos var fanget i store mængder. Jeg fyldte en indkøbspose med fangsten fra toppen af hendes tv-apparat. Jeg fyldte endnu en pose med billeder fra væggen i alrummet som frugt fra et espaliertræ. Mange af billederne var af børnebørn, men jeg var også repræsenteret – her med et ortodontisk smil på en strand i Florida, dér med tømmermænd til min kandidatfest, her med skuldrene trukket op om ørerne på min skæbnetunge bryllupsdag, dér på en afstand af en meter fra resten af min familie under en ferie i Alaska som min mor hen mod slutningen af sit liv havde brugt en anselig procentdel af sin livsopsparing på at invitere os på. Alaska-fotoet var så vellykket af de ni af os at hun havde brugt en blå kuglepen på den tiende, en svigerdatter der havde blinket i det forkerte øjeblik og som nu med sine vanskabte blækklatøjne så stilfærdigt monstrøs eller afsindig ud.

Jeg sagde til mig selv at jeg udførte et vigtigt arbejde med at afpersonalisere huset før den første mægler kom for at se det. Men hvis nogen havde spurgt mig hvorfor det også denne første aften var nødvendigt at dynge de mere end hundrede billeder op på bordet i kælderen og rive eller skære eller vrikke eller trække hvert eneste foto ud af dets ramme og derefter smide alle rammerne i indkøbsposerne og stille indkøbsposerne ind i et skab og putte alle fotografierne i en konvolut så ingen kunne se dem – hvis nogen havde påpeget min lighed med en erobrer der brænder fjendens kirker og knuser hans ikoner – ville jeg have været nødt til at indrømme at jeg nød at huset nu tilhørte mig.

Jeg var den eneste i familien der havde tilbragt en hel barndom her. Som teenager når mine forældre skulle i byen, havde jeg talt sekunderne til jeg midlertidigt kunne tage huset i fuld besiddelse, og lige så længe de var ude, var jeg ærgerlig over at de ville vende tilbage. I årtierne siden da havde jeg fulgt den sklerotiske ophobning af familiefotografier med den største modvilje, og jeg havde følt stor irritation ved min mors bemægtigelse af pladsen i mine skuffer og skabe, og da hun havde bedt mig om at fjerne mine gamle kasser med bøger og papirer, havde jeg reageret som en huskat som hun havde forsøgt at indgyde en fornemmelse for fællesskab. Hun opførte sig som om hun ejede huset.

 

Hvilket hun jo også gjorde. Det var i dette hus at hun fem dage om måneden i ti måneder, mens mine brødre og jeg passede vores liv ved kysterne, var kommet hjem alene fra kemoterapi og var kravlet i seng. Fra dette hus havde hun et år senere, i begyndelsen af juni, ringet til mig i New York og fortalt at hun skulle indlægges igen og have eksplorativ kirurgi, og så var hun brudt sammen i gråd og havde undskyldt at hun var sådan en skuffelse for os alle sammen og bare kom med flere dårlige nyheder. I dette hus havde hun, en uge efter at kirurgen med bitter mine havde rystet på hovedet og syet hendes maveskind sammen, underkastet sin mest betroede svigerdatter et skarpt forhør om hendes tanker om et liv efter døden, og min svigerinde havde tilstået at rent logistisk forekom tanken hende at være temmelig langt ude, og min mor, der delte hendes synspunkt, havde da rent faktisk sat et flueben ud for punktet „Beslutning vedr. liv efter døden“ og var fortsat ned ad sin huskeliste på sin sædvanlige pragmatiske facon for at udføre andre hverv som ifølge hendes beslutning var vigtigere end nogensinde, som for eksempel „Inviter bedste venner én efter én og tag afsked med dem for altid.“ Fra dette hus havde min bror Bob en lørdag morgen i juli kørt hende til frisøren som var vietnameser og prismæssigt overkommelig og som tog imod hende med ordene: „Åh, mrs. Fran, mrs. Fran, De ser rædsom ud,“ og til dette hus var hun vendt tilbage en time senere for at nette sig færdig for hun stod i begreb med at bruge flere års sammensparede flypoint på to førsteklasses billetter, og en rejse på første klasse var en anledning til at se så godt ud som muligt, hvilket også kunne oversættes til at føle sig så godt tilpas som muligt; hun kom ned fra sit soveværelse klædt på til første klasse og sagde farvel til sin søster der var kommet fra New York for at sikre sig at huset ikke var tomt når min mor forlod det – at der var nogen tilbage i det – og kørte derefter til lufthavnen med min bror og fløj til den nordvestlige stillehavslyst for at tilbringe resten af sit liv dér. Da hendes hus var et hus, døde det så meget langsommere at det kunne fungere som en trøst og bekvemmelighedszone for min mor der havde brug for noget større end sig selv at holde fast i, men ikke troede på overnaturlige væsener. Hendes hus var den tunge, men ikke uendeligt tunge og holdbare, men ikke evige Gud som hun havde elsket og tjent og været holdt oppe af, og min moster havde gjort noget vældig klogt ved at komme da hun kom.

Men nu havde vi brug for at få afhændet ejendommen i en fart. Vi var allerede en uge inde i august, og husets bedste salgsargument, modvægten til dets mange defekter (det lillebitte køkken, den minimale baghave, det for lille badeværelse), var dets placering i det katolske skoledistrikt der var tilknyttet kirken med navnet Mary, Queen of Peace. I betragtning af de offentlige skolers kvalitet forstod jeg ikke hvorfor en familie ville betale ekstra for at bo i dette distrikt for derefter at betale ekstra for nonneundervisning, men der var meget ved at være katolik som jeg ikke forstod. Ifølge min mor ventede katolske forældre fra hele St. Louis ivrigt på at der skulle komme huse til salg i distriktet, og det var sket at familier i Webster Groves havde sagt farvel til deres hjem og var flyttet et par hundrede meter for at komme inden for distriktets grænser.

Desværre ville unge forældre ikke være så ivrige når først skoleåret var begyndt, hvilket det gjorde om tre uger. Jeg mærkede et vist pres for at hjælpe min bror Tom, boets eksekutor, med at afslutte sit arbejde så hurtigt som muligt. Jeg mærkede en anden slags pres fra min anden bror, Bob, som havde opfordret mig til at huske at vi talte om rigtige penge. („Folk slår af i prisen fra 782.000 dollars til 770.000 når de forhandler, og de tror at det stort set er de samme tal,“ havde han sagt til mig. „Men nej, faktisk er det tolv tusind dollars mindre. Jeg ved ikke hvordan du har det, men jeg kan komme i tanker om en masse ting jeg hellere vil bruge tolv tusind dollars til end at forære dem til en fremmed der vil købe mit hus.“) Men det virkeligt alvorlige pres kom fra min døde mor. Hun havde gjort det klart at der ikke var nogen bedre måde at ære hendes minde og værdsætte de sidste årtier af hendes liv på end ved at sælge huset for en chokerende høj pengesum.

At tælle havde altid virket beroligende på hende. Hun samlede ikke på noget ud over danske juleplatter og nye marginblokke af amerikanske frimærker, men hun førte lister over hver eneste rejse hun nogensinde havde været på, hvert et land hun havde sat sine ben i, hver og én af de „Vidunderlige (Enestående) Europæiske Restauranter“ hun havde spist på, hver en operation hun havde været igennem, og enhver forsikringsegnet genstand i hendes hus og hendes bankboks. Hun var medstifter af en lille investeringsklub der hed Girl Tycoons – matadorpigerne – og fulgte nidkært dens porteføljes kursudvikling. De sidste to år af sit liv, da hendes udsigter blev stedse ringere, havde hun ofret særlig opmærksomhed mod hushandler i vores nabolag og skrevet de handlede huses adresser og størrelse ned. På et ark papir med påskriften „Ejendomsguide til brug ved udbud af ejendom på Webster Woods 83“ havde hun skrevet en prøveannonce som et menneske der skriver et udkast til sin egen dødsannonce:

To-etagers solidt murstenshus m tre soveværelser og hall i kolonistil på skyggefuld blind privatvej. Der er tre soveværelser, stue, spisestue med karnap, tv-stue i stueetagen, spisekøkken med ny G.E. opvaskemaskine osv. Der er to verandaer med insektnet, to pejse, dobbelt sammenbygget garage, tyverialarm og brandalarm, parketgulve overalt og halv kælder.

Nederst på siden, under listen over nye hvidevarer og de seneste reparationer, stod hendes seneste gæt på husets værdi: „1999 – ansl. Værdi + 350.000,00 dollars.“ Dette beløb var mere end ti gange så meget som hun og min far havde betalt for huset i 1965. Huset repræsenterede ikke alene størsteparten af hendes aktiver, men var også så langt den mest vellykkede investering hun nogensinde havde foretaget. Jeg var ikke ti gange mere lykkelig end min far, hendes børnebørn var ikke ti gange bedre uddannet end hun var. Hvilken anden del af hendes liv havde klaret sig bare halvt så godt som den faste ejendom?

„Det bli’r det der sælger huset!“ havde min far udbrudt efter at have indrettet et lille halv-badeværelse i vores kælder. „Det bli’r det der sælger huset!“ havde min mor sagt efter at have betalt en anlægsgartner for at lægge nye teglfliser på havegangen op til huset. Hun gentog det så mange gange at min far mistede tålmodigheden og begyndte at opregne de mange forbedringer han havde foretaget, inklusive det nye halv-badeværelse som efter hendes mening tydeligvis ikke ville sælge huset; han spurgte hvorfor han havde brugt hver eneste weekend i så mange år på at arbejde, når det eneste der skulle til for at „sælge huset“ var en ny havegang i teglsten? Han nægtede at have noget som helst at gøre med havegangen, lod min mor om at skrubbe mos af stenene og hakke forsigtigt i isen om vinteren. Men da han havde brugt en halv måneds søndage på at montere stuk i spisestuens loft, save i smig og spartle og male, stod både han selv og hun og beundrede det færdige værk og sagde om og om igen med stor tilfredsstillelse: „Det bli’r det der sælger huset.“

„Det bli’r det der sælger huset.“

„Det bli’r det der sælger huset.“

Længe efter midnat slukkede jeg lyset nedenunder og gik op på det værelse som Tom og jeg havde delt indtil han rejste hjemmefra for at gå på college. Min moster havde gjort lidt rent inden hun rejste tilbage til New York, og jeg havde nu fjernet alle familiebillederne, og værelset så ud til at være klar til at fremvise for potentielle købere. Kommoden og skrivebordet var ryddelige; gulvtæppets luv havde et nydeligt mønster efter min mosters støvsugning; de to senge så friske og nyredte ud. Så jeg for sammen da jeg løftede sengetæppet og fandt noget på madrassen ved min pude. Det var et bundt frimærker i små kuverter af vokspapir: min mors gamle samling af marginblokke.

Bundtet var så iøjnefaldende malplaceret på det sted at mine små nakkehår rejste sig, som om jeg om et øjeblik ville vende mig og se min mor stå henne i døråbningen. Det var tydeligvis hende der havde lagt frimærkerne dér. Hun måtte have gjort det i juli da hun gjorde sig klar til at forlade huset for sidste gang. Nogle år forinden da jeg havde spurgt hende om jeg måtte få hendes gamle marginblokke, sagde hun at jeg var velkommen til at tage alt hvad der var tilbage når hun var død. Og hun var muligvis bange for at Bob, der samlede på frimærker, ville tilegne sig blokkene, eller også krydsede hun bare ting af på sin liste over ting der skulle gøres. Men hun havde taget kuverterne med frimærker fra en skuffe i spisestuen og flyttet dem ovenpå til det ene sted i huset som hun kunne være ret sikker på at jeg ville være den næste der så. Så stor en forudseenhed i så lille en sag! Den private meddelelse som frimærkerne udgjorde, det underforståede blink med øjet i hendes beslutning om at forbigå Bob, tegnet der nåede frem til modtageren når afsenderen var død: Det var ikke det intime blik som Faye Dunaway og Warren Beatty udveksler i „Bonnie and Clyde“ et øjeblik før de begge bliver skudt, men det var så tæt på intimitet som min mor og jeg nogensinde skulle komme. At finde frimærkerne nu var som at høre hende sige: „Jeg er opmærksom på mine detaljer. Er du opmærksom på dine?“

De tre ejendomsmæglere jeg talte med næste dag, var så forskellige som tre bejlere i et eventyr. Den første var en gyldenhåret, blankhudet kvinde fra Century 21 for hvem det åbenbart var en kamp at sige noget pænt om huset. Hvert rum var en ny skuffelse for hende og hendes overvældende cologneduftende mandlige kollega; de konfererede med dæmpede stemmer om „potentiale“ og „tilbygning“. Min mor var datter af en bartender og blev aldrig færdig på college, og hendes smag var hvad hun selv yndede at kalde Traditionel, men det forekom mig usandsynligt at de andre huse som Century 21 solgte, skulle være indrettet med afgørende bedre smag. Jeg var irriteret over mæglerens manglende begejstring for min mors parisiske akvareller. Mægleren sammenlignede vores sjove lille køkken med nyere huses hangarlignende rum. Hvis jeg skulle ønske at lade hende tage huset i stald, sagde hun, ville hun foreslå at vi forlangte en pris på mellem 340.000 og 360.000 dollars.

Ejendomsmægler nummer to var en køn kvinde ved navn Pat der var iført en pæn sommerlig dragt, var ven af en af vores families gode venner og varmt anbefalet derfra. Hun var i selskab med sin datter, Kim, der drev forretningen sammen med hende. Mens de to kvinder gik fra rum til rum og standsede for at beundre netop de detaljer som min mor havde været mest stolt af, lignede de i mine øjne legemliggørelsen af Webster Groves-kvarterets hjemmeliv. Det var som om Pat overvejede at købe huset til datteren; som om Kim snart ville være på Pats alder og ligesom Pat ville ønske at bo i et hus hvor alting var stille, og tekstiler og møbler var lige netop som de skulle være. Barn afløser forælder, familie følger familie, forstadslivets cyklus. Vi satte os sammen i stuen.

„Det er et helt vidunderligt hjem,“ sagde Pat. „Din mor har virkelig holdt det smukt. Og jeg tror vi kan få en god pris for det, men vi må handle hurtigt. Jeg vil foreslå at vi sætter det til salg for tre hundrede og halvtreds tusind, indrykker en annonce i avisen på tirsdag og holder åbent hus næste weekend.“

„Og dit salær?“

„Seks procent,“ sagde hun og så roligt på mig. „Jeg kender adskillige købere som vil være interesseret med det samme.“

Jeg fortalte hende at jeg ville kontakte hende sidst på dagen.

Den tredje ejendomsmægler kom brasende ind i huset en time senere. Hun hed Mike, hun var en køn, korthåret blondine på omtrent min egen alder, og hun var iført et par excellente cowboybukser. Hun havde for meget i ovnen, sagde hun med hæs stemme, hun var på vej fra dagens tredje åbent-hus-arrangement, men efter at jeg havde ringet til hende om fredagen, var hun kørt over for at se vores hus og havde forelsket sig i det fra gaden, dets facadeappel var fantastisk, hun vidste bare at hun var nødt til at se det indeni, og wow, præcis som hun havde forventet – hun gik sultent fra rum til rum – var det henrivende, det drev af charme, hun kunne lide det endnu bedre indefra, og hun ville elske elske elske elske elske at få lov at sælge det, faktisk ville hun, hvis badeværelset ikke havde været så lille, gå så højt op som 405.000 dollars, det her kvarter var så hot, så hot – jeg vidste godt det med Mary, Queen of Peace, ikke? – men selv med det problematiske badeværelse og den beklageligt lille baghave ville hun ikke blive overrasket hvis huset gik for noget over trehalvfems, plus der var andre ting hun kunne gøre for mig, hendes basissalær var fem og en halv procent, men hvis købers repræsentant var med i hendes kæde, kunne hun gå ned til fem, og hvis hun selv kunne repræsentere køber, kunne hun gå helt ned til fire, åh Gud, hun elskede den måde min mor havde indrettet huset på, hun havde vidst det så snart hun så det ude fra gaden, vidst at hun ville være vild efter at få det hus – „Jon, jeg er vild med det,“ sagde hun og så mig ind i øjnene – og for resten, bare som en lille kendsgerning, ikke for at prale, virkelig ikke, men hun havde altså været den bedst sælgende ejendomsmægler i Webster Groves og Kirkwood i tre år i træk.

Mike ophidsede mig. Hendes bluses svedfugtede forside. Den måde hun gik på i sine jeans. Hun flirtede med mig det meste af tiden, beundrede størrelsen af mine ambitioner, sammenlignede dem til min fordel med sine egne (selv om de heller ikke var ubetydelige), fastholdt mit blik og talte nonstop med sin dejlige, hæse stemme. Hun sagde at hun var totalt med på hvorfor jeg helst ville bo i New York. Hun sagde at det var sjældent at møde nogen der forstod, sådan som jeg tydeligvis gjorde, begæret, kendte til sulten. Hun sagde at hun ville prissætte huset til mellem 380.000 og 385.000 dollars og håbe at få gang i en budgivning. Mens jeg sad der og så på hendes teater, følte jeg mig som en viking.

Det burde ikke have været så svært at ringe til Pat, men det var det. Hun var som en mor jeg måtte skuffe, en mor der var i vejen, en nagende dårlig samvittighed. Hun lod til at vide ting om mig og om huset – realistiske ting – som jeg ville ønske hun ikke vidste. Det blik hun havde sendt mig da hun nævnte størrelsen på sit salær, havde været skeptisk og vurderende, som om enhver ansvarlig voksen ville kunne se at hun og hendes datter tydeligvis var de bedste til jobbet, men hun var ikke sikker på at jeg kunne se det.

Jeg ventede indtil 21.30, allersidste øjeblik, før jeg ringede til hende. Præcis som jeg havde ventet, lagde hun ikke skjul på sin overraskelse og sit mishag. Havde jeg noget imod at hun spurgte hvem ejendomsmægleren da var?

Jeg var bevidst om smag og form på Mikes navn da det passerede igennem min mund.

„Åh,“ sagde Pat træt. „Okay.“

Mike ville heller ikke have været min mors type, ikke det der ligner. Jeg fortalte Pat at det havde været en meget vanskelig beslutning, et virkelig svært valg, og at jeg var taknemmelig for at hun var kommet forbi og undskyld at hun og jeg altså ikke ville blive –

„Nå ja, held og lykke,“ sagde hun.

Derefter skulle jeg i gang med den sjove opringning, Nej-jeg-har-ikke-noget-for-på-fredag-opringningen. Mike var hjemme og talte fortroligt til mig med lav stemme, som for at hendes mand ikke skulle høre hende: „Jon, jeg vidste du ville tage mig. Jeg kunne mærke at der var kontakt imellem os lige med det samme.“ Den eneste lille komplikation, sagde hun, var at hun i lang tid havde haft planer om en ferie med sin mand og sine børn. Hun ville rejse fra byen på fredag og ville ikke begynde at vise huset frem før allersidst på måneden. „Men bare rolig,“ sagde hun.

 

Jeg voksede op midt i landet og midt i den amerikanske middelklasses guldalder. Mine forældre var oprindelig fra Minnesota, flyttede sydpå til Chicago hvor jeg blev født, og faldt endelig til ro i Missouri, landets kartografiske hjulaksel. Som barn tillagde jeg det stor vægt at ingen amerikansk stat deler grænse med flere stater end Missouri (den og Tennessee grænser begge op til otte nabostater), og at dens naboer berører stater så fjerne som Georgia og Wyoming. Nationens „befolkningscentrum“ – den til enhver tid værende majsmark eller korsvej som den seneste optælling havde udnævnt til Amerikas demografiske tyngdepunkt – lå aldrig mere end et par timers kørsel fra vores hjem. Vores vintre var bedre end Minnesotas, vores somre var bedre end Floridas. Og vores by, Webster Groves, lå midt i al denne midte. Det var ikke en velhavende forstad som Ladue eller Clayton; det var ikke så tæt på den indre by som Maplewood eller så langt ude som Des Peres; cirka syv procent af befolkningen var både middelklasse og sort. Webster Groves var, sagde min mor altid – som et ekko af Guldhår – „helt rigtig“.

Hun og min far havde mødt hinanden på et aftenkursus i filosofi på University of Minnesota. Min far arbejdede for Great Northern Railroad og deltog i kurset for sjov. Min mor var fuldtids receptionist på en lægeklinik og var langsomt ved at samle point til en uddannelse i pædagogik. Hun indledte en af sine opgaver med titlen „Min filosofi“ med at beskrive sig selv som „en gennemsnitlig ung amerikansk pige – gennemsnitlig, skriver jeg, i og med at jeg har interesser, tvivl, følelser og kan lide det samme som enhver pige på min alder i enhver amerikansk by.“ Men hun indrømmede derefter at nære alvorlig tvivl med hensyn til religion („Jeg tror fuldt og fast på Kristi lære i alt hvad den repræsenterer, men jeg er ikke så sikker på det overnaturlige“) hvilket afslørede hendes krav om at være „gennemsnitlig“ som værende nærmere på et ønske. „Jeg kan ikke se denne tvivl i forhold til verden som helhed,“ skrev hun. „Der er afgjort brug for religion i menneskers liv. Jeg mener det er rigtigt for menneskeheden, men for mig selv ved jeg ikke rigtig.“ Således ude af stand til at melde sig under fanerne for Gud og Himmel og Genopstandelse og usikker på et økonomisk system der havde fremkaldt Depressionen, afsluttede hun opgaven med at nævne en af de ting hun ikke tvivlede på: „Jeg er urokkelig i min tro på familielivet. Jeg føler at hjemmet er grundlaget for sand lykke i Amerika – langt mere end kirken eller skolen nogensinde kan blive det.“

Hele sit liv hadede hun ikke at høre til. Alt hvad der truede med at adskille os fra resten af samfundet (hendes manglende tro, min fars bedreværdsfølelse) måtte opvejes af et eller andet princip der kunne trække os tilbage mod midten og hjælpe os til at passe ind. Når hun talte til mig om min fremtid, understregede hun at et menneskes karakter betød mere end hans eller hendes resultater, og at jo flere evner et menneske havde, jo mere skyldte han eller hun samfundet. Folk der imponerede hende, var altid „yderst dygtige“, aldrig „begavede“ eller „talentfulde“ eller blot „flittige“, for mennesker der betragtede sig selv som „begavede“ var muligvis forfængelige eller selviske eller arrogante, hvorimod mennesker der anså sig selv for at være „dygtige“, konstant blev mindet om deres gæld til samfundet.

Min barndoms amerikanske samfund var formet af tilsvarende idealer. På tværs af nationen havde indkomstfordelingen aldrig været mere retfærdig og skulle aldrig blive det igen; administrerende direktører i erhvervslivet tjente typisk kun fyrre gange så meget som deres lavest lønnede arbejder. I 1965, omkring det tidspunkt da min far var på højdepunktet af sin karriere, tjente han 17.000 dollars om året (lidt mere end det dobbelte af middelindkomsten i USA) og havde tre drenge i offentlige skoler; vi ejede en mellemstor Dodge og ét 20 tommer sorthvidt tv; mine ugentlige lommepenge var 25 cent som blev udbetalt søndag morgen; en spændende weekendoplevelse kunne for eksempel være at vi lejede en tapetafdamper. For de venstreorienterede var midten af århundredet en æra af uanfægtet materialisme derhjemme, ufortrøden imperialisme i udlandet, afvisning af ligeret til kvinder og minoriteter, rovdrift på miljøet, det militære-industrielle kompleks’ ondsindede overherredømme. For de konservative var det en æra med sammenbrud i de kulturelle traditioner, oppustet offentlig sektor, konfiskationsagtige skatteprocenter og socialistisk velfærd og pensionsaftaler. Men midt i midten af det hele så jeg gammelt tapet falde af i tunge, hudagtige, papmachélugtende kager der genlimede sig fast til min fars arbejdsstøvler, der var intet andet end familie og hus og nabolag og kirke og skole og arbejde. Og jeg var forpuppet i kokoner der selv igen var forpuppede. Jeg var den sent fødte søn over for hvem min far, der læste for mig hver aften, tilstod sin kærlighed til det depressive æsel i Peter Plys, og for hvem min mor ved sengetid sang en privat vuggevise som hun havde fundet på da jeg blev født. Mine forældre var hinandens modstandere, og mine brødre rivaliserede, og alle beklagede de sig til mig over hinanden, men de var alle fælles om at more sig over mig, og der var intet i dem som jeg ikke kunne elske.

Behøver jeg tilføje at intet af det varede ved? Da mine forældre blev gamle, og mine brødre og jeg selv flygtede fra midten geografisk set og endte ude ved kysterne, flygtede landet som helhed fra midten økonomisk og endte med et system hvor den rigeste ene procent af befolkningen nu tjener seksten procent af den totale indkomst (en stigning fra otte procent i 1975). Det er gyldne tider for amerikanske direktører og hårde tider for direktørens lavest lønnede arbejder. Gyldne tider for Wal-Mart, hårde tider for dem der kommer i vejen for Wal-Mart, gyldne tider for den herskende ekstremist, hårde tider for den moderate udfordrer. Fantastiske tider for forsvarets leverandører, lortetider for reservestyrkerne, herligt at have fast ansættelse på Princeton, ulideligt at være hjælpelærer på Queens College, fremragende at lede en pensionsfond, jammerligt at være afhængig af en, bedre end nogensinde at være bestsellerforfatter, sværere end nogensinde ikke at være det, fænomenalt at vinde en Texas Hold’Em-turnering, noget møg at være ludoman på pokermaskiner.

En eftermiddag i august seks år efter min mors død, mens en større amerikansk by var ved at blive ødelagt af en orkan, spillede jeg golf med min svoger på en lille, gammel bjergbane i det nordlige Californien. Det var en hård tid at være i New Orleans, men en herlig tid at være herude vestpå hvor vejret var perfekt, og The Oakland As, et underbetalt hold som jeg gerne holder med, var i gang med deres årlige sensommerturnering og holdt førstepladsen. Mine største bekymringer den dag var om jeg skulle have dårlig samvittighed over at pjække fra arbejdet klokken tre, og om min foretrukne økologiske grønthandel havde Meyer-citroner til de margaritaer jeg havde tænkt mig at blande après golf. I modsætning til George Bushs kammerat Michael Brown, der den uge havde været optaget af sin manicure og sine middagsaftaler, havde jeg den undskyldning at jeg ikke var direktør for Federal Emergency Management Agency. For hver bold jeg hookede ind i skoven eller topspandt ud i et vandhul, spøgte min svoger: „I det mindste sidder du ikke på et tag uden drikkevand og venter på at blive samlet op af en helikopter.“ To dage senere da jeg fløj tilbage til New York, var jeg bekymret for at orkanen Katrinas rester skulle give ubehagelig turbulens under flyvningen, men turen forløb usædvanlig glat, og vejret østpå var varmt og skyfrit.

Det var gået mig godt i årene efter min mors død. I stedet for at være forgældet og leve på byens huslejekontrols nåde og barmhjertighed ejede jeg nu en dejlig lejlighed på East 81st Street. Da jeg trådte ind ad døren efter to måneder i Californien, havde jeg en fornemmelse af at jeg var på vej ind i en andens lejlighed. Den mand der boede her, var tydeligvis en velhavende, midaldrende manhattanit der levede netop sådan et liv som jeg havde brugt de ti år fra tredive til fyrre på at misunde på afstand, lettere foragteligt, og endelig havde måttet opgive at forsøge at fatte hvordan jeg skulle opnå. Hvor mærkeligt at jeg nu havde nøglerne til denne mands lejlighed i hånden.

Min housesitter havde efterladt lejligheden ren og ryddelig. Jeg havde altid holdt af nøgne gulve og minimal møblering – jeg havde fået nok af Traditionel da jeg voksede op – og jeg havde taget meget få ting med fra min mors hus da hun døde. Køkkengrej, fotoalbum, nogle puder. En værktøjskiste som min oldefar havde lavet. Et maleri af et skib der så ud som jeg forestillede mig at Dawn Treader havde set ud. Et udvalg af små genstande som jeg holdt fast ved af loyalitet mod min mor: en onyksbanan, et Wedgwood småkagefad, en lyseslukker af tin, en brevåbner af messing med niello-skæfte med matchende saks i grøn læderskede.

Fordi der var så få ting i lejligheden, tog det mig ikke lang tid at regne ud at en af dem – saksen fra læderskeden – var forsvundet mens jeg var i Californien. Jeg reagerede på samme måde som dragen Smaug i Hobbitten da det går op for ham at der mangler et guldbæger fra hans bjerg af kostbare genstande. Jeg fløj rundt i lejligheden og spyede røg ud ad næseborene. Da jeg forhørte housesitteren som sagde at hun ikke havde set saksen, måtte jeg kæmpe med mig selv for ikke at bide hovedet af hende. Jeg finkæmmede lejligheden, var to gange i hver en skuffe og hvert et skab. Det gjorde mig rasende, når der nu var så meget der kunne være forsvundet, at det så netop var noget af min mors.

Jeg var også rasende over eftervirkningerne af Katrina. Et stykke tid den september kunne jeg ikke gå på nettet, åbne en avis eller bare hæve penge i en automat uden at blive mødt med bønner om at hjælpe orkanens hjemløse ofre. Indsamlingsmaskinen var så velorkestreret og nåede så langt ud at det virkede halvofficielt, ligesom de streamere med „Støt vores tropper“ der var dukket op på halvdelen af landets biler fra den ene dag til den anden. Men det forekom mig at det var regeringens job at hjælpe Katrinas hjemløse ofre, ikke mit. Jeg havde altid stemt på kandidater der lovede at sætte min skat i vejret, for jeg mente at det var patriotisk at betale skat, og fordi min forestilling om hvordan man blev ladt i fred – mit frihedselskende ideal! – var en velfinansieret, veldrevet, central regering der sparede mig for at træffe hundrede forskellige betalingsbeslutninger hver uge. Som for eksempel om Katrina var lige så slem som jordskælvet i Det Indiske Ocean? Så slem som brystkræft? Så slem som AIDS i Afrika? Ikke så slem? Hvor meget mindre slem, så? Jeg ville have at min regering tog stilling til den slags for mig.

Det var sandt at Bush-regeringens skattelettelser havde lagt nogle ekstra penge i min lomme, og at selv de af os der ikke havde stemt for et privatiseret Amerika, stadig havde en forpligtelse til at være gode borgere. Men når regeringen svigtede så mange af dens tidligere ansvar, var der nu hundredvis af nye sager at yde bidrag til. Bush havde ikke bare forsømt katastrofehjælp og oversvømmelseskontrol; ud over Irak var der ikke meget han ikke havde forsømt. Hvorfor skulle jeg punge ud for netop denne katastrofe? Og hvorfor skulle jeg yde politisk undsætning til de mennesker som efter min overbevisning ødelagde landet? Hvis Republikanerne var så stædige modstandere af en stærk regering, så kunne de bede deres egne bidragydere punge ud! Det var oven i købet muligt at de milliardærer og mindre virksomhedsejere der var skattemodstandere og fik skattemodstandere valgt til Kongressen, alle sammen gav generøse beløb til katastrofehjælpen, men det var lige så sandsynligt at disse mennesker hvis forestilling om uretfærdighed var at de kun fik lov at beholde to millioner af deres årsindkomst på 2,8 frem for det hele, i smug regnede med at almindelige anstændige amerikanere hjalp Katrinas ofre: Holdt os alle sammen for nar. Når private donationer erstattede offentlig finansiering, var det ikke til at sige hvem der var gratister, og hvem der betalte deres vægt to gange.

Hvilket alt sammen kan sammenfattes sådan: min tilbøjelighed til at yde velgørenhed var nu fuldt og helt underordnet min politiske vrede. Og det var ikke fordi jeg var glad for at føle mig så polariseret. Jeg ville gerne være i stand til at skrive en check, for jeg ville have Katrinas ofre ud af mine tanker og komme i gang med at nyde mit liv igen, for som newyorker følte jeg at jeg havde ret til at nyde livet, fordi jeg boede i den vestlige halvkugles førende terroristmål, den foretrukne destination for enhver nuværende og fremtidig galning med en bærbar atombombe eller koppevirusspreder, og fordi livet i New York risikerede at udvikle sig fra fantastisk til forfærdeligt endnu hurtigere end tilfældet havde været i New Orleans. Jeg tog muligvis allerede min del af slæbet som borger ved at leve med de mange nye skydeskiver som George Bush havde tegnet på min ryg – og på ryggen af enhver anden newyorker – ved at indlede sin krig i Irak, en krig der aldrig ville kunne vindes og som kostede hundredvis af milliarder af dollars som kunne have været brugt på at bekæmpe virkelige terrorister og som opildnede en ny generation af Amerika-hadende jihadister og forstærkede vores afhængighed af importeret olie. Skammen og faren ved at være borger i et land som resten af verden identificerede med Bush: Var det ikke kors nok at bære?
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