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    I
GIT up!
Æhj! Git up!
Svøbeslag og Knald af svære Hestehove mod Brostenene, hæse Brøl af Kusken og hvinende Piskeslag i forceret Takt og nye bragende Salver af Jernskoene, der glipper og slider Ildorme ud af Isslaget paa Gaden. En Fragtbefordring har nærmet sig den skraanende Opkørsel til Clark Street Broen, og nu er det det gælder at bevare Vognens Fart, holde den i Sving for at løbe den over Stigningen. Baade Kusken og Hesten véd det, og de samler sig, og skønt det urimeligt store Læs er alt hvad Dyret kan slide frem ad jævn Vej, stjæler den dog anstrængt et Par Ryk, der meddeler Vognen endnu et Tilløb lige foran Skraaningen, mens Kusken rejser sig og staar op hujende af Angst og Energi.
Git up, git up, git up!
Da glider Hesten og sparker sig vildt paa Benene igen, en Alen fra Broens Kant, og Læsset mister sin Drift og truer med at plante hele sin livløse Drægtighed paa Stedet, Hjulene viser alle strittende Eger, vil ikke mere, og hele det høje vanvittigt overlæssede Taarn af en Vogn ligesom synker, tætter sig og vil staa, gro ned i den urokkelige Jord …
Men Kusken kaster sig fra Læsset ned paa Gaden og skriger, og dansende ved Siden af Forhjulet understøtter han Hesten, der spænder sig som i Dødskamp, med en Hagl af Piskeslag, og Hesten vil, Ryggen staar som en Staalbue paa det svære Dyr, den strider i Sten og Glatting med de yderste Spidser af alle fire jernskoede Hove liggende forover med Selen dybt ind i Bringen, den glider og kratter i paany, og git up, git up, git up, hyler Kusken, der fortvivler, git up, git up, raser han i et uafbrudt Træk ud af Halsen, mens han i hed Sympati med Dyret bøjer sin Krop voldsomt forover og anspænder hver Muskel og hver Nerve …
Op kommer Vognen, Tomme for Tomme, uden Svingkraft, tung som Alverdens Byrder. Op kommer den. For op skal den. Der lyder allerede ængstelige og brutale Raab bagved fra andre Vogne, der skal over Broen efter den og som ikke tør miste noget af den Tørn de er i. Den naar over de sidste Tommer af Skraaningen og ruller videre ind paa Broen, hvor den taber sig i Mørket mellem Jernbjælkerne.
Der gaar en isnende Frostvind gennem Broens aabne Skeletværk, strid og frisk som en rygende Syre, fra Michigansøens Isørken. Det er ved Sekstiden i Chikagos Vinteraften, under det tidlige Mørke, der er saa bittert og røgfuldt, saa ond en Nat, at Lygterne kun ligner Blodpøle deri, og de elektriske Blus blinker igennem som Bundter af Knive. Brolygterne blaffer et Halvlys ned paa den smalle Flod, der flyder som paa Bunden af en Kløft med sorte Pakhuse og Blokke af Fabriksbygninger paa begge Sider. Vandet dernede er af en uhyggelig mælket Farve, som Ligvand, og det flyder med blakkede Gelémasser af Sne og frossen Fraade, der danner svampede Pletter paa Vandet. Pakkasser og opløst Papir kommer til Syne, gennemdrukne Kludebunker driver under Vandskorpen sammen med grumsede ukendelige Ting og Striber af graa Vædsker, der er sivet ud fra Husene paa Bredden. Floden lister stille og kold af Sted med det altsammen ind under Broens isede Piller.
Ralph Winnifred Lee kom fra Nordsiden og passerede Broen. Han var til Fods. Det var fordi han Aftenen i Forvejen havde opdaget en Mand, der lod til at følge ham i en vis Afstand. Der var altsaa nærmest Grund til at undgaa Broen. Men naar Lee gik her igen og tilmed havde valgt det samme Klokkeslet, paa hvilket han saá den Ubekendte igaar Aftes, var det netop af en Trang til at udsætte sig. Han følte en ubestemmelig Lyst til at være dér, hvor man søgte ham, han vilde have Raad til det. Det drog ham, fordi Stedet var saa naadeløst koldt og aabent som en Bro i Underverdenen, fordi det blottede Sjælen lige ind til de inderste frysende Fibre at gaa her og vide sig forfulgt, og fordi han ikke ønskede at vedkende sig Frygt for den Person, der gik efter ham, hvem han saa var, og hvad han havde i Sinde. Var det en der vilde komme bagfra og gribe ham ved Støvlerne og vende ham paa Hovedet ned i Floden, godt, den Mand vilde han snakke med. Var det en Mand med et Hoved saa koldt som den stivnende Vind, der peb mellem de iskolde Jernbjælker, og et Hjerte saa giftigt som Kloakfloden dernede, han vilde give ham en Chance; var det en Gal, et grumt og ansvarsløst Dyr, han vilde ikke gaa af Vejen for ham.
Da Lee kom til Enden af Broen, bøjede han uden i mindste Maade at forstærke sine Skridt bag om den lille sekskantede Kiosk, der staar dér, og saá sig tilbage fra den anden Side af den. Nu skulde den Ubekendte være omtrent midt paa Broen …
Og han var der. Han kom et halvt Hundrede Skridt bagved, en almindelig Mand at se til, med Hænderne i Frakkelommerne. Paa Hovedet havde han en blød Hat, som var nem at kende. Han saa’ ud akkurat som Aftenen før, og der var det samme over hans Holdning og Gang, der forraadte, at han gik efter nogen – Lee ligesom saa’ sin egen Ryg i hans Tempo.
Ho ho! Lee gik videre, idet han sørgede for at holde Kiosken mellem sig og Manden bagved det første Stykke; han skulde ikke se, at han havde iagttaget ham.
Lee drev ind ad Clark Street, søgte vanemæssigt rundt om Gadehjørnerne, hvor han plejede at færdes, mens han ubestemt rettede sig mod Byens midterste og mest befærdede Strøg. Han gik en Blok ad Lake Street, under L’Banen, der stod som et skummelt Loft over Gaden, hvert Øjeblik gennemtordnet af et passerende Tog, mens Ledningsstængerne fra Sporvognene nedenunder sved lange fosforblaa Gnister ud af Loftet, hvis sorte Jernbjælker og Bundter af Kabler kom til Syne i Lynglimtene. Lee stod stille og saá ind ad en Butiksrude, ind i et Lager af Hamp og Tovværk, og da han herfra stjal et Blik til Siden, fandt han snart sin Mand, der kom bagved i Trængslen, noget nærmere ved end før. Nu standsede han ogsaa og saá ind ad et Vindue naturligvis. I den Maade hvorpaa han førte sit Skulderparti idet han drejede sig var der noget, som Lee ikke oversaa; det var en Mand med fysisk Styrke.
Lee gik videre ind i Byen, mod Strømmen. Det var ved den Tid, Kontorerne tømtes og hele Forretningskvarteret saa at sige flyttede ud fra den indre By. Sporvognene løb i kompakte Rækker, Sporvogne af alle Typer og til alle Kvarterer og Udkanter af Chikago. Strømmen gik ud fra Bycentret. Og her var Trængslen under den almindelige Udvandring saa feberagtig og voldsom, at den nærmest lignede en Panik, et Slag. Alle Elevatorer pumpede Menneskestrømme ud af Husene, udspyede Mennesker, og de randt øjeblikkeligt ud over Fortovene, spredte sig i mindre Afløb til alle Sider og samlede sig igen ved Sporvognsstoppestederne, hvor de dæmmede op og brødes i Bølger, indtil Vogn efter Vogn kom forbi og tog dem med. Der var et Kapløb op ad Trapperne til L’Togenes Stationer, det gjaldt kun en eneste Ting nu, at faa en Plads, at komme med. Hver eneste Sporvogn der passerede var overfyldt; Folk hang udenpaa dem i hele Klaser som sværmende Bier; overalt, hvor der var et fremspringende Sted at hvile Fodspidsen paa og et eller andet for Haanden at klamre sig til, hang der et Menneske paa, de vilde med. Vogn efter Vogn svingede om Hjørnet ved Lassalle Street for at forsvinde ned i Tunnelen med sin Last og føre den under Floden over paa Nordsiden.
Men gik Bytrafiken nu som en oprørt Indsø under en Tøbrudsstorm, saa rørte det store Samkvem, Togene, sig som Havets lange, drægtige Søer. I den dybe Hulvej mellem Michigan Avenue og Vandet løb Togene ud og ind fra Illinois Central, Hundreder af lange tungtfragtede Tog fra hver Kant af Amerika, fra Atlanterhavet til Stillehavet, fra Polaregnene til Floridas Haver, én Rullen af de Tusinde Hjul, én Tone dyb og dunkel og ram som den Luft, der hvilede sodmættet og tung over det hele. Den sorte Slugt var levende af Tog, af endeløse Vognrækker, som forskød sig engt imellem hverandre, af rygende Lokomotiver, den laa som en evigt kværnende Grube mellem den gule Taagemur paa Michigansøen og Byens kobberrøde Ildluft, Byen, der rejste sin milelange Klint af Taarnhuse som et Baal af Sten og Metal og blandede sine røde Dampe og sin stikkende Svovlrøg med Vinternattens raa Dis. Her i dette kraftige Helvede dundrede Kværnen, som maler Amerika sammen og giver det én Tone, her sang Grotte, den gamle Knuser og Livgiver, her knurrede Hjulet.
Lee stod nogle Minuter og lænede sig til det iskolde Granitbrystværn over Baneterrænet med Ørene fulde af den sorte Kværnlyd dernede fra. Da han vendte Hovedet, saá han sin Følgesvend staa ovre paa et Hjørne og vippe med den ene Fod mod Fliserne, som Folk gør paa et Gadehjørne, naar de af en eller anden Grund har stillet sig op der. Ingen vilde lægge Mærke til ham uden særlig Aarsag. Lee satte sig i Bevægelse og gik lige over mod Manden, og da kom der Liv i ham. Han gjorde det meget godt, han slentrede om Hjørnet ind i Skyggen, og da Lee kom derhen, var han borte, gaaet op i en Gadedør. Men da Lee nogle Minuter efter søgte en Lejlighed til ubemærket at se sig tilbage, gik Manden der igen!
Paa Hjørnet af State Street og Randolph Street blev Lee staaende en Tid lang. Vilde Manden ham noget, saa kunde han jo komme an her. Det var, som om Alverden mødtes paa dette Sted, der var dagklart af elektrisk Lys fra Butikerne. Her var hjemligt, for her vrimlede tusind Mennesker man ikke kendte; her var frit Slag, for her stod hver Mand alene. Kom an her! Her var Vidner – selve de kæmpemæssige Forretningshuse og Magasiner, der taarnede sig til alle Sider og ludede over Gadens Afgrunde med fuldt oplyste Façader, Ruder og atter Ruder fra Grunden og højt op i Luften, knejsende højt til Vejrs, hvor de oplyste Kolonner af Vinduer tabte sig i selve Vinterhimlens Røg og Mørke. Her om dette Hjørne gik Konkurrencen og Frostvinden Arm i Arm … kom an her!
Men Lees Forfølger kom ikke frem. Han var dukket ned i Trængslen, ikke at se nogetsteds nu. Lee glemte ham. Han stod og blev fortryllet af sin By, af de uhyre Modsætninger, der mødtes her rundt omkring ham. Kulden fra Fliserne trængte igennem hans Skosaaler og gjorde Fødderne livløse til Anklen, Blæsten der jog for fuld Kraft gennem Gaden isnede ham ind til det krybende Skind og drak Livet ud af hans Hænder. Selv i Lommerne var han saa kold som en Kælder, det nyttede ikke at søge Redning for Hænderne dér. Enhver Forestilling om Varme var blæst ud af ham, det stivfrosne Ansigt lammede hans Indre, tog al Bevægelighed ud af ham. Og dog havde han aldrig været mere levende. Det var Toppen af al Eksistens at staa her og sammenholde den Følelse af virkelig Livsfare, der var forbunden med at aande i den dødelige Kulde, med hvad man saá om sig, en sorgløst optaarnet By, der mødte Kulden med de brede Façader og holdt Mørket paa Afstand og bevarede sit sommerlige Galoptempo midt i en udslukt Natur.
Et Sted nær ved hvor Lee stod mødte Fortovet i en lang Strækning den kolde Luft med et facetteret dæmpet Ildskær, der trængte op fra Grunden gennem tykke Glasprismer, og dette Lysskær pulserede, spillede som Solen i et Stakit; det var Skyggen af Egerne paa en Dampmaskines Svinghjul dernede, der satte Lyset i Vibration. Det var Pulsen af de levende Maskiner, der næredes af Kulbaalene dernede, det var Takten af Lysets Hjærte, som sender den kunstige Dag ud i Bylegemet gennem Kobberaarerne under Gadens iskolde Fliser. Oho, det var Hjulet, der ikke hvilede! Det var Hjulet, der holdt Livsmulighederne og Dagen oppe her i denne Stenlejr af en By midt paa Prærien, hvor Rødhuden for blot tre-fire Menneskealdre siden slæbte sig paa Snesko i Bøffelsporet over den øde Sneørken.
Lee fo’r sammen, af Kulde og Energi.
Trængslen var ved at svinde paa Bunden af Gaden, den begyndte at ligge med aabne Steder som et forladt Gulv, tykt bestrøet med Papir, som Vinden blandede med det sorte Støv, Menneskefødderne havde malet sammen paa Brostenene. Gennem en af disse Lakuner i Trængslen fik Lee Øje paa sin Mand igen, han stod ovre paa et modsat Hjørne som det syntes henfalden i Betragtninger.
Lee kunde frit iagttage ham uden at faa Udseende deraf her mellem saa mange Mennesker. Da, bedst som han stod og saá sig om, gjorde han en underlig Opdagelse. Der var en Mand mere paa Færde! Et Stykke længere nede paa samme Fortov som den Ubekendte, der forfulgte ham, bevægede der sig en undersætsig Person, som øjensynligt havde sin Opmærksomhed rettet paa den Ubekendte. En Trængsel har sin egen Lov, som hurtigt afmærker dem, der berører en bestemt Opmærksomhedscirkel. Der kunde ikke være mindste Tvivl om, at denne nye Ubekendte, der var dukket op, kresede spejdende om Lees Følgesvend! Lees Maane havde faaet en Drabant!
Se, se. Det trak jo op til noget. Men nu fandt Lee, at han indtil videre passende kunde overlade de to til hinanden, med samt hvad de saa bar i deres Skjold, for nu var han baade forkommen og sulten.
Tilhøjre ragede det store illuminerede Skilt paa Hotel Bismarck ud i Gaden, som begyndte at mørkne, idet Forretningerne lidt efter lidt slukkede. Lee tænkte sig Varmen og Fristedet derinde ved den lange Bar, som han kendte saa godt, og satte sig i Bevægelse derhen imod. Han var saa stiv af Kulde og saa frossen paa Hænderne, at det smærtede som et Stokkeslag, da han greb i Svingdørens Haandtag og drejede sig ind med den, og det var med en rislende Fornemmelse i alle Aarer af at være kommen i Behold, at han traadte ind i Kaféens hvide blændende Belysning og følte den badstuevarme Luft slaa sammen om sig tillige med Støjen af Glas og af mange stærke og livfulde Stemmer.

II
KAFÉ BISMARCKS Publikum havde sin bestemte Særegenhed; det var mest Tyskamerikanere, robuste Folk der raabte højt og havde Krop til at gøre det. Der var ikke megen Form over dem, men der var Helbred og Appetit. De saa’ sig om med Øjne begærlige efter at se som Folk, der kommer fra en Dags Arbejde, de stod i grove Kavajer og meget praktiske Vadmelskasketter ved Baren og kneb en Bid Brød og Leverpølse eller en Oliven og med Ølfraade i de blonde, vildtvoksende Skæg. Denne Bar kunde godt være en Skænk et Sted ved Nordsøen, hvor Skippere og Godtfolk fra Søen gik ind og nød et smult Minut, mens Havet svang sin Pisk udenfor. Det var Købmænd, Kornhandlere og Slagtere i det Store, hvis Horisont var det amerikanske Marked og som tænkte i Hvede og Flæsk. Dagens Handel var sluttet, og nu stod de behjærtet og gød en Pschorr ind til Tænderne inden de tog deres Sporvogn og søgte hjem.
Paa Gulvet udenfor Baren stod Borde med kulørte Duge, og her sad Folk, som havde mere Ro paa sig og spiste med en Avis lagt tilrette ved Siden af Tallerkenen. Men i Baggrunden af det store tungt og pragtfuldt udstyrede Lokale aabnede sig Døren til Spisesalen med hvidt opdækkede Borde og store stille Kelnere, som ventede. Herinde spiste Folk, som kom for det samme.
Det var en Kafé i stærk Stil, et Bureau for Ernæring. Betjeningen bag den lange Skanse af en Bar var uniformeret i Hvidt, og det var ikke Folk, der er sunken ned til en Bestilling, det var Mænd med kolde Magasinhoveder, trænede til det Arbejde. De slog Greb ned, ligesom man gør paa et Lokomotiv eller i et Maskinrum, og derpaa strømmede Øllet. De tog aldrig fejl af, hvem der havde faaet sit Glas i Vrimlen udenfor Baren, og hvem der havde erlagt sin Nikkel. De talte Tysk eller Engelsk, skyndte sig ikke men fik al Ting gjort, deres Ansigter udtrykte ikke andet end netop den personløse Styrke, der er over Mennesker, der arbejder.
Lee gik ind mod Restauranten, han kunde lige saa godt spise Middag her. Nederst ved et af Bordene i Forkaféen sad en Mand, hvis studsede Overskæg og hele smækre Ydre skilte ham ud fra det tyske Publikum. Han saá op, det var Archibald Crane.
Hallo Ralph! Kom og sid ned. Jeg har tre Kvarter.
Lee satte sig, glad over Mødet, over at se Vennens nervøse, lukkede Træk. Det var godt at sidde overfor hans rolige Øjne, der havde et fuldkommen aandsfraværende Blik men ikke saá sig ind paa nogen. Han talte hurtigt og egalt og bevarede hele Tiden en Ligevægt i Stemningen som en Mand med harmoniske Organer, og mens han talte vendte han det sammentrykte Hoved med ganske smaa Bevægelser snart til den ene Side, snart til den anden, idet han holdt Rede paa, hvad der foregik omkring ham uden dog at distraheres deraf. Det var Udgiveren af Dagbladet The Day. De talte lidt sammen om almindelige Ting. Saa udbryder Lee:
Nu skal du høre, jeg har gjort en Opdagelse.
Igen?
Ja, sagde Lee smilende, men denne Gang er det noget afgørende, et totalt Gennembrud. Jeg vil skyde det af paa dig i din egen Stil, Achie, du skal have det tommehøjt og med rød Skrift: Christoffer Columbus var en Amerikaner.
Vel var han det.
Nej, han var ikke, han var en Spanier, født i Italien, det véd du særdeles godt. Du mener jo ogsaa kun, at han var Amerikaner, siden han opdagede Landet og aabnede det for Indvandringen. Men se, jeg kan nu bevise, at han alligevel var en af vore egne. Aa, jeg har fundet det ud lige saa fint som da Leverrier beregnede, hvor Neptun skulde befinde sig i Universet, og de saa rettede et Teleskop derud og havde den som en Kugle foran et Bøsseløb. Jeg begyndte ogsaa med Pertubationerne, visse Ting i Historien jeg ikke kunde faa til at stemme. Der var ingen ordentlig Rundgang i at Columbus skulde være en sortsmudset Støvlepudser, jeg har hele Tiden hældet, bogstavelig talt hældet til den Gisning, at der var angelsachsisk Blod i den store Søfarer, eller endda snarere nordisk Blod …
Du er selv Skandinav? ytrede Crane, som iøvrigt var bleven opmærksom.
Lee nikkede.
Min Fader var Nordbo. Nu skal du vel ogsaa have bedt erindret, at Leverrier stammede fra Neptun, hvad? Naa, men slaar det dig ikke, har det ikke allerede rystet dig, det jeg siger? Du maa jo i et Nu se Folkevandringen for dig. Columbus var født i Genua, Norditalien, han maa jo stamme ned fra Longobarderne eller Goterne …
Crane rynkede de nederste Øjenlaag og tænkte sig lidt om.
Hvorfor tror du det?
Hans Fantasi var jo nordisk. Guds Død og Pine, har det ikke slaaet dig? Har du da aldrig elsket ham? Hans Væsen er Udve, Længsel efter det tabte Land, han er en Vandrer. Amerikas Opdagelse er en direkte Fortsættelse af Folkevandringen! Ser du det nu ikke? Ser du ikke hvordan alle disse Stammevandringer gaar fra Nord til Syd, indtil de ender ved Havet, ved Gibraltar – ja, dér gik de endda over – og ved Kap Finisterre. Dermed regner man Folkevandringen for sluttet. Men da begyndte først den tykke Ende af den. Forestil dig disse store blonde Karlfolk med en hornet Oksehud paa Hovedet komme ud til Havet – færdig, hvad? Aa nej, de stod lidt og saá sig ud fra Land, og saa gik de op i Skoven og lagde Kølen til et Skib, det var hvad de gjorde. Da Vestgoterne „forsvandt“ i Spanien, begyndte Opdagelsesrejserne. Men det var en beget Drømmer fra Lombardiet, en Ætling af de gamle Slaasbrødre og Sagafortællere fra Norden, der gjorde det sidste store Stykke Arbejde og førte Folkevandringen efter sig over paa De forenede Staters Grund. Traditionen gik itu, men her er vi!
Du har vist Ret, sagde Crane og saá aabent paa Lee, stadigt spisende. Det høres godt ud.
Jeg er vis paa, det forholder sig saadan. Man har regnet med Nationer og Dynastier i Historien i Stedet for at regne med Racer, det har brudt Folkevandringens Billede i Stykker. Kongeriget Italien lever, eller rettere dør af Erindringen om den Stortid, man kalder Renæssancen, det vil sige den Tid, da blonde Folk udfoldede sig i Syden. Da de forsvandt derfra, var det forbi med Renæssancen i Italien, ligesom hele Verden gaar under for den, der dør. Men hvad der sluttede i Norditalien, begyndte kun forfra paa noget Større i Amerika. Aa, vi forlod de gamle Ting og flyttede vor Maalestok over til Amerika; der blev en Række Musæer efter os, som alle Steder hvor vi har været, men her er vi selv! De freder med maabende Pietet om Ruinerne af de Huse, vi byggede, og imidlertid rejser vi i god Tilslutning til vor Fortid nye Slotte i Amerika. Statue of Liberty holder Faklen ud over Atlanterhavet mod de gamle Lande – her er det bleven af altsammen, her er „Renæssancen“! Den italienske Renæssance var jo heldigvis noget mere end et Tilbagefald til Antiken – den betegner en Races Blomstring, det var de indvandrede nordiske Folk, der modnede i Syden og viste, hvad de kunde helt rundt paa den Tid og i de Omgivelser. At se et latinsk Opsving i, hvad de gjorde, er det samme som at udstyre en Kat med Snabel. Enhver maa jo kunne se Mammuten i Michel Angelo … har det aldrig slaaet dig, at hans Temperament er nordisk? Hans Moses er jo en Odin eller en Snorre, hele hans Voldsomhed er af nordisk Dybde, Kampen mod Natten, Kæmpekroppe der vælter sig i Mørket, og har ikke noget tilfælles med den sydlandske Passion; Michel Angelo er ingen Knivstikker, der ombringer sin Kæreste og flæber for Fængselspræsten bagefter, han er en Høvding, der rydder Skibet, en Bersærk, der har faaet Nerverne ud i Fingerspidserne og slaas som Kunstner og Bygmester. Tizian og hans blonde Venetianerinder, Florentinerne, Leonardo … det var allesammen Nordboer. Cervantes var en Nordbo i Spanien. Hele Don Quixote er jo et Spil af nordisk Fantasi i et romersk Land. Mener du virkelig, at en Race gaar tabt, fordi den vandrer ind i et andet Land og skifter Navn? Cervantes er det Spor, vi i vor Tid satte os i Spanien.
Crane strøg sig under Skægget med Servietten og saa’ velvilligt paa Lee. Der gik et Glimt af Lune over hans propre Træk:
Du vandrer paa Historien som en Skypumpe, sagde han. Men det du kan bære er vel dit. Jo, jeg husker godt, hvad jeg lærte om Vestgoterne i Spanien. – Hvorfor sendte de saa ikke nogen af de Drenge over til Kuba, da vi bankede dem dér?
Lee slog i Luften med Hovedet, som om han vædrede en Bold ind i Maalet:
„Aa, dit Fjols! du er altsaa ikke med, og jeg har frit Spark imod dig. De Drenge, de var jo paa vor Side, det er det, jeg hele Tiden har siddet og fortalt. Kan du da ikke gaa Paradoksets Genvej, skal du spasere Fødderne af dig gennem alle Biblioteker og Arkiver? Det jeg forlanger af dig er netop, at du skal springe over Historien. Du skal se, at Centret for gotisk Aand flyttede med Columbus fra Spanien og over til Amerika. Goterne var der kun paa Gennemrejse. De søgte videre, de er her allesammen. Det var Pionererne. Men Don Quixote var den sidste Goter i Spanien. Har du aldrig følt en blødende Sympati for denne lange Ridder af den bedrøvelige Skikkelse, har du aldrig set rødt, naar du anede Latterligheden i at ødsle med Kræfter paa ingenting? Don Quixote er Spøgelset af en Tid, han er den nordiske Aand i et Land, der er forladt af Nordboer, han er en Syvsover … ser du ham ikke rejse sig dér i Spanien og sværge ved alle Helgene, at han maa af Sted, han tør ej tøve, han skal ud og slagte Blaamænd i Jesu Navn – men de andre er jo væk, de er ovre og fælde Træer ved Hudsonfloden, og Tiden er væk, han er ene paa den kastilianske Slette, og dér har du din Don Quixote. Dér har du den ekscentriske Ridder, som imidlertid godt kunde have været din Stamfader i tiende Led. Tag ham ud af hans Krigsharnisk – Herregud, det var jo endelig kun Fjender, den Mand savnede! – og sæt Barbarossa eller Holger Danske ind i Stedet, Vejrmøllerne bliver de samme! Don Quixote er nordisk og tysk, hans knock-about Numre er et Korstog, der kommer bagefter; vi ler ad ham, men derfor er han i lige god Tro. Cervantes er Klovn i det samme Stykke, hvor Shakespeare er den lykkelige Elsker. Men Rollerne kunde godt være byttet om, hvis Spanien havde været det, England er. Forstaar du nu, hvad jeg mener med at se Amerikas Opdagelse som en simpel Fortsættelse af Folkevandringen?
Jo, sagde Crane. Jeg maa sige, det er en original Idé. Det er et Fund.
Lee blev glad og lo.
Ja, du, det er det. Saa skal du ogsaa have Beviset. Jeg sagde dig, at alle disse Gætninger havde bragt mig til den Antagelse, at Columbus nødvendigvis maatte være af nordisk Afstamning. Godt, saa rettede jeg min Opmærksomhed paa Kilderne. Du véd jo, at der ikke eksisterer noget ægte Portræt af ham. Men véd du, hvad Harrisse siger? Han siger, at Columbus havde et langt Ansigt med Ørnenæse og lyseblaa Øjne, hans Ansigtsfarve var rødmusset, og han var fregnet – mærk dig det! – han havde rødt Haar og Skæg, som blev tidlig hvidt. Hvad siger du saa?
Crane havde lagt Kniv og Gaffel fra sig, og nu smilede han virkelig. Han sad ret op og ned og smilede, som man gør, naar det gaar en Ven godt.
Det er morsomt, sagde han. Aandedrættet blev et Par Gange hørligt i hans Næse. Lees Meddelelse havde gjort Indtryk paa ham. Han begyndte at se, hvad der laa deri. Men Lee gav ham ikke Tid til at tænke efter, Lee forfulgte sin Sejr:
Columbus var altsaa en Amerikaner, før han opdagede Amerika, for han var af vor Race – han var Racen selv. Ser du Rækkevidden deraf, fatter du, hvad det vil sige?
Crane ventede, gav Lee Tid til at forme sit Syn. For det var et Syn, der fyldte Lee. Hans Ansigt udtrykte den yderste Spænding, Øjnene var store og vilde, og han fo’r sammen, man kunde se, hvor der gik en Kraft igennem hele hans Krop:
Det vil sige det samme, som om der pludselig gik en elektrisk Strøm rundt om Amerikas Fastland, saa at det blev magnetisk og i et Svup trak hele Evropa til sig!
Crane saa’ stift paa ham. Ja, sagde han.
Det vil sige, at vor Historie ikke begynder med Conquestadorerne men med de ariske Myter. Evropas Historie er vor Forhistorie. Santa Maria var en lige saa god Vikingeskude som Leif Erikssons, Togtet gik bare gennem Italien og Spanien og tog dem med, som var der. Vi har hermed vor Fortid i Orden.
Crane nikkede og begyndte igen at spise, saá ned paa sin Mad.
England og Avstralien, Skandinavien, Tyskland og Holland og Amerika, det er altsammen et Rige … det er altsammen Amerika, sagde Lee mere inspireret. Overalt, hvor der gaar Efterkommere af de gamle Vandrestammer fra Norden, der er Amerika, for det Land, de Gamle drømte om, det er Amerika …
Lee hævede Stemmen i sin Hede, han næsten sang, og Crane saá paa ham, drak af sin Rødvin.
Det er rigtigt, sagde han. Du opdager jo Amerika for anden Gang, Lee! Jeg maa sige, det er noget af det smukkeste, jeg har hørt. Du har gjort et dristigt Spring, og du er kommen over – hvad har du i Sinde at gøre med din Idé?
Min Idé – hvad jeg vil gøre med den? Det er ikke min Idé, det er simpelthen sandt og ikke videre.
Vist er det din Idé, Ralph. Det er en Avismand, du sidder og betror dig til, men selv om du ikke var min Ven, kunde det jo ikke falde mig ind at sætte din Nyhed i Bladet …
Sæt den dog endelig i Bladet, raabte Lee forvirret og uden at vide, hvad den anden mente. Det er klart, at jeg vil have, alle skal vide det.
Crane tav, ligesom fristet, han tegnede med Fingren paa Dugen, saa’ Overskriften for sig, Columbus Amerikaner o. s. v. Men han afbrød sit Overslag og saá ærligt paa Lee:
Jeg vilde ikke lade det komme frem, hvis jeg var dig. Du skulde ikke gøre det. Der stikker en Værdi i det, det er en Nyhed. Det er din Ejendom, Ralph. Jeg antager, du vil skrive en Bog om det, et Stykke eller et Digt, hvad?
Det vil jeg vel, indrømmede Lee misfornøjet. Men hvad er det dog for en Maade at opfatte paa, saa fantasiløs er du jo slet ikke, Crane. Begriber du da ikke, at det er mere end en Nyhed – Gid Fanden havde dig! – det er en Begivenhed, det er en Epoke, et Udbrud af en ny Farve over hele Amerika! Det er Millioner af Mennesker, der er bleven i Familje med hinanden og falder hinanden om Halsen! Mand, det er en Verdenstanke …
Da ikke før den er bleven udbredt, bemærkede Crane tørt.
Lee snublede, slugte Luft men var straks oppe igen:
Det er den genfundne Atlantis! Amerika er det store Samlingsland for Arierne, det nye Brændpunkt for deres Traditioner! Man har jo aldrig kunnet finde ud af, hvor Ariernes Urhjem var – om det var i Asien, Nordevropa eller paa et Kontinent, som siden er forsvundet i Havet. Jeg tror det sidste. Jeg tror, der har ligget en Verdensdel i Atlanterhavet, hvor de blonde Folk havde hjemme og som gik tilgrunde i en „Syndflod“, men ikke førend der var vandret saa mange Arier over til Evropa og Asien, at de siden holdt sig. De har altid vandret, de har ført nedarvede Forestillinger om en forsvunden Verden med sig gennem hele Historien … det var den Drøm, der ledte Columbus, da han sejlede ud mod Vest for at finde Landet og kom til Amerika. Amerika er det nye Atlantis. Det er næsten nødvendigt at tænke sig, at Ariernes Urhjem maa være forsvundet fra Jordens Overflade, for vi savner deres Forbindelsesled med Dyreriget, vi kender ingen blond Abe. Jeg ser Arierne begynde deres Historie i Glacialtiden, mens Mammuten gik i Evropa, jeg ser Røgen fra deres Huler mellem Moræneblokkene i Atlantis’ Fyrreskove, jeg ser dem pisket røde og hvide paa Kroppen af Regnstormen – de gaar ud og slaas med Dyret, som de stammer fra, med Is-Aben, jeg ser Is-Aben klamre sig med alle fire lodne Hænder til en rimet Klippeblok, med den hvide Pels rejst og den ildrøde Manke lysende som et Baal i Frostluften rundt omkring to blaa Øjne, der er kolde som en Bræ og som Taagen, og den viser en forfærdelig Rad Tænder imod sin kultiverede Slægtning og Fjende, der søger ind paa den med Stenhamren. Men hele den Verden gik under, det havde Jorden Raad til, og siden blev Arierne i Evropa og Asien spredt fra hinanden, saa grundigt, at først Sprogforskningen i vore Dage har samlet dem sammen igen. Lad det nu have været med Ariernes Oprindelse paa denne Maade eller paa en anden Maade, et er sikkert, deres Vandring har ført dem til Amerika, og her er de, her samles de igen, her er det ny Atlantis og det nye Norden …
Du lægger stor Vægt paa Vandring, sagde Crane. Tror du, det betyder saa meget paa denne lille Jord? Tror du det er livsnødvendigt for os Amerikanere at vide, at vi har rejst en Del i den pleistocæne Periode og siden, og at vi nu er kommen til Ro og i Familie med hverandre allesammen?
Lee snappede efter Vejret:
Vil du ikke forstaa mig? Indser du ikke den Betydning det har for Amerika at komme i Rapport til sin Fortid, at bygge sin Historie sammen med de Folks Historie, der kommer os ved? Du véd, det er vor Svaghed, Manglen paa Tradition, her i De forenede Stater, hvor vi opkøber Hertuger i Evropa til vore Millionærpiger. Se i alt Fald rent praktisk, hvad det betyder at udvide sin historiske Horisont med tre-fire gamle Nationers Skatte af Forhistorie. Vi er for lette ved Roden, du, vi har Top nok, men vi staar ikke dybt nok i Jorden. Der er ingen Sammenhæng i vor Bevidsthed som Nation, vi mangler Forudsætningen for en rund Livsanskuelse; der var et Hul i vor Hukommelse. Men nu har jeg husket mig om, nu har jeg genkendt, hvad der er vort, og Fanden skal gale mig, om jeg ikke dermed lægger Grunden til et Aandsliv i Amerika! Jeg vil rejse den amerikanske Aand et Taarn, der staar i den ariske Urgrund og rager op i vor Fremtids Fjerskyer. De islandske Sagaer hører vor Fortid til, Niebelungenlied er vor Nationalejendom, Englands Historie er vor Historie. Jeg vil skildre vor Races Vandring, fra den dukkede ud af Thules Taager og gik som en Isbræ mod Syden, Cimbrer og Tevtoner, Longobarder, Goter og Vandaler, Normanner og Angelsachser, jeg vil spore dem efterhaanden som de i Aarhundreder gaar i Land i Amerika. Jeg vil skrive det store Indvandringsepos, der den Dag i Dag ikke er forbi – jeg har jo set dem slaa som Bølger op paa Battery Place i New York, hele Folk – jeg vil skildre Pionererne, det store Landnam, jeg vil samle Artusinderne, jeg vil vende alle Ansigter én Vej i Amerika …
Crane forholdt sig tavs. Han sad og smurte Smør paa et Stykke Brød. Da Lee ikke blev ved at tale, saá han op paa ham og bemærkede, at Lee med et underlig slappet og fortænkt Udtryk rettede sine Øjne et Sted hen i Kaféen. Crane fulgte hans Blik og syntes, det var en af Stumtjenerne behængt med Gæsternes Tøj, som Lee stirrede paa. Hvad var der at se? Crane spurgte ham dog ikke om noget.
Lee saá paa en Hat, en blød Hat af en Form, som han ikke kunde tage fejl af. Den hang paa Stumtjeneren mellem de andre Hatte. Den tilhørte Manden fra Broen, den Ubekendte, der gik efter ham! Lee vilde have kendt den Hat imellem tusinde Hatte, den havde faaet noget ved sig af en bestemt Hovedform og af at være taget af og paa med en bestemt Haand, der gjorde at man huskede den. Manden maatte sidde herinde! Lee løb Gæsterne igennem, alle dem han kunde se i Nærheden, men ikke et eneste Ansigt gjorde særligt Indtryk paa ham. Og dog maatte det være en af dem. Han ser almindelig ud, tænkte Lee og blev kold, han er ikke til at skelne fra andre Folk. I det samme tog han sine Øjne til sig og tvang sig til ikke at se undersøgende paa nogen; han kunde jo selv være iagttaget og vilde ikke røbe, at han havde set noget.
Undskyld, sagde han til Crane og lagde sig bagover paa Stolen, fyldte sig langsomt med Luft. Jeg tabte Traaden.
Crane saá med Sympati paa Vennen.
Du er en Diamant af et Hoved, Ralph, sagde han, du bryder Lyset rigere og finere end alle andre Mennesker. Men … naa ja, Diamanten er jo ingen Næringsmiddel. Jeg vil ikke slaa dig ihjel med men’er – det er desuden Kritikens Arbejde.
Men … hvad vilde du sige?
Løb den Line ud der, saa kan vi siden snakkes ved. Man giver jo ikke en Hest Medicin mod Løbskhed …
Aa, det er den gamle Vingeløshed, du igen føler Lyst til at præke for mig, raabte Lee og lo sejrrigt, din kravlende Snak om, at al Æstetik bare er en Sygdom i Sansen for Ejendom … Nyhedsgrossist! Hvad er Kursen paa brækkede Ben?
Ja nu slaar du op, sagde Crane og vinkede af Tjeneren for at betale. Og da dette Væsen med Forklæde paa havde travlt og ignorerede ham, rejste han sig uden Støj og fik ham til øjeblikkeligt at komme.
Nu vrinsker du og svæver i Luften, Lee. Og jeg vilde jo ikke bryde mig om at se Pegasus foran en Karre i South Water Street. Men du lader ikke til at forstaa mig.
Crane gik ind i sin Pels, som Opvarteren holdt for ham.
Lee, du har glædet mig iaften! Det fine ved Poesien, hvis den duer noget, er Digteren selv. Du har været køn at se paa. Bliv nu ikke gal paa mig.
Crane traadte i sine Galosker.
Om du med din Divinationsevne og iøjnefaldende Stil vilde stige ned til Journalistiken … men nu sludrer jeg. Der staar en Pult og venter paa mig oppe paa The Day. Men du kommer naturligvis ikke, før du er bleven Invalid og vil paa selv som brækket Ben. Saa faar du din Krone og bliver hældt ud. – For Resten, Lee, send mig et Juledigt en af Dagene. Følg nu mit Raad og forær ikke den Guldklump, dit nye Syn, til Publikum, du skylder jo ikke det Rak noget. Farvel.
Lee lo efter Crane, idet han gik. Det er dog Fanden til elskværdig Fyr. Men Lee var lidt ærgerlig paa ham. Han følte sig skuffet over noget, ked af det. Han fortrød, han havde meddelt sig til Crane. Der var ingen Akustik i det Staaltraadsmenneske, det blev til bare Stemmebaand og Vind alt, hvad man sang for ham. Uh, hvor man sad flad tilbage, naar man havde talt med ham, altid. Men næste Gang skulde han haane ham fordærvet. Den Murbrok i et Orgel! Den Istap tværsigennem Foraarets Hjærte!
Idet Lee rejste sig for at gaa ind i Spisesalen, faldt hans Øjne igen paa Hatten, der hang der og truede; han saá sig med Vilje ikke om paa Folk, men gik sindigt ind i den store Sal, valgte et Bord og bestilte Mad. Han vendte sig saadan, at han uden at gøre Indtryk af at spejde kunde overse den ydre Kafé. Den Ubekendte maatte vel en Gang komme og hente Hatten, og saa kunde han tage ham i Øjesyn.
Men Lee glemte pludselig Hatten og dens Ejermand; for nede ved Indgangsdøren saá han tre velkendte Skikkelser komme bagefter hinanden ind ad Midtergangen mellem Bordene, Familien Gronau. Frøken Gronau gik i Spidsen med de frie vadende Skridt, der kendetegner Amerikanerinden. Hun var klædt som en Prinsesse, i en pragtfuld Hermelinstrøje, der kun gik til Bæltestedet, Nederdelen var kantet med halebesat Hermelin, og ned over Ørene bar hun en Hue af det samme Skind. Hun gjorde dog ingen Opsigt, hun var meget almindelig af Træk og Skikkelse. Man vilde maaske blive opmærksom paa hendes Ungdom, men ikke paa hende selv. Damer vilde smile, fordi hendes Støvlehæle var for høje og Kjolen stumpede forneden, og over, at Sæsonens højeste Mode, et Korset, der tvang Maven ind, var ilde anbragt her, idet det bare tvang det struttende Pigebarn ud den anden Vej. Frk. Gronau kom imidlertid vadende i udmærket Stemning, ikke Spor af optaget af, hvad Indtryk hun gjorde paa Folk. Hvert Trin satte hendes unge stærkt kvindeligt udprægede Krop i et ydmygt Sving. Hun var frisk og rødnæset af Kulden, saa’ sig om med klare, blændende Øjne og med Munden lidt aaben paa Sekstenaariges Vis. Da hun fik Øje paa Lee, slog hun op med Hermelinsmuffen og formede sin Mund til et tyst Hurra, var lige ved at stikke i Rend, men besindede sig dog og tilbagelagde Resten af Vejen i passende Gangart. Lee rejste sig fra sit Bord, de mødtes i et Smil over hele Hovedet begge to.
Hvor det var dejligt, at De skulde sidde herinde, raabte Frøken Gronau med en Stemme, der var klingende og meget livfuld.
Tænk, jeg anede næsten, at vi skulde træffe Dem iaften! Papa vilde ud, og saa tog jeg ham og Walt med for at gaa i Teatret, men vi véd slet ikke, hvad vi skal gaa hen og se, og saa gik vi her ind først, jeg tænkte jo nok, vi vilde træffe nogen. Nu kan De gaa med i Teatret. Og hvor synes De, vi skal gaa hen?
Det kan jeg godt, sagde Lee. Han bøjede sig for at se bag om Frøken Margaret og hilse paa Hr. Gronau, H. A. Gronau, der var standset bag Datteren som en gammel Hest, der bliver trukken af Sted og keder sig, samt paa Walt, Unge Hr. Gronau saá sig tilbage ud i Kaféen, han havde gjort Opsigt og undersøgte skræmt Virkningen af det. Walt Gronau hørte til den ulykkelige Mennesketype, der mellem Engelsktalende gaar under Massenavnet Fatty, han var fed Dreng. Overalt hvor Staklen kom, saá han dette Navn danne sig paa Folks Læber. Og det var ikke saa sært, for han var et ualmindeligt Eksemplar, en ren Fedtkolos, en kalveknæet Mastodont af en Kæmpedreng paa tre Alens Højde og af Omfang som en Balle Bomuld. Det uhyggelige ved Fænomenet var imidlertid, at han var tyve Aar gammel, skønt der ikke var et Dun paa hans fedtopsvulmede Ansigt. Han lignede en tiaars Dreng, der er vokset ud over alle Bredder, og han var heller ikke andet. Stemmen, der aldrig havde været i Overgang, lød som et spædt Skoledrengepip ud af Kolossen. Hans Øreflipper lignede to Fedtdruer og stod lige ud i Luften ovenover Pluskæberne. De smaa tungsindige Øjne laa næsten helt skjult inde i hans Ansigts Fedtvalker. Og dette abnorme Kæmpebarn var klædt efter sidste Journal, i passende Forstørrelse af alle Klædningsstykker, havde endogsaa en Slags Skindhylstre draget over de uformelige Laller med næsten ingen Fingre, der var hans Hænder. Walt saá sig sky tilbage paa det Publikum, hvori han havde frembragt et Kølvand af Forbavselse, idet han kom ind. Saa begyndte han at slynge Armene op til Halsen ligesom for at aabne Frakken og tage den af. Lee gav ham en Haandsrækning og saá ham imidlertid trøstende ind i Ansigtet, bange for at Giganten skulde briste i Graad; han flyttede sig ulykkelig paa sine dejgagtige Pudefødder i Lakstøvlerne vistnok mest tilbøjelig til at „ville hjem“, væk herfra, hvor man saá paa ham og sagde noget om ham.
Om vi nu satte os ind i Bondestuen? foreslog Frøken Margaret med et Vink af Øjenlaagene til Lee. Det gjaldt om at bringe Hippo i Sikkerhed. (Hippo, Flodhesten, var unge Gronaus Kælenavn, det eneste der ikke saarede hans Følelser). Et Hjørne af Restauranten var omdannet til et Slags Lysthus i middelalderlig tysk Stil med Armbrøster og Jægerhorn paa Gavlen og Gevirer over de tavlerudede Vinduer. Det var Bondestuen.
Her nikkede H. A. Gronau, skønt ingen havde spurgt ham om hans Mening. Den gamle Herre saa’ hen til det dekorative Hjørne med et Udtryk af fjernt Velbehag; han havde ikke for ingen Ting været Tysker i sine unge Dage. Det turde være et af Livets Formaal at sidde inde i saadan et romantisk Hus.
Men De skal jo spise, Hr. Lee, raabte Frøken Margaret videre, godt, De kan faa Maden flyttet ind i Bondestuen. Papa drikker Øl, tænker jeg, og Hippo, han – han skal have Kager. Jeg ved nok, hvad jeg selv vil have. Kom saa.
De tog et Hjørne i Besiddelse inde i Lysthuset, hvis Dekoration var gennemført i gammeltysk Aand med djærve Drikkedeviser paa Væggene, Lutherske Fyndsprog og Malerier af drabelige rhinske Ridderborge, antike Stenkrus, Søjler beklædt med Birkebark og Guirlander af Løv under Loftet. Her rykkede de Bordet til Side og fik Hippo stuvet ind i den inderste Krog, hvorpaa de lukkede for ham igen, og nu klarede han op, halede Handskerne af og vendte Stenen paa sin Ring ud ad og drog et langt godt Suk, der fik de indre Fedtlameller i hans Svælg til at spille, saa det sagde krrrr.
Da de havde siddet og passiaret nogen Tid, det vil sige Margaret og Lee, for H. A. Gronau tav over sit Ølkrus, og Hippo havde travlt med at spise Flødeboller, opdagede Margaret, at Lee ikke var saa sorgløst tilmode, som han plejede at være.
Hvad er der i Vejen med Dem, Lee, De er ked af noget?
Jeg? Næ …
Men i det samme følte han selv, at han var modfalden, og at det var Crane, der havde taget Humøret fra ham. Han var ikke klar over, hvordan det kunde være, og han vidste heller ikke helt, hvad han gjorde, da han i en dunkel Trang til Oprejsning paa Stedet lod sin Mad staa og tog sig til Brystlommen:
Vilde De synes om at høre mig læse et Digt op?
I samme Nu han havde sagt det, følte han, at det var en vild Idé. Det var jo fuldkommen taabeligt at sætte sig til at læse Digte op her. Men nu havde han sagt det. H. A. Gronau tog imod Tilbudet med et Nik fuldt af Respekt. Men blev hans kolde Øjne ikke ligesom en Grad mere livløse, frøs han ikke til i en Slags hensynsfuld Dødsmaske, den samme, han vilde stivne i ved en Gudstjeneste eller en Begravelse?
Hvad unge Gronau angik, saa havde han slet ikke hørt, hvad Lee sagde, han sad og tyggede paa store Mundfulde Kage, skydende efter med Tommelfingren. Frk Margaret derimod hilste Forslaget med et Skrig og rystede sig i tøset Begejstring.
Da kom Lee i en voldsom Sindsbevægelse. Han følte det, som om hans Liv stod paa Spil, da han med Haanden i Brystlommen saá sig om paa disse tre Mennesker, han i pludselig Desperation havde gjort til sit Publikum. Han var ikke klar over, hvorfor Situationen trak sammen til et Slag, men han følte, at det gjaldt! Hans Selvopholdelsesdrift rejste sig, og det var med et mærkeligt skærpet Syn han i dette Nu dannede Billede af de tre Personer, der skulde være hans Ofre – hvis han ikke blev Offer for dem.
Aa, saa gaar vi slet ikke i Teatret, jublede Margaret hænderklappende. Hr. Lee læser Digte op for os. Det er vidunderligt. Her er vi jo ligesom i et lille Teater. Begynd, begynd!
I sidste Nu bøjede Lee af. I Stedet for at hale sine egne Digte frem trak han en lille kostbart indbunden Bog op af Lommen og lagde den tøvende paa Bordet.
Maa jeg ikke hellere læse nogle Vers af Whitman? spurgte han, idet en ikke ubegrundet Angst fik hans Stemme til at halte. Han saá lynsnart over paa H. A. Gronau og konstaterede, at Millionæren i sit Livs Dage aldrig havde hørt denne Digter omtale. Nej. Ikke destomindre nikkede han meget artigt og bifaldende – og søgte sin Lorgnet frem, som han ved den blotte Tanke om Læsning satte paa Næsen. I dette Nu saá Lee ham, saá det lange Liv i blindt Arbejde, der laa bag den gamle Mand. Han vidste ikke, hvad det var for en Følelse af Panik, der fik ham til i et Glimt at fare over alt hvad han vidste om H. A. Gronau, i hvem han før aldrig havde set andet end en rig Mand, H. A. Gronau, der som ung Bondekarl i en graa Fortid var udvandret fra Tyskland og havde drevet Farm i Ohio og var bleven Oberst i Borgerkrigen og havde anlagt Bryggerier i Milwaukee og købt Jernbaner, og som nu sad her i Chicago, 69 Aar gammel, og ejede flere Penge, end han brugte Renternes Rente af, og holdt en Bedrift oppe, der daglig gav Arbejde til nogle Tusind Mennesker, H. A. Gronau, der var kommen ud for at more sig og sad beskeden mellem Ungdommen ved et Krus Øl og en ti Cents Cigar, H. A. Gronau med de svære knoklede Hænder, som tredive Aars Kontorarbejde ikke havde været i Stand til at befri for Mærkerne af haardt kropsligt Slid, ikke en Gang Alderdommen, H. A. Gronau med det taknemlige, barske Ansigt, det haarde Hoved, der var smykket med en hvid, en hvid Paryk, med den viljestærke kolde Mund, hvori ikke en Tand var ægte, og som nu var lukket saa fattet for hvad der vilde komme. Denne Mand var det, han var falden paa at bøje under Poesiens Magt! Ham og saa det abnorme Kødbjerg, der sad som en Idiot og aad Kager, Gronau jun., der kun eksisterede, fordi man jo dog ikke kunde grave ham levende ned, og hvem Faderen aldrig talte til men fandt sig i som en ond Luft. Disse to og saa Margaret.
Lee drog et dybt Suk. Det var, som om ingen Ting slog til for hans Lunger og Hjærte. Men pludselig greb det ham, at her var netop Lejligheden, her vilde han! For det var jo netop Publikum, disse tre tilfældige Mennesker, taget ud i Flæng af Amerika! Og kunde der ikke sejres her, saa ad Helvede til med al Verdens daanende Kunstnersjæle og Literatursmagere, der selv skrev Bøger! Og kunde han ikke sejre udenfor sin egen Cirkel saa …
Lee bladede nervøst i Bogen.
Vi vilde rigtignok meget hellere have hørt nogle af Deres egne Vers, sagde Margaret beklagende, hun havde sat sig til Rette, spændt paa at høre noget dejligt. Men Walt Whitman skal jo være saa udmærket og original.
Lee saá hastigt op. Hun kendte ham. Men læst ham havde hun nok ikke.
Ogsaa Hippo saá op; han havde hørt sit rigtige Navn nævne, hvilket undrede ham over al Beskrivelse.
Vi skal høre Digte af en Mand, der hedder ligesom du, sagde Margaret til ham i en søsterlig Tone, men pas du bare dine Konditorkager, forslugne Dreng.
Hippo skød øjeblikkelig Kagefadet fra sig, krænket over, at nogen kunde være sjæleraa nok til at misunde ham hans Appetit, og Margaret maatte tale godt for ham og klappe ham for at faa ham bevæget til at spise igen.
Imidlertid sad Lee og stirrede paa Linjerne af et af de Digte, han elskede. Det faldt paa ham som en umaadelig Byrde, det han havde taget sig for. Endnu inden han havde læst et Ord, saá han Stroferne visne for sit Blik. Der vilde dø noget nu. Men han var for naiv til at slaa Retræte, og det var umuligt; han havde gjort et splittergalt livsfarligt Skridt, og nu var det kun at mase paa og komme over paa den anden Side eller synke i, her var ingen Pardon.
Saa begyndte han at læse. Og hans Hjærte krympede sig hjælpeløst sammen, idet han hørte sig selv sige de tomme, tomme Ord, der for et Minut siden havde ligget skinnende og tunge for ham som Bjælker af Guld. Han læste:
Jeg der kommer fra Øen, som ligner en Fisk, fra Paumanok, hvor jeg blev født,

Vel undfangen og opfødt af Idealet af en Moder,

Der har rakket omkring i mange Lande som blot Elsker af Trængslen paa Fortovene,

Der har boet i min By Manhattan eller paa de sydlige Savanner,

Eller kamperet som Soldat eller gaaet med Tasken og Bøssen eller gravet Guld i Kalifornien,

Jeg der har levet det raa Liv i Dakotas Skove og næret mig med Kød og med Kildevand,

Og som har gemt mig af Vejen i en eller anden skjult Afkrog for at gruble og meditere,

Langt borte fra Mængdens Skraal – de lykkelige Pavser svandt hurtigt –

Jeg der er fortrolig med den friske og fri gavmilde Strøm, Missouri, og med det mægtige Niagara,

Og fortrolig med Bøffelhjorderne, der græser paa Sletten, de haarede herkulesbringede Okser,

Og med Muld og med Fjeld og er en Kender af Maj Maaneds Blomster og Stjærner, Regn, Sne og af de Stemninger, der knuser mig,

Jeg der véd noget om Spottefuglens Toner og om Bjerghøgens Flugt,

Og har hørt Solsorten, den uforlignelige Ensomme, i Tusmørket fra Sump-Cederen,

Jeg, der staar ene, Sangeren fra Vesten, jeg intonerer for enny Verden.
Lee tav, gjennemknitret af den fyrige Mystik i disse vilde Rytmer, der hver for sig slugte netop saa megen Aandedræt, som der var Liv i dem til. Deres Verden af Skønhed gik op for ham igen, medens han læste, saa at han blev hed af Tak og af Glæde over at det gik. Men da han saá fra Bogen op paa sine Tilhørere, sank Hjærtet i ham …
Det var gaaet sporløst over dem. H. A. Gronau sad med slukte Øjne og dækkede sig bag en høflig og lærvillig Mine. Hippo trak just Tommeltot med et lydeligt Svup ud af Munden, hvilket paadrog ham et straffende Blik fra Margaret. Saa saá hun paa Lee, forventningsfuldt. Han var jo sluttet med Digterens Udbrud om, at nu kom det …
Lee bøjede Hovedet. Han saá prøvende paa det, der kom. Ord, Ord. Saa læste han de guddommelige Ord:
Sejr, Sammenslutning, Troskab, Identitet og Tid,

De uopløselige Samfund, Rigdommene, Mysteriet, det evige Fremskridt,

Verdensaltet og den moderne Alvidenhed.
Det er da Livet.

Det er, hvad der er kommen op paa Overfladen efter saa mange Veer og Konvulsioner.
Hvor besynderligt! Hvor virkeligt!

Guds Jord under Fødderne, over mit Hoved Solen.
Se Kloden, som vælter sig

Med Gruppen af de gamle Stamme-Fastlande,

Og saa Nutidens og Fremtidens Fastland strakt i Nord og i Syd med Isthmen imellem.
Se de uhyre vejløse Landomraader,

De skifter Udseende som i en Drøm, de løber hastigt fulde af talløse Masser, som spreder sig paa dem,

De er nu dækket af et Folk, en Kunst og en Styrelse, der er den fremmeligste, der har været kendt.
Se, udstrakt gennem Tiderne,

Se mit grænseløse Publikum.

De vandrer i stærkt og taktfast Trit, de standser ikke en eneste Gang,

Slægtlinjer af Mænd, Amerikanere, hundrede Millioner,

Den ene Generation opfylder sin Bestemmelse og træder ud,

Og den næste Generation opfylder sin Bestemmelse og træder ud til sin Tid,

Og de vender Ansigterne til Siden og bagud, imod mig for at lytte,

Deres Øjne er vendt tilbage for at se imod mig.
Amerikanere! Erobrere! Fremskridtsmennesker!

I de Første! Fremskridtsaarhundrede! Frihed! For Masserne!

Et syngende Program for Jer!
Sange om Prærierne,

Sange om Mississippi, der løber Hundreder af Mile og ud mod det meksikanske Hav,

Sange om Ohio, Indiana, Illinois, Jowa, Wisconsin og Minnesota.

Sange, der udstraaler fra Midten af Kansas og ud til alle Sider,

Gydende i ustandselige Eruptioner sin Ild ind i Alle.
Tag mine Vers, Amerika, tag dem i Syd og tag dem i Nord,

Bered dem Velkommen hvert eneste Sted, for de er Blod af dit Blod,

Slut Kres om dem i Øst og Vest, for de vil maaske slutte Kres om dig …
Lee holdt inde. Han turde ikke se op. Han følte, hvor han tabte Slaget. For ligesom dog at komme i Sving igen, for privat at holde sig oppe læste han et Stykke videre for sig selv. Men Tavsheden knugede ham, han fandt ingen Liv mere i, hvad han læste.
Ikke mere? spurgte Frk. Margaret skuffet, da Pavsen havde varet noget. Hun gav sig elskværdigt til at le:
Jamen Lee, der er jo hverken Rim eller Fødder i de – Vers! Hvad er det for noget?
Lee saá paa hende, hans Øjne sitrede som for et Slag.
Nej, det er der ikke. Men det skal der heller ikke være. Det – det er en ny Slags Poesi, Frøken Gronau.
Jeg troede ikke, der gaves mere end én Slags Poesi, sagde hun sorgløst, og at den altid var den samme.
Det kan De have Ret i. De mener Ungdommen og Naturen, naar de taler om Poesi. Men her er det Manddommen, der er traadt i Forhold til Kulturen, og det er nyt. Det er de Ting vi før ansaa for kedelige og profane, der nu synger, det er Nutidens kolde Prosa, der er bleven til Musik. Men naar man taler, bruger man jo ikke Rim, vel? – det gjorde de vilde Hyrdefolk i Fortiden og gale Folk nu om Stunder – og naar man vil sætte den moderne Tid i Musik, nytter det ikke at bruge Versemaal, der svarer til Oldtidens Danse, man er nødt til at sprænge Formen. Et Lokomotiv har sin egen Rytme, en Gade i Chicago svinger i et andet Tempo end Græsgangene i Arkadien. Men Solen skinner jo ogsaa paa os, og bliver vi først tilstrækkeligt varme, saa tager vi det der er for Poesi og prøver at gøre os til ét med det Sving, der er deri. Det er det, der er Whitmans Bedrift. Forstaar De dog ikke det? Kan De ikke høre, at han bare foreløbigt er forelsket i Alting i Amerika, og at han maa synge det ud. Det er jo en moderne Bevidsthed, der ikke kan holde det ud for Glæde mere, der gaar Sving i den, hele dens Indhold begynder at rotere … Aa, det er jo bare en Mand i Frakke og Flip, der staar paa Sporvognen og hyler, at han er til – men De vil jo se ham klædt i et Lammeskind og et Pilekogger, før De tror ham paa hans Ord …
Frk. Margaret lo, hun havde ikke begrebet et Suk, men hun var revet med. Hun saá paa det lange Karlfolk, som sad der med Hjærtet i Halsen, lige ved at gaa ud af sit gode Skind af Ængstelse og Iver, og der dæmrede noget i hendes klare Pigeøjne. Hun var godt paa Veje til at springe over alt hvad Lee sagde og lige om Halsen paa ham. Han vendte sig bittert fra hende og søgte Hjælp hos H. A. Gronau.
De maa forstaa det, Hr. Gronau. De er jo selv Ejer af en Jernbane herfra og til Atlanterhavet og af Luftbaner og Sporvogne her i Byen. De ejer Bryggerier og Fabriker, Bjergværker vel sagtens ogsaa. Deres daglige Tanke drejer sig om lutter moderne Ting, om det der er og det der sker, De skaber det altsammen selv – og føler De ikke i Øjeblikke, hvor De ellers vilde synge eller gøre et Hop, at det altsammen er Poesi?
H. A. Gronau lod Lorgnetten falde fra sin Næse og saá forskrækket paa Lee. Han fandt ingen Ord. Et Øjeblik trak det op til Krig i hans gamle, hæderlige Ansigt – gjorde Ungdommen Grin med ham? Saa blev han tæt i Øjnene, som om det var Forretninger, der skulde snakkes om, men det gik over; Hr. Lee vilde jo ikke handle med ham. Han endte med at sidde ganske afslappet og med at give sig den unge Mand i Vold. Var han bleven bragt op i et Hjørne, saa fik han bære hvad der kom.
Jo se … stammede Hr. Gronau og lod Blikket løbe raadvildt om som en Skoledreng, der bliver hørt. Poesi … jeg har jo desværre i mange Aar været saa optaget af materielle Interesser. Da jeg var en ung Dreng, da …
Hr. Gronaus Øjne flakkede omkring og hæftede sig ved Ridderborgene paa Væggen, det ligesom beroligede ham at se paa dem; de kunde tale for ham – bare dog den unge Mand vilde forstaa det.
Men Lee fik et Stød af Skræk og Sorg over, at noget kunde ligge saa nær og dog være saa umuligt.
Materielle Interesser, udbrød han i stor Bevægelse – jamen det er jo dem jeg mener! De har jo i alle Deres møjsommelige Aar skabt det, jeg kalder Poesi, gaaet deri fra Morgen til Aften, aandet deri, været det altsammen! Har De aldrig følt en ubændig voldsom Glæde over alle disse Ting, blot over at de var til, De som har vidst bedst Besked dermed af alle, har De ikke følt, der var en Dans i det altsammen, en Flyvelyst, en indre dejlig Spænding, saa at det sang?
H. A. Gronau tav. Men der ytrede sig en vis Trods i hans Miner. Naar han ikke kunde noget, saa kunde han ikke noget, og saa var det vel fair at høre den næste. Lee sad lidt og stirrede frem for sig med vide Øjne.
Første Gang, jeg følte det, sagde han dæmpet, var da jeg var oppe i Ferris’ Hjul. Og véd De hvad, det vidunderlige Hjul burde altid gaa rundt med Folk for at lære dem Livslysten i det Moderne. Var De oppe i det? Fandt De ikke, at man maatte le, og at man kom til at elske alle de moderne Ting, der ellers anses for sjælløse, første Gang man kørte rundt med det Taarnhjul? Det var saa latterlig frit og saadan en kæmpemæssig Spøg. Det var jo vore Jerndages første Legetøj. Endelig muntrede vi os, endelig saa’ vi, at det var saare godt. Men det var mere. Dette hængende Hjul gjorde Indtryk paa mig som et Trafikens Symbol; det lignede et Jernbanehjul uden Ende; der var noget tyngdeløst ved den Maade, hvorpaa det balancerede, og det gik rundt saa rent befriet for al Afstand. Jeg har altid siden tænkt paa det Hjul som et Symbol paa Fuldendelsen … det Ustandselige, det Glade og omsider Nytteløse, det Tungeste, der flyver … det der er som Kloden selv og alle Bolde i Himmelrummet … forstaar De, hvad jeg mener?
Hvis Whitman havde levet og set det Hjul … han vilde have hvirvlet en lattermild Sang ud i Verden om det. Men der skulde ogsaa være noget for os at gøre. Aa, han var glad nok til at staa et Sted med Fødderne og mærke Jorden tumle under sig, det er det, han har lært fra sig, vi maa efter ham. Hør hvad han sang om Glæden:
Aa at synge den vildeste Frydesang!

Fuld af Musik – fuld af Manddom, Kvindelighed, Barndom!

Fuld af alle daglige Beskæftigelser – fuld af Korn og af Træer.
Aa, Dyrenes Stemmer – Aa, Fiskenes Snarhed og Balance!

Aa, de dryppende Regndraaber – hvem der kunde gøre det til Sang!

Hvem der kunde synge Solskinnet og Gangen i en Bølge!
Aa, min Sjæls Glæde – den er utæmmelig – den springer som Lynstraalen!

Det er ikke nok at besidde denne Klode eller den og den Tid,

Jeg vil have tusind Kloder og alt, hvad der hedder Tid.
Aa, Ingeniørens Glæde. At føre et Lokomotiv!

At høre Dampen hvisle, det glade Pift af Dampfløjten, Lokomotivet, som ler,

At stemme Afstandens Mure ned og boltre sig i Fjernhed!
Aa, en sorgfri Udflugt over Marker og paa Bjerge!

Giv mig den første den bedste Plantes Blade og Blomster, giv mig Fugtigheden og den friske Stilhed i Skoven,

Giv mig den fine Duft, der er ved Jordsmonnet i Daggryet og langt op ad Dagen.
Aa, at ride, hvad enten man er Mand eller Kvinde!

Saddelen, Firspringet, Bumpene paa Enden, det kolde Luftslug om Øren og Haar.
Aa, Brandmandens Fryd!

Jeg hører Alarmen i den øde Nat,

Jeg hører Kimen og Raaben! Jeg passerer Opløbet, jeg render!

Synet af Flammerne gør mig gal af Glæde!
Aa, der er Glæde i den kødfulde Bokser, der staar oprejst i Ringen i fineste Kondition, ved fuld Kraftbevidsthed, og tørster efter at møde sin Modstander.

Aa, der er Glæde i den uhyre elementære Sympati, som alene den menneskelige Sjæl har Magt til at skabe og vedligeholde i stadige og grænseløse Flodbølger.
Aa, Moderens Fryd!

Hun vaager, hun taaler, dyrt elsker hun, angst og i Taalmodighed giver hun os Livet.
Aa, hvor det er godt at tage til, at gro, at komme sig,

Hvor det er godt at dulme og bringe Fred, at stifte Samdrægtighed og Harmoni.
Aa, at tage hjem til det Sted, hvor jeg blev født,

At høre Fuglene synge igen en Gang,
At pusle omkring ude ved Huset og Laden og lidt ud paa Agrene endnu en Gang

Og igennem Kaalgaarden og langs de gamle Skel en Gang endnu.
Aa, at være vokset op ved Fjorde, Indsøer, Aaløb eller ude ved Kysten,

At blive der og bestille noget der hele mit Liv,

Lugten af Lage og Taagen og Havstokken, den salte Tang, der ligger synlig ved Lavvande,

Fiskernes Bestilling, Aalestangerens og Krabbefiskerens Arbejde;

Jeg kommer med min Krabberage og min Spade, jeg kommer med mit Aalelyster,

Hvordan er Ebben? Jeg følger med en Flok Krabbegravere ud paa Fladerne,

Jeg ler og hænger i sammen med dem, jeg siger en Spøg ved Arbejdet som en anden synftig ung Fyr;

Ved Vintertid tager jeg min Aalekurv og mit Lyster og rejser til Fods ud paa Isen – jeg har en lille Økse til at hugge Huller i Isen med,

Se mig godt klædt paa spasere lystig af Sted eller komme hjem om Eftermiddagen, fulgt af mit Kuld haardføre Drenge,

Mit Kuld af voksne og halvvoksne Drenge, som ikke bryder sig om at være sammen med nogen anden saa meget, som de bryder sig om at være sammen med mig,

Og arbejde sammen med mig om Dagen og sove sammen med mig om Natten.
En anden Gang i varmt Vejr at gaa ud i en Baad og trække Hummertejnerne op, der er sænket med store Sten (jeg véd, hvor Bøjerne ligger),

Aa, den Sødme, der aander gennem en Morgenstund i Maj paa Vandet, naar jeg lige foran Solopgangen ror ud imod Bøjerne,

Jeg haler Vidjekurvene ind paa Skraa, de mørkegrønne Hummer slaar rasende med deres Klør, naar jeg tager dem ud, jeg klemmer Træpløkke ind i Leddene af deres Sakse,

Jeg ror hen til alle Pladserne, den ene efter den anden, og saa ror jeg tilbage til Stranden,

Der bliver Hummerne kogte i en mægtig Kedel sydende Vand, til deres Farve bliver skarlagenrød.
En anden Gang fiskes der Makrel.

Graadige, gale efter Krogen, lige i Vandskorpen, synes de at fylde Vandet i Miles Udstrækning;

En anden Gang fiskes der Stenfisk i Chesapeake Bugten, jeg er en af den solskoldede Besætning;

En anden Gang trækker vi Blaafisk ud for Paumanok, jeg staar med Kroppen strammet,

Med venstre Fod paa Rælingen og slynger med højre Arm den smækre Line i Ringe langt ud fra mig,

Mens et Halvthundrede Fartøjer, mine Fæller, ligger i Sigte rundt omkring mig og gaar over Stag og flyver som Pile.
Aa, at ligge med en Baad paa Floderne,

Rejsen ned ad St. Lawrence, det pragtfulde Sceneri, Damperne,

Skibene under Sejl, de tusind Øer, nu og da en Tømmerflaade, hvis Førere svajer de langtrækkende Bunkaarer,

De smaa Hytter paa Flaaderne og Røgstrimen, naar de koger Mad om Aftenen.
(Aa, et eller andet tilintetgørende, noget frygteligt!

Noget langt paa den anden Side af et fromt og uskadeligt Liv!

Noget, der aldrig har været prøvet! Noget i en Henrykkelse!

Noget, hvor man har sluppet alle Ankre og er gaaet i Drift!).
Aa, at trælle i en Mine eller som Grovsmed

Eller i et Støberi – Aa, Støberiet selv med det høje, raa Tag og det luftige Rum fuldt af Skygger!

Ildstedet, det hede, flydende Metal, der gydes ud i en Strøm.
Aa, at genopleve Soldatens Glæder!

At føle Nærværelsen af en gæv Befalingsmand – at føle hans gode Mening!

At iagttage hans Støthed – at varmes i Straalerne af hans Smil!

At gaa i Slag – at høre Hornsignalerne og Trommernes Skrald!

At høre Artilleriets søndersplittende Brag – at se Blinket af Bajonetterne og Geværløbene i Solen!

At se Mænd falde og dø og ikke klage!

At smage den vilde Smag af Blodet – at være saa djævelsk!

At mætte sine Øjne saadan med de saarede og døde Fjender!
Aa, Hvalfangerens Fryd! Aa, jeg gør mit gamle Kryds om igen!

Jeg føler Skibets Bevægelse under mig, jeg føler de atlantiske Briser vifte mig,

Jeg hører igen Udraaberen synge fra Mastetoppen:

Dér – der blæser han!

Igen springer jeg op i Rigningen for at se ligesom de andre – vi kommer ned igen, vilde af Ophidselse.

Jeg hopper i Baaden, som fires, vi ror ind paa vort Bytte,

Vi nærmer os stjaalent og stille, jeg ser dette Bjerg af en Krop, der ligger som livløs og soler sig,

Jeg ser Harpuneren rejse sig, jeg ser Vaabnet springe fra hans kraftfulde Arm;

Aa, igen bugserer Hvalen mig ud til Havs, dukket under, løbende imod Vinden,

Igen ser jeg ham stige for at aande, vi ror nær igen,

Jeg ser Lansen jaget ind i hans Side, skudt i Bunde og drejet rundt i Saaret,

Igen bakker vi af Vejen, jeg ser ham igen dukke under, Livet løber hurtigt ud af ham,

Og da han stiger igen, sprøjter han Blod, jeg ser ham svømme i Cirkler, snævrere og snævrere, idet han ilsomt pisker Vandet – jeg ser ham dø.

Han giver ét Krampespring i Centret af Cirklen, og saa ligger han fladt og stille i det blodige Skum.
Aa, min høje Alders Manddom, den nobleste af alle mine Glæder!

Mine Børn og Børnebørn, mit hvide Haar og Skæg,

Min store Skikkelse, Ro og Majestæt formedelst min lange Livsbane.
Aa, Kvindelighedens modne Glæde! Aa, endelig da Lykke!

Jeg er mere end firsindstyve Aar gammel, jeg er en meget ærværdig Moder,

Hvor mit Sind er klart – hvor alle Mennesker drages nær til mig!

Hvad er det for en Tillokkelse, der overgaar alting før?

Hvad er det for en Blomstring, rigere end den blomstrende Ungdom?

Hvad er det for en Skønhed, der stiger ned til mig og vokser ud af mig?
Aa, Talerens Fryd!

At puste Brystet op, at rulle Stemmens Torden ud fra Ribben og Svælg,

At faa Folket til at rase, græde, hade, begære i Takt med sig selv,

At lede Amerika – at besværge Amerika med sin store Tunge.
Aa, min Sjæls Glæde, min Sjæl, der hviler i Ligevægt med sig selv og holder sin Identitet oppe ved at annamme de stoflige Ting og elske dem, ved at studere Personligheder og optage dem i sig,

Min Sjæl, der vibrerer tilbage til mig fra dem og fra hvad jeg ser, hører og føler, fra Fornuft, Begreber, Sammenligning, Erindring og saa fremdeles,

Mine Sansers og mit Køds virkelige Liv, der er hinsides mine Sanser og mit Kød,

Min Krop, der er bunden til sit Stof, mit Syn, der er bundet til mine materielle Øjne,

Beviser mig idag ovenover alle Spidsfindigheder, at det ikke er mine materielle Øjne til Slut, der ser,

At det heller ikke er mit materielle Legeme til Slut, der elsker, spaserer, ler, hujer, omfavner, forplanter.
Aa, Landmandens Fryd!

Landmandens Glæde i Ohio, Illinois, Wisconsin, Kanada, Iowa, Kansas, Missouri, Oregon!

At staa op i Solgryet og gaa adræt til sit Arbejde,

At pløje Jorden om Efteraaret til Vintersæden,

At pløje Jorden om Foraaret til Majs,

At opelske Frugthaver, at pode Træerne, at samle Æbler om Høsten.
Aa, at svømme fra Badehuset eller fra et godt Sted paa Kysten,

At pjaske i Vandet! At vade til Anklerne eller at galoppere nøgen langs med Strandbredden.
Aa, at fatte Rummet!

Altings Pladsoverflødighed, at der ingen Grænser er,

At gaa til Vejrs og eksistere som Himmel, som Solen og Maanen og de flyvende Skyer, som En, der er med dér.
Aa, Glæden ved en mandig Selvbevidsthed!

Ikke at være servil mod nogen, ikke at fire for nogen, hverken for kendte eller ukendte Tyranner,

At gaa med rejst Hoved, med springende Fjedre i Fødderne,

At se med et roligt Blik eller med lynende Øjne,

At tale med fuld og klingende Røst ud fra sin brede Bringe,

At stille sin Personlighed Ansigt til Ansigt med alle andre Personligheder paa Jorden.
Kender du de unge Aars storartede Morskab?

Glæden ved det dyre Venskab, den sorgløse Snak, de lattermilde Ansigter,

Glæden ved det frydefulde Solskin, Glæden ved Sport og svulmmende Lunger,

Glæden ved dejlig Musik, Glæden ved den straalende Balsal og de Dansende,

Glæden ved en stor Middag, Sviregildet og den kraftige Kæfert!

Men du, o min dybeste Sjæl!

Kender du Glæden ved abstrakt Tænkning?

Kender du det frie og ensomme Hjærtes Glæde, dit ømme, tungsindige Hjærte?

Glæden ved de ensomme Ture, hvor Sindet er bøjet og dog højt, hvor man lider og kæmper.

Kender du de dødelige Kriser, Ekstasen, Glæden ved den højtidsfulde Grublen ved Dag eller ved Nat?

Glæden ved Tanken om Døden, de store Sfærer, Tiden og Rummet?

Den profetiske Fryd over bedre, stoltere Kærlighedsidealer: den guddommelige Kvinde, den skønne, uomskiftelige, fuldkomne Ven?

En udødelig Fryd, der ene er din og ene dig værdig, o Sjæl!
Aa, at være en Hersker over Livet, mens jeg lever, og ikke en Slave,

At møde Tilværelsen som en magtfuld Erobrer,

Ingen Taager, ingen Kedsomhed, ingen Anklager længere eller kritiske Forfølgelser;

Saa længe Luften og Vandet og Jorden, saa længe deres stolte Love godtgør min indre Sjæls Uovervindelighed,

Skal intet Ydre nogensinde faa Herredømme over mig.
For jeg udsynger ikke alene Livsglæden – hør, jeg synger om Glæden ved at dø!

Om Dødens smukke Tilnærmelse – hvor det dulmer og gør følelsesløs en lille Tid, for det skal saa være,

Indtil jeg da skiller mig ved mit Legeme som et Affald, der kan blive brændt eller gjort til Støv eller begravet.

Medens mit virkelige Legeme naturligvis er i Behold for andre Tilstandsformer,

Saa at min Krop, som jeg har udskilt, og som ikke er mere for mig, kan vende tilbage til sine Bestanddele og fremdeles gøre Tjeneste i Stoffets evige Kresløb.
Aa, at udøve Tiltrækning ved mere end at tiltrække!

Hvordan det er, kan jeg ikke sige – og alligevel! Dette Noget, som ikke lyder alt det andet,

Det er offensivt, aldrig defensivt – og dog, hvor det drager magnetisk.
Aa, at slaas mod en stor Overmagt, at møde Fjender uforbløffet!

At være fuldstændig ene med dem, at prøve, hvor meget man kan svare til!

At se Spektakler, Tortur, Fængsel, Upopularitet lige i Øjnene!

At gaa op paa Skafottet, at avancere imod Geværmundingerne med fuldkommen Nonchalence!

At være en Gud helt igennem!
Aa, at gaa til Søs i et Skib!

At rejse fra dette uflyttelige, uudholdelige Land,

At rejse væk fra Gadernes mødige Enshed, Fortovene og Husene,

At rejse fra denne tykke, urokkelige Jord og gaa om Bord i et Skib,

At sejle og sejle og sejle!
Aa, at eje Livet videre fort som et Digt af nye Glæder!

At danse, klappe i Hænderne, triumfere, huje, hoppe, springe, lade rulle, mase paa!

At være en Verdenssømand med Ærinde til alle Havne,

Et Skib selv (ser du ikke disse Sejl, som jeg her spreder ud for Solen og Luften),

Et hurtigt og svulmende Skib, fuldt af rige Ord, ladet med Glæde!
I Begyndelsen, mens Lee læste, bredte et mere og mere forgræmmet Udtryk sig over H. A. Gronaus brutale Træk, han lignede en Fuks, der sidder slagen og syg af Uvidenhed og ikke kan faa Plads til sine Racerben under Skolepulten. Han var saa ked af at være dum og kunde i Øjeblikket ikke se nogen formildende Omstændighed i at han forstod sig lidt paa andre Ting. Men pludselig klarede han op ved noget, han hørte, og var lige ved at afbryde Lee i Oplæsningen. Han gjorde det dog ikke men blev siddende med en helt trøstet og livfuld Mine, til Lee var færdig, dog uden at høre efter det sidste. Lee fangede Margarets Blik, idet han sluttede, et dunkelt og dugget Blik, hun sad og smilede med aaben Mund.
Jeg husker meget godt den Fyr, udbrød H. A. Gronau og lod Pegefingeren falde ned paa Kanten af Bordet, da han skønnede, at Digtet var ude. Jeg har truffet ham. En mærkelig Mand! Jeg erindrede ogsaa Navnet, da De sagde det, men jeg har aldrig vidst, at han var en literær Person. Jo, jeg traf ham oppe i Minnesota – lad mig se, det kan være en tredive – nej fyrretyve Aar siden. Det var som at høre ham tale, det der om St. Lawrence. Han var en mægtig Figur at se til, og han var den mest veltalende Mand, jeg har mødt. Det var morsomt at være sammen med ham, han vidste Besked om praktiske Ting, skønt han ikke var Forretningsmand. Jeg anslog ham til at være Kongresmedlem. Han kunde ogsaa have tilhørt de lærde Fag – der er Folk, der samler Sommerfugle uden at glemme Paraplyen, og han var af den Slags. Han var Bedstemand, hvor han saa kom. Jeg maa sige, det glæder mig, at han er slaaet igennem som Digter. – Det var et godt Digt. Jeg er ked af, at jeg ikke forstod det.
Lee fik hede Øjne, mens H. A. Gronau talte. Han blev ildrød i Hovedet. Den gamle Mand knuste ham fuldstændigt ved sin Ydmyghed, ved der uden et Kny at afstaa hele sin Verden til Fordel for en anden, blot fordi han ikke kendte den. Hvor han maatte mene det alvorligt, hvilken suveræn Respekt for Kundskab og Viden maatte han ikke nære, denne hærdede Arbejdsmand og Pengefyrste, der ikke behøvede at slaa Øjnene ned for nogen levende Mand i Verden, men som uden mindste Vrøvl bøjede sig, helt ned, naar der var Tale om en Indsigt, han ikke delte. Der gik en Hvirvel gennem Lees Bevidsthed. For paa den anden Side – hvilken fortvivlet Vending det hele havde taget! Netop nu, da han tilsyneladende havde sejret, netop nu var Slaget uopretteligt tabt … H. A. Gronau var gaaet hen over ham og Poesien og fyrretyve lange Aar og hele Vejen til Minnesota lige løs paa Hr. Whitman selv! Saadan stod det.
Saa De har kendt Walt Whitman, stammede Lee tilintetgjort.
Ja, jeg var sammen med ham en Dag paa et Hotel i St. Paul. Jeg var en ung Mand den Gang, jeg ejede Jord oppe i Minnesota og solgte Farme til mine Landsmænd. Jeg kunde godt have lidt at tage en Fisketur op til Winnipeg sammen med ham og et Par andre frie Fyre, der var der, men jeg havde ikke Tid. De vilde haft mig med. Jeg fortryder, at jeg ikke tog den Ferie; men man tror jo altid, at det kan man gøre en anden Gang. Og nu er det circa fyrretyve Aar siden …
Ja og Whitman er død, sagde Lee, underligt bange.
H. A. Gronau vendte Hovedet med et Ryk, saá barsk paa ham:
Er han det.
Han sænkede Blikket:
Ja, han skal vel være død nu. Han var omtrent paa Alder med mig – maaske en halv Snes Aar ældre. Han saá ikke ud til at der var Død i ham. – Jeg har siden ofte tænkt paa, at jeg burde gaaet med paa den Fisketur. De dundrede paa min Dør om Morgenen og spurgte mig for sidste Gang, om jeg saa ikke vilde, men jeg kunde ikke afse Tiden til det. Jeg var ikke ringe til at fiske med Flue i mine unge Dage; jeg fiskede en Del i Tyskland. Her i Amerika har jeg aldrig haft Lejlighed til det, uden den ene Gang, da jeg kunde komme med Hr. Whitman, men det blev ikke til noget …
H. A. Gronaus Stemme tabte sig og som om han talte for sig selv. Da han tav, blev Lee siddende urørlig næsten uden at aande for ikke at gøre sig til Vidne til den døende Stemning, der faldt over den gamle Mand.
Margaret saá paa sin Fader, og det hoppede undertrykt i hendes Hals, hvad enten det nu var Latter eller hvad det var. Men hun endte med at le:
Aa, Papa, du kan jo komme ud at fiske Masser af Gange endnu! Vi kan jo rejse op til Winnipeg til Sommer, jeg vil derop. Saa du maa jo føje mig. Jeg er vis paa, du er god til at fiske.
H. A. Gronau saá fra Siden paa Datteren og smilede for første Gang den Aften:
Tror du? Ja, der er nu Ting, man aldrig glemmer. – Hvad om jeg tog et Glas Øl til?
Jeg synes, du skulde, sagde Margaret hjærteligt. Du bliver lidt utilpas af det imorgen, men saa har du drukket det. Nu sidder vi jo saa rart.
Hun saá med streng Omsorg paa Hippo og konstaterede, at han havde spist op og sad og krængede Mund, ude af Ligevægt, fordi der altsaa ikke var mere at gøre. Margaret bestilte endnu to Kager til ham, udtrykkelig to, og medens han ventede paa dem, sank Hippo ind i sin Fedme, idet han ordnede sig saa vidt op og ned, at Luften kunde bane sig Vej mellem Fedtgardinerne i hans Hals.
Margaret henvendte sig til Lee:
Saa, nu faar vi noget De selv har skrevet! Jeg synes ikke om Whitman. Han er saa dominerende, det er bare ham selv altsammen. Men han kan sagtens, naar De læser ham op. Vil De nu ikke læse et af Deres egne Digte for os?
Jeg skriver skam ikke bedre eller anderledes end Whitman, sagde Lee. (Han havde en frysende Fornemmelse, omtrent som en Krebs, der har kastet sit Panser, han vidste ikke hvorfor).
Jo, De skriver smukkere, paastod Margaret men tabte i det samme Sikkerheden og saá en anden Vej. Jeg synes personligt, De har Fortrinet, tilføjede hun og rettede igen sine Øjne paa Lee, et Par saare værdige Øjne. Lee smilede, som man smiler, naar man er falden og har stødt sig:
Jeg vil ikke. Jeg naar ikke Whitman. Jeg er kun en Discipel af ham, og forstaar De ikke hans Poesi, tror jeg heller ikke …
Dette var jo at slaa Folk, der ikke havde gjort ham noget, og Lee blev ilde tilmode. Hippo brød Pavsen ved en Bemærkning, der til Forbavselse for dem alle viste, at han havde hørt efter, hvad der blev sagt.
Jeg forstod ham r–rigtig godt. Han lovsynger al Ting. Men der er ingen Ting om Mad. Han maa have været meget mæt, da han skrev.
Hippos stadige Sorg var, at han ikke fik nok at spise. Han maatte jo holde igen, da han blev saa fed, og Følgen var, at han gik rundt i en evig Hungerskræk og spiste fire Gange saa meget som hvis han havde givet sig frit Løb. Og nu lo de naturligvis af, hvad han havde sagt, skønt det var fuldkommen rigtigt.
Du vilde da aldrig digte om andet end Flødeboller og Leverpostej, raabte Margaret. Bland dig endelig ikke i Samtalen, Hippo. Du læser jo kun i Kogebogen, naar du i det hele taget læser noget. Jeg vidste for flere Hundrede Aar siden, hvad du vilde sige. Skam dig noget.
Hippo gjorde Forsøg paa at kvæle et Opstød, hvorved han bare delte det i to.
Ja, Mad er jo det eneste, der er forbudt. Stop bare Munden paa mig!
Nu er du ikke til at komme nær for Vigtighed, nu du har faaet det, du vil have, sagde Margaret indigneret. Før var du lige ved at brøle, da det kom an paa mig, om du fik noget, og nu da du er mæt … Aa, hvor du er gemen!
Hippo skvulplo, og Margaret vendte sig fra ham i Harme. Dermed endte denne Skærmydsel.
De læser jo Tysk? sagde H. A. Gronau pludselig, han havde siddet i sine egne Tanker. Jo, Lee læste Tysk.
Har De nogen Sinde læst en Romanbog, der hedder Das kalte Herz?
Das kalte Herz – hvem har skrevet den?
Ja, hvad Forfatteren hedder, kan jeg ikke sige, det har jeg ikke set efter. Jeg troede egentlig ikke den var skrevet af en Forfatter. Den er god, det er en Virkelighedsskildring, den handler om den lille Glasmand og Troldkarlen hjemme i Schwartzwald, hvor jeg er kommen fra. Der er Poesi og en god Lære i den Bog, ja der er saa.
H. A. Gronau tav. Det var øjensynligt, at han her var rykket ud med sin eneste Reserve, hele sin literære Styrke paa én Gang – ak og saa vidste man slet ikke Besked om den ene Bog han kendte og hængte ved! Han lukkede Munden, tog sit totale Nederlag med Fatning. Han sad og saá saa ærbødig og stædig ud, saa tungnem, at Lee fik Hjærtet i Halsen og maatte befri sig ved at le meningsløst op i Luften. H. A. Gronau saá fremmed paa ham, temmelig ildevarslende.
Aa, jeg vilde bare omfavne hele Verden, raabte Lee indtrængende. Jeg blev ked af, at alle er saa ensomme, og over at det ligger saa latterligt nær at forstaa hinanden.
Han sad lidt i brændende Eftertanke, saa brød han ud:
Jeg vil gøre Amerika til et Hjem ogsaa for Tyskere! Jeg vil hjælpe dem af Emigrantfølelsen som en Frakke, naar de kommer, og faa dem til at føle sig hjemme. De skal gaa ind i Amerika og møde Suset fra deres egne Graner og Egeskove, de skal finde deres Fortid her. De skal høre Ekkoet af Armins Lurer her i Chikagos Gader – her er Teutoburgerwald! Jeg vil slaa Bro over Afstanden mellem de tyske Traditioner og Amerika. Jeg vil oprette et arisk Centrum i Amerika – her er jo det fundne Land! Her staar Frihedens Hjul, som giver Svingkraft til saa mange, som vil hænge paa. Her er Kværnhullet, som Jordens befriede Folkeslag svinger om, her staar Grotte, her er Fenja og Menja, Urkræfterne, flyttet hen fra Norden, her staar de og maler Sverig og Norge og Danmark og England og Tyskland ind i Amerika! Her brøler den fødende Kværn, her maler Fenja og Menja en ny Verden op af Havet! … Jeg vil udfri Sjælen i det raa og rige Amerika, jeg vil synge den ny Grottesang ud af Gadens internationale Tummel, jeg vil finde den store Tone, der svinger hinsides de elendige Sprogforskelle. Jeg vil rejse den amerikanske Aand et syngende Taarn i de Forenede Stater. Der skal staa midt i Amerika, i Chikago, et rungende Avditorium for det alhistoriske Vandringsdigt, der samler Folkene i Amerika, Aarhundredernes Kor, de tabte Tiders Sang. Jeg vil gøre Amerika, der er Nationernes Maal uden endnu at vide det, og Historiens Hensigt, uden at det har tænkt over det, jeg vil gøre Amerika bevidst for sig selv …
Medens Lee talte, iskold af Energi, var det, som om Nervestrømmen til hans Øjne blev afbrudt, de var helt sorte, han glemte at se. Da Pupillerne igen fungerede og indstillede sig paa noget, bemærkede han, at H. A. Gronau fikserede ham med en vis gennemtrængende Godhed, lige som seende midt ind i ham. Lee saá i et Glimt Margarets blottede Tænder, hun sad ganske henreven og fortabt. Men da Lee vendte sig bort, sky over at have givet sig hen, saá han lige ind i Øjnene paa en fremmed Mand, der sad ved et Bord tæt ved. Han havde siddet der hele Tiden, det var en ganske almindelig Person, som man ser dem paa Kaféer, uanselig klædt og med det sædvanlige Overskæg i Ansigtet. Men Øjnene, Øjnene, som straks skjulte sig, da Lee saá Manden, de var paafaldende! De virkede paa Lee som det fjerne Ulveglam paa en Hest, det knitrede ham gennem alle Nerver. Han tog Øjnene til sig, havde kun set paa Manden i et Nu. Men det var nok.
Her var den Ubekendte, der forfulgte ham! Han havde ladet sig gribe i en lyttende Holdning, det var ham. Men Lee kendte ham ikke. Kun Øjnene forekom det ham med en uforklarlig Skræk, at han havde set før, og det endda i en meget alvorlig Anledning. Hvor? Hvem var det, der havde Dristighed nok til at sætte sig nogle Alen bagved ham og passe paa ham, hvad havde han i Sinde?
Aa, Lee, bad Margaret med skinnende Øjne, tag og læs det Digt for os, der hedder Processioner og som staar i Deres sidste Bog. Jeg har læst det, men forstod det ikke. Jeg véd, at jeg vil komme til at forstaa det, naar De selv læser det op.
Jeg skal læse det en anden Gang, sagde Lee nervøst. Og vred over, at det var ham umuligt at bevare Sikkerheden med denne Fremmede i Ryggen paa sig, gav han sig til at stikke til sin Mad, som endnu stod paa Bordet. Noget efter medens de talte om almindelige Ting, Dagens Emner, Teater og Bekendte, hørte han den Fremmede rejse sig bag ved og belave sig paa at gaa. Lee vendte sig ikke. Men da Manden var gaaet, sank han sammen af Lettelse, og det gjorde ham kun vredere. Det var nok paa Tide at skride ind. Næste Gang han saá Fyren i sin Nærhed, skulde de snakkes ved. Dermed slog han ham af Hovedet foreløbigt.
En Timestid efter brød Familjen Gronau op. Lidt forinden havde der fundet et lille Optrin Sted mellem Margaret og Hippo. Hun havde med et øvet Blik overset Bordet og konstateret, at der manglede en Peberbøsse i Plat de ménagen, og uden at forlænge Situationen ved at skride til Forhør gav hun sig til at afsøge Hippo. Han protesterede, men Margaret spildte ikke et Ord paa ham, hun tjattede ham bestemt paa de fede Hænder, som han søgte at holde Smokingen sammen med, slog den rask til Side og saa’ meget rigtig Peberbøssens blanke Hoved stikke frem af Hippos Brystlomme. Vips, halede hun den frem og satte den med et determineret Knald tilbage i dens Hul. Færdig.
Hippo drog et Suk og sad slukøret. Det var hans Svaghed at tage et eller andet Stykke med sig hjem, naar han kom ud, en Ske, en Tallerken eller et Tændstikstativ. I Butiker tog han hvad han kunde overkomme, lige fra Støvler til Kulkasser. Han samlede. Men naar Margaret var med, blev han altid greben i det. Det var rigtig ærgerligt.
Da Lee havde fulgt Familjen Gronau til deres Vogn og taget Afsked, blev han staaende paa Fortovet udenfor Hotellet og tænkte sig om. Hvad nu? Hatten, som havde hængt inde i Kaféen, var borte. Hvor mon Manden nu var henne? Og hvad var der mon blevet af den anden, som hans ubekendte Forfølger havde i sit Kølvand? Muligvis laa de nu et Sted bidt fast i hinandens Kæber som et Par rasende Rovmyrer, og saa længe kunde en anden Larve vel være i Fred for dem.
Der var kun ganske enkelte Mennesker paa Gaden. Det var saa bitterlig hundekoldt, at ingen kunde holde ud til mere end at skynde sig sammenkrøben over Gaden, fra en Dør og ud til Sporvognen og omvendt. Politibetjenten gik tung og ensom paa Fortovet med Maven trukken ind, som om han holdt sit Vejr i den brændende kolde Luft.
Sporvognshjulene skingrede øredøvende paa Skinnerne, naar de svang om et Hjørne, det genlød i de høje, tomme Gader som Hvinet af et eller andet forfærdeligt Insekt, en Kæmpeskolopender af Staal, der krøb i den øde By paa blanke Stempelstangben, skrattende i sine Led af blaa Panserplader.
De store Huskolosser rundt om ragede til Vejrs med tusind slukte Ruder og tabte sig i Natten. Marmor og Granit og sorte Ruder glittede livløst i den strenge Frost som Spejle af Is. Det var begyndt at sne ganske fint, Blæsten piskede et sparsomt hvidt Pulver af Sne med sig vandret gennem Luften.
I dette Vejr, der var mange Grader koldere, end Meningen er for Levende at aande i, i denne Nat uden Naade spaserede Lee hjem over Clark Street Broen.
Han stod stille midt ude og saá sig om til begge Sider. Der var ikke et eneste levende Væsen at se. Der var ingen, der skulde over Broen inat, ingen, han var fuldstændig ene.
Floden under ham gik som et sort Skum, hvori det brødes med en kvalt aandende Lyd; Strømmen var kold til under Frysepunktet, men var for strid til at fryse. Det sydede og skar feberkoldt dernede af Is, som dannede sig og blev brudt op og førtes videre.
Det var som Flodens Væsner græd af Træthed, peb af vaandefuld Søvnighed, de vilde bare blunde, lægge sig hen lidt, stivne; men der blev ikke givet dem Fred til at læges og dø.
Der steg en bitter Kulde op fra Floden, en raa, bidende Aande fra Flodens sorte Svælg.
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