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KONRAD T.

OM TIRSDAGEN BESØGTE Konrad T. sin far. Det havde han gjort, siden han flyttede tilbage til hovedstaden, efter at et mangeårigt samliv var gået i stykker. Han gjorde det uden glæde, men han gjorde det; han kunne ikke få sig selv til at lade være.

På denne tirsdag kom Konrad T. for sent hen til sin far. Under en halv time før han skulle gå, fik han besøg af sin temmelig nye veninde Vibeke. Han sagde, at hun skulle have ringet. Hun sagde, at det var en indskydelse, hun havde haft et ærinde i nærheden. Hun kyssede ham. Han havde et uafklaret forhold til hende; han savnede hende sjældent, når hun ikke var til stede, men hendes fysiske nærhed undlod næsten aldrig at tænde et mærkbart begær i ham, hvilket ikke mindst skyldtes den forandring, der skete med hende, når hun følte lyst: Fra at være en saglig, afbalanceret kvinde blev hun frivol, både i ord og handling.

De lå sammen.

Det gjorde, at han kom en halv time for sent. Han opdigtede en forklaring. Hans far kunne ikke se det på ham, når han ikke talte sandt. Han var blind. Nogle år før havde han fået stær på det ene øje. Han nægtede at lade sig operere, han sagde, at han ikke behøvede mere end ét øje. Så blev han også syg på det andet øje, og operationen mislykkedes.

 

Faderen var halvfjerds år. Konrad vidste, at han havde hjemmehjælp. Når han besøgte ham, havde han altid et par af dagens aviser med; faderen ville gerne have, at Konrad læste højt for ham af kommentarer og debatindlæg om aktuelle emner. Men allerførst skulle han læse børsnoteringerne på to aktiefonde, som faderen havde et ukendt antal aktier i.

Konrad var ikke i stand til at tolke faderens reaktioner, han havde jo ikke noget blik. Og han spurgte ikke. Det havde han gjort engang, og faderen havde efter et brat kast med hovedet svaret: Uforandret.

Det hændte, at faderen spurgte, hvordan Konrad havde det, og hvis han havde noget at fortælle, hørte faderen tilsyneladende tålmodigt på ham, men uden at stille supplerende spørgsmål, og der opstod som regel en lang, knugende pause, før faderen endelig punkterede den med et lakonisk: Ja, ja. Denne aften var faderen mere tavs og fraværende, end han plejede at være, og da Konrad gav sig til at blade i en af aviserne, havde han sagt: Nej, nej, ikke i dag.

Er der sket noget? spurgte Konrad.

Nej, sagde han.

Derpå havde de siddet tavse temmelig længe, før faderen sagde: Du er ikke ligefrem snakkesalig.

Det har jeg nok efter dig, sagde Konrad efter en vis overvindelse.

Det kan godt være, sagde han, selv om din mor heller ikke sagde så meget.

Mor snakkede da meget, sagde Konrad.

Nej, sagde han, der husker du forkert.

Så sad de tavse igen.

 

Da Konrad syntes, han havde været der længe nok, spurgte han faderen, om han var træt. Faderen svarede ikke, i stedet sagde han: Skal du gå?

Jeg spurgte bare, om du var træt, sagde Konrad.

Træt? sagde faderen. Og så, efter en pause: Men vær sød, før du går, at hente en flaske vin og et glas.

Konrad rejste sig.

Jeg sagde ikke, at jeg skulle gå, sagde han.

Der stod fire flasker rødvin nederst i skænken; Konrad tog en af dem, gik ud i køkkenet, åbnede flasken og gik ind til faderen med den og et stort rødvinsglas. Da han havde skænket op og rakt faderen glasset, stillede han flasken på det lille bord ved siden af hans stol.

Faderen følte sig frem med den ledige hånd for at finde ud af, nøjagtigt hvor flasken stod.

Tak, sagde han.

Konrad tøvede; der var kommet noget mildt over faderen, og det gjorde ham rådvild; det føltes pludselig sværere at gå end at blive. Han sagde: Er der noget andet, jeg kan gøre for dig?

Nej, tak, sagde faderen, nu er alt godt. Alt er godt.

Konrad stod lige ved siden af ham, og faderen vendte ansigtet mod ham og så på ham. Sådan følte Konrad det, at faderen så på ham, og han tænkte: Jeg har da ikke gjort ham noget.

Og mens Konrad stod sådan og lod faderen se på sig, slap faderen glasset. Også dét var en klar følelse, Konrad havde, at faderen slap glasset, at det ikke gled ud af hånden på ham. Glasset blev liggende i hans skød, det gjorde noget af vinen også. Konrad tog glasset og stillede det på bordet. Faderen rejste sig, men blev stående.

Et øjeblik, sagde Konrad.

Han gik hurtigt ud i køkkenet, tog et viskestykke og en køkkenrulle. Faderen stod på det samme sted, med halvt åben mund. Konrad tørrede vinen på den sammenfaldne læderhynde op.

Nu kan du sætte dig ned, sagde han.

Faderen satte sig. Konrad pressede viskestykket mod de våde bukselår, han tænkte: Så tæt på ham har jeg ikke været, siden jeg var barn. Han mærkede, hvor meget tyndere og hårdere faderens lår var blevet.

Så, så, nu er det nok, sagde faderen.

Konrad rev en lang bane af rullen og tørrede pytten af vin på gulvet op. Han hørte, at faderen skænkede et nyt glas vin.

Faderen sagde: Det blev pludselig helt lyst.

Lyst? sagde Konrad.

Ja, sagde faderen, et øjeblik blev det helt lyst.

Konrad gik ud i køkkenet og smed papiret i skraldespanden, så skyllede han hænderne. Han gav sig god tid; han følte sig rådvild.

Da han kom ind i stuen, sad faderen med glasset i hånden. Konrad spurgte, om han skulle blive.

Nej, nej, sagde faderen, jeg har det fint nu. Og tak for, at du tørrede op efter mig.

Det manglede bare, sagde Konrad.

Ja, ja, det kan godt være, sagde faderen, men tak alligevel.

Konrad slukkede alt lyset, så sagde han farvel og gik.

 

Nede på gaden opdagede Konrad, at der var et kvarter til, at den næste bus gik, og han begyndte at gå ind mod centrum. Han gik forbi to stoppesteder, men standsede ved det tredje. Der stod et læskur og en bænk. Han satte sig ned.

En kvinde uden overtøj kom ud af en port ti-femten meter længere henne ad gaden; hun blev stående yderst på fortovet med ryggen til gaden. Kort efter kom en mand ud af den samme port, også han mangelfuldt påklædt. Han gik langsomt hen mod hende. De stod et øjeblik ansigt til ansigt, tavse. Pludselig slog manden kvinden. Konrad så og hørte det. Kvindens hoved blev kastet til siden, men der kom ikke en lyd fra hende. Manden slog igen og én gang til. Kvinden stod med armene ned langs siden og lod det ske. Så tog hun et skridt frem og kyssede ham: Manden knyttede en hånd omkring hendes hår og førte hende foran sig ind i porten. I det samme kom bussen.

Scenen, Konrad havde været vidne til, fremkaldte en seksuel reaktion hos ham, og i bussen på vej hjem kom han til at tænke på en novelle af Anaïs Nin, hvor hun, sådan som han huskede det, beskrev en scene, hvor en kvinde, mens hun står og betragter en offentlig henrettelse, bliver befamlet af en mand, der står bag hende i den tætte menneskemængde. Hun gør ikke noget for at modsætte sig, at den fremmede til sidst trænger ind i hende, og idet øksen falder og skiller hovedet fra kroppen på den dødsdømte, får hun sin udløsning.

Da Konrad kom hjem, ringede han til Vibeke, men hun svarede ikke. Som kompensation tog han Nins bog ned fra bogreolen og læste novellen. Under læsningen, men især bagefter, undrede han sig over, hvor dårligt han havde husket den.

 

To nætter senere havde han en drøm. Han havde aldrig gjort noget forsøg på at tyde sine drømme, han vidste, at det ikke lod sig gøre, men han benægtede ikke, at de kunne sætte sig spor. Han drømte om sin far. Der var ingen handling i drømmen, kun et ansigt, et hårdt, forvredet ansigt. Det havde ingen lighed med faderens, men han vidste, at det var hans. Det viste sig og forsvandt igen og igen. Han vågnede ved, at det pressede sig mod hans øjne og ville ind i ham.

Han stod op, klokken var halv fire. Han drak et glas vand, så gik han ind i stuen og skrev drømmen ned i stikordsform: „Far, ikke far. Ansigt. Ville ind i mig.“

 

Samme morgen gik han ud for at fotografere. Han tog fire billeder af to træstammer mod en strand, en horisont, en himmel. Et motiv af linjer med ca. 70 % skyer. Og hele tiden tænkte han på drømmen. Det føltes, som om han ikke ønskede at glemme den. Han gik videre, forbi fyrretræerne, ned mod strandbredden, så at sige ind i motivet. Så vendte han om og gik hen til cafeen, hvor han havde aftalt at mødes med Vibeke.

Vibeke lagde Rejse til nattens ende fra sig og tændte en cigaret.

Nå? sagde hun.

Ja, sagde han.

Hav? sagde hun.

Ja, sagde han, også det, men mest himmel og strand.




WILLY HASSEL

WILLY HASSEL GIK hen ad den sti gennem skoven, som han så ofte havde fulgt, i håb om at opleve noget.

Til venstre havde han næsten fri udsigt ind mellem ranke fyrrestammer, til højre voksede et tæt krat, der helt skjulte, hvad der befandt sig bag det, men han vidste, hvad det var. Han kom til det åbne stykke, hvor stien delte sig, dér standsede han; han plejede ikke at gå længere.

Han satte sig på en stub et stykke fra stien og fremmanede billedet af en modstræbende kvindekrop, og til sidst gav hun ham, hvad han ønskede. Bagefter røg han en cigaret; pludselig registrerede han stilheden og det ubevægelige landskab.

Stillestående, tænkte han, lydløst og stillestående, og tanken slog ned i ham som et ubehag, som noget næsten truende, og han rejste sig straks og gik ud på stien tilbage samme vej, som han var kommet, indtil han opdagede en person foran ham; han sagtnede farten. Et øjeblik troede han, at det var en kvinde, men det var en mand. Han gik langsomt i samme retning som Willy Hassel, og Willy Hassel tænkte: Hvor kommer han fra? Her er jo ingen andre stier end denne? Kom han samme vej som jeg, og vendte han om, da han så mig sidde på stubben? Stod han og betragtede mig?

Tanken fyldte ham med et stærkt ubehag, og han standsede. Han blev stående ubevægelig, indtil manden forsvandt, hvor stien drejede til venstre; så masede Willy Hassel sig vej gennem krattet og skyndte sig over en lille klippeskrænt til et punkt på stien, som han følte sig sikker på, at manden ikke kunne have nået at passere. Så begyndte han at gå manden i møde.

Han tænkte: Nu vil han tro, at det ikke var mig, han så. Og hvis han synes, han genkender mig, vil han ikke vide, hvad han skal mene. Når jeg møder ham, vil jeg se lige på ham, jeg vil nikke til ham, sådan som man kan gøre, når man møder en ukendt på en sti uden for byen.

Men han mødte ham ikke. Han standsede, spejdede ind mellem fyrrestammerne. Så gik han hurtigt den samme vej tilbage, og da han kom ud af skoven, lige på det sted hvor han havde parkeret bilen, så han ham. Han stod femten-tyve meter væk, foroverbøjet, med ryggen til; han bandt et af sine snørebånd. Willy Hassel gik hurtigt hen til bilen, satte sig ind og rettede på spejlet. Manden havde vendt sig om, og da Willy Hassel så, at han aldrig havde set ham før, tænkte han: Hvis jeg ikke kender ham, kender han heller ikke mig.

Han lænede sig tilbage i sædet. Han rullede vinduet ned, startede motoren og kom Verdi-arierne i CD-afspilleren.

 

Da Willy Hassel lidt efter tog elevatoren fra garagen op til lejligheden på syvende etage, faldt det ham ind, at han ville invitere Lisa ud. Det ville hun sikkert blive glad for, tænkte han.

Han ringede på døren og låste sig ind, det plejede han at gøre, når han regnede med, at hun var hjemme. Hun kom ud i entreen.

Åh, er det dig, sagde hun.

Ja, hvem ellers? sagde han.

Mor, sagde hun. Jeg kan ikke gøre noget, hun ringede for en times tid siden, hun kan være her hvert øjeblik. Har du noget imod det?

Nej, slet ikke, sagde han.

 

Willy Hassel var i soveværelset, da Lisas mor kom. Han stod lige inden for døren og hørte deres stemmer, men ikke hvad de sagde. Så fjernede stemmerne sig, og han gik hen til klædeskabet og tog den lyse jakke på, som Lisa syntes klædte ham så godt. Han så sig i spejlet. Så gik han ind i stuen.

God aften, sagde han.

Hej, Willy, sagde Lisas mor.

Han gik hen til den stol, hvor hun sad, og gav hende hånden. Hun trykkede den og trak den til sig for at få et knus. Så gik han hen og satte sig. Lisa og hendes mor genoptog den samtale, som de havde afbrudt; han hørte ikke efter, hvad de sagde. Han bøjede sig frem efter kaffekanden og skænkede op i den tomme kop, der stod foran ham.

Åh, undskyld, sagde Lisa.

Han så på hende og smilede.

Han drak kaffen og skænkede en kop mere. Lisas mor talte om en veninde, der havde kræft. Willy Hassel rejste sig og sagde: Jeg henter lige mine cigaretter.

Han gik ind i soveværelset, tog cigaretterne op af jakkelommen, tog alle cigaretterne ud af pakken på nær én og lagde dem i natbordsskuffen, gik ind i stuen igen med pakken i hånden, satte sig, lagde cigaretpakken på bordet og åbnede den.

Åh, nej, sagde han lavmælt, som til sig selv.

Hvad er der? sagde Lisa.

Jeg har glemt at købe cigaretter, sagde han.

Han tændte den sidste cigaret, der var tilbage i pakken. Lisa og hendes mor fortsatte samtalen om den kræftsyge veninde. Willy Hassel røg cigaretten og drak sin kaffe op. Så rejste han sig.

Han sagde: Jeg går ned og køber cigaretter.

Ja, gør det, sagde Lisa.

Lisas mor sagde: Kom snart tilbage, Willy.

Ja, sagde han, hvis jeg ikke bliver overfaldet.

Jamen, altså, sagde Lisas mor og bankede under bordet.

Willy Hassel lo, og Lisa sagde: Det er ikke noget at spøge med, Willy.

Han lo igen.

Nej, sagde han.

 

Willy Hassel gik de cirka fem hundrede meter hen ad vejen til „Viktors Pub“; dér drak han en stor fadøl. Han købte cigaretter. Han drak en stor fadøl mere.

Nu er jeg snart blevet overfaldet, tænkte han.

Da han kom hjem, gik han ud på badeværelset og børstede tænder, så fortsatte han ind i stuen.

Lisas mor sagde: Vi har lige siddet og talt om dig, Willy.

Altså, mor! sagde Lisa.

Hun praler sådan af dig, sagde Lisas mor.

Altså, mor! sagde Lisa.

Det gør vel ikke noget, at jeg siger det, sagde Lisas mor, gør det vel, Willy?

Han svarede ikke med det samme, så sagde han: Hvis Lisa synes, at det gør noget, så gør det noget.

Nå, ja, sagde Lisas mor, så burde jeg vel ikke have sagt det, men meningen var god nok.

Selvfølgelig, mor, sagde Lisa.

Der blev stille en stund.

Ja, ja, sagde Lisas mor.

Willy Hassel sagde: Skal jeg lave noget mere kaffe?

Nej tak, ikke til mig, sagde Lisas mor.

Ja, tak, sagde Lisa.

Han rejste sig og gik ud i køkkenet. Han stod ubevægelig midt på gulvet, indtil han hørte lavmælte stemmer inde fra stuen. Da han kom tilbage med kaffen, gik samtalen i stå, og han syntes, at det virkede, som om Lisa havde grædt, men hun så på ham og smilede. Han skænkede op i hendes kop.

Tak, sagde hun.

Vi skulle have haft en cognac, sagde han.

Mor kører, sagde Lisa.

Alligevel, sagde han. Han satte sig ikke. Efter en kort pause sagde han: Der er steder i verden, hvor det betyder ulykke ikke at have alkohol i huset, når der kommer gæster.

Det må da være overtro, sagde Lisas mor.

Willy Hassel lo.

For dem, der tror på det, er det en tro, sagde han, præcis som når du banker under bordet.

Lisa rakte ham flødekanden og sagde: Vil du ikke være sød at hente noget mere mælk?

Selvfølgelig, sagde han og smilede til hende, han tænkte: Hvor er hun bange.

Da han kom tilbage med mælken, talte Lisa om deres forestående ferierejse til Madeira. Han satte sig ned og tændte en cigaret. Hun fortalte sin mor om alle de sjældne blomster, der fandtes, især mange slags orkideer, og at der var kunstige vandingskanaler, som man kunne spadsere langs, endda gennem tunneler i bjergene, og at der blev dyrket korn så højt som tusind meter over havet.

Ikke også? sagde hun og så på ham.

Jo, sagde han.

Og de dyrker også sukker og bananer, sagde Lisa; så sagde hun ikke mere.

Der blev helt stille, så sagde Lisas mor: Ja, ja.

Willy Hassel kunne mærke noget stige op i ham, og han sagde: Det syntes din mor ikke var interessant.

Hvad? sagde Lisas mor.

Jeg er ikke særlig god til at fortælle, sagde Lisa.

Jo, du er, sagde han.

Madeira, sagde Lisas mor, det er vel dér, madeiravinen kommer fra?

Ja, sagde Lisa.

Det mente jeg nok, sagde Lisas mor, hvorpå hun efter en ret lang pause sagde: Nej, nu må jeg gå.

Men hun rejste sig ikke. Willy Hassel rejste sig. Han smilede til Lisa og sagde: Jeg går en lille tur.

Ja, gør du det, sagde Lisa.

 

Willy Hassel gik helt ud til broen og tilbage igen den samme vej. Han kom ud af skoven lige bag benzintanken. Mellem pumperne og indgangsdøren holdt der to politibiler. Da han skulle til at krydse hovedvejen, råbte en stemme: Hallo, du dér, og Willy Hassel standsede.

Han vendte sig om. En politibetjent vinkede ham tilbage. Han gjorde sig umage med hverken at gå for hurtigt eller for langsomt. Da han standsede foran ham, sagde politibetjenten: Hvad laver du her?

Jeg er på vej hjem, sagde Willy Hassel.

På vej hjem hvorfra?

Jeg har været ude at gå en tur, sagde Willy Hassel.

Svar på det, jeg spørger om.

Willy Hassel fortalte, hvor han havde været. Politibetjenten noterede.

Altså frem og tilbage samme vej?

Ja, sagde Willy Hassel.

Og hvornår gik du forbi her i den modsatte retning?

Willy Hassel tænkte sig om. Han tænkte: Der er blevet begået et røveri. Så tænkte han: Måske for en halv time siden. Han sagde: Det er måske tre kvarter siden.

Navn?

Willy Hassel sagde sit navn. Politibetjenten noterede.

Adresse?

Willy Hassel gav ham den. Politibetjenten spurgte, om han havde papirer på sig, der kunne bekræfte hans identitet.

Nej, sagde Willy Hassel.

Vent her, sagde politibetjenten.

Han satte sig ind i bilen og lukkede døren. Willy Hassel kunne se, at han talte med nogen, men kunne ikke høre, hvad han sagde. Han steg ud af bilen.

Er der blevet begået et røveri? sagde Willy Hassel.

Hvad får dig til at tro dét?

Willy Hassel svarede ikke.

Politibetjenten spurgte igen.

Noget må der jo være sket, sagde Willy Hassel.

Hvorfor lige et røveri?

Hvad ellers? spurgte Willy Hassel.

Politibetjenten så længe på ham. Han noterede. Willy Hassel lagde mærke til, at politibetjenten var et halvt hoved lavere. Han spurgte, om Willy Hassel havde set nogen uden for benzintanken, da han kom forbi for tre kvarter siden. Willy Hassel lod, som om han tænkte sig om.

Nej, sagde han.

En bil?

Det tror jeg ikke, sagde han.

Du er ikke sikker?

Nej, sagde han.

Politibetjenten sagde, at det kunne være vigtigt, og Willy Hassel svarede, at det var han godt klar over. Han sagde: Jeg er klar over, at jeg er et potentielt vidne, jeg ved bare ikke til hvad.

Du hører fra os, sagde politibetjenten.

Willy Hassel gik. Han følte sig næsten oprømt. Han drak to store fadøl på „Jakobs Kro“, det tog en halv time eller lidt længere, klokken var halv tolv. Han bad om endnu en stor fadøl. Han drak ud og gik på toilettet. På vej tilbage satte han sig ved et ledigt bord og bad igen om en stor fadøl.

Willy Hassel kom hjem lidt over tre. Han låste sig stille ind. Han klædte sig af og lagde tøjet i sofaen, han tænkte: Der er vel ikke noget forkert i at gå sig en tur. Så åbnede han forsigtigt døren til soveværelset.

Der er du, sagde Lisa.

Ja, sagde han.




Tak

De fleste af novellerne i denne samling er skrevet i årene 1998-2004. Jeg vil gerne takke Torleiv Grue og Terje Holtet Larsen, der overbeviste mig om, at disse noveller fortjente at blive udgivet. Uden deres indsats ville denne bog aldrig være blevet til.
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