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Vinterengel
Han så ud på sneen inde fra stuen. Stuen var varm. Den var så varm, at hans kinder og ører måtte være røde og skinne ligesom nissernes på julekalenderen.
Han lo for sig selv, da han tænkte på nisserne.
De havde tegnet en nissefamilie på tavlen i skolen. Og et juletræ. Han havde fået lov til at tegne et lys på træet. Et lys med lys i. Han havde tegnet lyset hvidt, ligesom de andres lys, og i midten af den hvide flamme havde han lavet en blå stribe.
Sådan så lys ud.
Lærerinden havde spurgt om striben ikke skulle være rød.
Det skulle den ikke. Sådan var de andres lys godt nok, med en rød eller en gul stribe. Hans var ligesom lysene var.
Sneen fortsatte ned over markerne.
Han havde aldrig set bakkerne og lavningerne på den måde før. Nu hang det hele sammen på en ny måde. Det var sneen der gjorde det. Det blev ét stort landskab.
Et nisselandskab, tænkte han.
Længere ude, under bakkerne, var fjorden. Han tænkte på dens farve. Den var ikke blå. Den var sort. Og ovre på den anden side af fjorden var den helt hvid ligesom slottet, der lå på den hvide snemark.
Men den store kastanie på bagstien uden for haven var det mærkeligste.
Den var ét stort lys.
Hver gren og hver kvist var dækket af et tykt lag sne. Det blinkede og skinnede op i himlen fra træet, og mellem grenene stod et koldt lys. Og når han prøvede at fange et pludseligt og strålende lys med øjnene, blinkede det væk, og før han nåede at forstå det, så hæftede øjnene sig på et nyt, tindrende sted.
Han holdt vejret.
Der var helt stille.
Han kunne høre én der hamrede på noget jern henne fra maskinstationen. Lydene gjorde stilheden endnu større. Det havde han aldrig vidst før, og han tænkte undrende, at så kunne lyde gøre stilheden større.
Der var godt nok meget mærkeligt.
Lærerinden havde ikke fortalt om det med lyden, men måske lærte man det først i tredje klasse. Han mærkede, at det gjorde man vist ikke. Heller ikke om kastanietræets lys, og at der var en hemmelighed uden på og inden i træet. Det lærte man ikke.
Man måtte selv finde ud af det.
Jo mere træet lyste, jo mere stille blev det.
Han kunne ikke tage øjnene fra træet.
Med ét skred et langt slør af frostsne ud fra en af grenene, og mens sneen slap og langsomt svævede ned, blev den til musik, og musikken blev til en engel. Den var af blank is. Luften skinnede omkring englen, men mærkeligt langsomt, som undrede den sig over, at is kunne være så blank og glat.
Han lo forundret. Englen sad ubevægelig i luften ved siden af træet. Den kiggede ind til ham i stuen.
Han så ind i dens øjne.
Det havde han heller ikke lært. At man kunne se ind i en engels øjne. Og at det fortsatte dybere og dybere. Der var ingen bund i øjnene. Der var is, men den var dyb og selvom han så i lang tid, nåede han ikke at se bunden.
Da de kom hjem fra skole og stod af bussen, havde Arne i Brugsen lovet ham, at de skulle lege sammen. De skulle kælke på bakken henne ved skoven under bænken, hvor de voksne sad om sommeren og så ud over fjorden.
Da Arne lovede ham det, og han så kælkebakkens blanke sne for sig og hørte slæderne hvine ned mellem hinanden og så de farvestrålende jakker og halstørklæder fare forbi, gav det et hop i hans mave.
Han var med det samme løbet hjem efter kælken og tilbage til Arne.
Arne havde ventet på ham, og de var sammen gået hen ad bagstien med slæderne bag efter sig. Og de havde grinet og Arne havde vist ham en ny smart blyant. Og Arne havde givet ham blyanten og sagt, at han godt måtte låne den til i morgen.
Henne ved maskinstationen var Henrik braset ud gennem hullet i hækken og havde forskrækket dem begge to. Han havde først kigget dumt på dem.
Så havde Arne sagt, at han ville have sin blyant igen, og da han havde givet ham blyanten, rakte Arne den med det samme til Henrik. Til sidst havde Henrik givet ham et skub, så han væltede, og så var Arne og Henrik løbet af sted alt hvad de kunne.
Henne ved Skovvejen standsede de op og så tilbage efter ham.
Men han var gået hjem.
Og nu havde han opdaget englen i træet.


Bryllup
Anna havde dummet sig en hel tand for meget.
Én ting var, at hun havde glemt deres aftale. Den slags kunne ske. Det havde irriteret hende, og hun havde sat et mærke i sindet for ikke at glemme ydmygelsen for hurtigt, men den slags kunne ske.
Men at Anna samme dag havde fortalt en fælles bekendt at hun fandt hendes synspunkter latterlige og barnlige, og at hun kun opretholdt forbindelsen fordi hun havde medlidenhed med hende, det havde slået hovedet på sømmet.
At denne fælles bekendt så var en idiot, og at hun overhovedet havde kunnet få sig selv til at fortælle hende det ord for ord, det var i sig selv fuldstændig uforståeligt, bortset fra ondskaben.
Men Anna havde sagt det, og så hårdt havde det slået hovedet på sømmet, at det var blevet endnu mere vindt og skævt.
Man kan udmærket affinde sig med at holde i sin kørestol foran Brugsen i frostvejr og vente uden at den man har lavet en aftale med kommer. Man kan godt klare at folk der går ind i Brugsen og kommer ud igen et kvarter senere nikker medlidende til én. Alt det kan man klare. Og man kan klare at køre hjem igen en halv time senere, op ad Kirkebakken selvom den er glat og ind i entreen og ind i stuen og hen til vinduet. Den slags klarer man, for det er menneskeligt at glemme en aftale.
Det havde hun også selv gjort. Lige nu huskede hun ganske vist ikke hvornår, men engang var det vel også sket for hende. Og hvorfor skulle hun lade sig løbe over ende af den skuffelse der langsomt var steget op i hende. Og hvorfor ikke finde et mere balanceret udtryk end det som denne barnlige skuffelse lagde op til. Og ikke hver eneste gang lade sig mase helt sammen af hvad som helst der lignede en afvisning. Hun var vel voksen omsider. Fuldstændig voksen.
Men at det var af medlidenhed, det kunne ikke tilgives. Og slet ikke at hun havde sagt det til en anden.
Og da Anna havde ringet om aftenen, og hun havde gjort hende opmærksom på, at hun havde glemt deres aftale, sagde hun det fuldstændig roligt og ligeud, som var det en saglig oplysning om, at nu var vejret slået om fra tø til frost.
Anna havde bandet i telefonen og undskyldt sig. Hun havde virkelig vredet sig. Selv havde hun slået det hen, og så tilføjet, som om hun var ked af det, at hun ikke kunne komme søndag aften som de havde aftalt.
Hvad hun skulle, havde Anna ydmygt spurgt.
Hun havde roligt og naturligt forklaret, at hun stod for at skulle flytte fra byen. Hun skulle giftes.
Anna havde først været helt paf. Hun kunne høre hendes forbavsede vejrtrækning. Og hun kunne se hendes plukkede øjenbryn løfte sig spørgende højt op over øjnene.
Giftes? havde Anna spurgt.
Hun havde nikket for sig selv. Hun havde ikke sagt noget, men havde i stedet langsomt vrikket frem og tilbage med kørestolens fartknap.
Nå, havde Anna sagt.
Ja, havde hun svaret.
Det var mærkeligt, havde Anna sagt.
For hende var det ikke mærkeligt, havde hun svaret.
Nej, selvfølgelig, pustede Anna undskyldende. Selvfølgelig var det ikke mærkeligt.
Men det var jo mærkeligt, tænkte hun for sig selv, for hvem ville gifte sig med hende?
Karl, sagde hun, hun havde skrevet sammen med Karl i lang tid. Og nu var det kommet dertil, at de skulle giftes.
Karl? havde Anna forbavset spurgt.
Karl, havde hun svaret.
Men Karl …
Så havde Anna ikke sagt mere, og hun havde heller ikke selv sagt noget.
Karl i København? havde Anna spurgt efter pausen.
Det var ham, havde hun svaret, Karl i København.
Men Karl, han … og så havde Anna igen tiet stille.
For hende var det også mærkeligt, havde hun sagt. Og så havde hun, langsomt og med en stemme hvis pludselige ømhed forbavsede hende selv, fortalt hvordan hun og Karl hemmeligt havde skrevet sammen de sidste tre år. Og at Karl lidt efter lidt var blevet mere og mere kærlig i sine breve. Først havde hun slet ikke forstået det, for hvem er interesseret i én der sidder i en kørestol og skal blive siddende dér resten af sine dage? Og da slet ikke en mand der både er smuk og har en høj uddannelse, og én der altid har kunnet vælge den han allermest brød sig om. Og i København der var jo i tusindvis, for ikke at sige i titusindvis af unge kvinder. Derfor havde hun ikke turdet tro på det, eller fortælle det til nogen, ikke engang til hende, der jo ellers havde været hendes bedste veninde. Ikke før nu, for nu havde Karl aftenen før været hos hende og friet.
Hvornår bliver det? spurgte Anna.
Hun troede på det.
Til foråret, sagde hun.
Anna lo forbavset i røret.
Hun mærkede at Anna allerede så sig selv i rollen som brudens fortrolige veninde (hvad hun jo også havde været lige indtil i formiddags foran Brugsen).
Så sagde hun, og uden at hun selv rigtig var klar over det, men hun hørte hvert eneste ord helt klart og tydeligt, og stilheden bagefter i den anden ende af ledningen: Men du kommer ikke med. Du kan jo alligevel ikke holde en aftale. Og Karl siger, at du er for fed. Og han siger, at han ikke vil se folk med hareskår til sit bryllup.


Holde styr på
Frk. Henriksen havde pålagt sig selv at holde styr på filmene i fjernsynet. Og bagefter, før hun udmattet faldt i søvn, tænkte hun i lang tid grublende over hvorfor det gik så frygteligt som det gjorde.
Hun forsøgte at rede misforståelserne ud, forræderiet, de brændende huse og de knuste biler. Men hun kunne ikke få hold på det, det gled fra hende. Og lykkedes det hende at nærme sig en forklaring dukkede nye, bitre ansigter op, og hun måtte igen, og helt forfra, undersøge hvorfor det gik som det gik.
Om morgenen kom deres ansigter tilbage, og hun rynkede bekymret panden når hun igen så barnet, der aftenen før snublende forsvandt ned i et dybt hul, og husfacaden der med ét og uden varsel knækkede ud højt oppefra og med brudte gesimser og splintrede vinduer sejlede ud i luften.
Og først da det allerede var for sent, så de op.
Engang behøvede hun ikke at tænke over deres ansigter når hun kom ind på arbejdet. Men så let var det ikke længere.
Det skulle heller ikke bare være let, havde hun læst i et blad. Mennesket, stod der i artiklen, var ikke længere parat til at tage det sure med det søde. Nu ville man kun more sig og undgå det, der gjorde ondt. Man ville smovse i det søde og lade det sure stå, men gjorde man det, så blev det søde langsomt og uundgåeligt surt, og endnu mere surt end det sure.
Dét havde ramt hende.
Ikke fordi hun selv var den der hoppede over hvor gærdet var lavest. Det havde hun aldrig gjort. Hun havde i netop disse stuer og dette køkken lært, at det gjorde et ordentligt menneske ikke.
Senere havde hun ofte tænkt over hvordan et ordentligt menneske i grunden opførte sig. Hun forsøgte selv, men rigtig ordentlig var hun efter sin egen mening aldrig blevet. Hun kunne godt finde på at springe over hvor gærdet var, om ikke lavest, så i hvert fald ikke tilstrækkelig højt. Det kunne ske på kontoret, når der var for meget. Så gjorde hun det lidt for hurtigt. Der var ingen der bebrejdede hende noget. De opdagede det ikke. Eller også troede de at sådan skulle det være, selvom de måtte vide bedre pga. den højere uddannelse.
Det med gærdet og at være et ordentligt menneske havde også med filmene at gøre. Hun kunne lade være med at se dem. Hun kunne undlade at tænde for fjernsynet. Men var det ikke at springe over hvor gærdet var lavest? Nogen måtte jo prøve at forstå.
Og så kunne man komme og sige, at det alt sammen bare var film, og at filmstjernerne bagefter, når de havde stirret forstenet af sorg ind i filmkameraet, satte sig tilbage i hver sin mærkelige stol og lo. Men så enkelt var det ikke. Måske for filmstjernen, men for kvinden i filmen var det alt sammen sandt. Og det forfærdeligste var, at hendes sorg aldrig ville høre op, selv ikke når filmen lå ubevægelig inde i sit metalhylster. Dér fastholdt hvert eneste billede hendes smerte.
Man kunne brænde filmene.
Men var det ikke forfærdeligt at nogen havde bragt den smerte ind i verden? Måske troede de, at det bare var film, men det hørte jo aldrig op, for smerten blev på billederne.
Og kunne man tillade sig det?
Hun kunne godt selv holde til det. Det havde hun jo nu engang pålagt sig selv, og forældrene ville have bifaldet den beslutning.
Og det vidste hun alligevel godt inderst inde: det hjalp ikke at brænde filmene. De var lavet. Og så kunne det ikke gøres ugjort. Gjort var gjort. Det vidste hun. Og det gjaldt lidt dybere end man sådan i almindelighed gik rundt og troede. I det hele taget gik tingene dybere end til den overflade som man efterhånden forherligede mere og mere, som om de alle sammen var leende skøjteløbere på en frossen sø hvis vand aldrig ville smelte.
Men sådan var det jo ikke.
Havde de aldrig tænkt over dét, dem der lavede filmene, at det de satte i gang ikke kunne kaldes tilbage igen?
Og det mest forfærdelige, og her måtte hun le i stedet for at græde, det var, at det der blev bragt ind i verden, det ikke alene blev på filmen, men det rev sig også løs og levede videre.
I det samme blad havde hun læst om Grækenland, og pludselig havde der stået katarsis. Det havde hun aldrig hørt om før. Det betød, at når man havde set en tragedie, så var man renset for al uro og sorg. Hun læste det lille stykke igen, lagde bladet fra sig og tog det op igen.
Det var anderledes med filmene.
Måske var det hende der var anderledes?
 
Hun havde tænkt over, hvad det drejede sig om bag ved filmene og inden i hende selv, men hun kunne ikke finde ud af det. Når hun havde spurgt sig selv i lang tid på den måde, blev der tomt inden i hende. Og det udenfor skred sammen, og det hele blev ligegyldigt.
Alligevel fortsatte hun med at spørge, og til sidst sagde hun, at det var det hun ikke havde gjort, det drejede sig om.
Hun skulle have giftet sig. Hun skulle have fået et barn, og hun skulle have flyttet forældrenes møbler ud og solgt dem. Og hun skulle have solgt huset.
Det fik hende til at græde, at hun mente, at det var det hun skulle have gjort. Men det var ikke det sidste. Der var noget mere. Og mens hun græd og i tankerne flyttede møblerne ud og giftede sig med en mand og fik et barn, så dukkede det andet op, men aldrig tydeligt.
 
I én af de mange film som frk. Henriksen havde pålagt sig selv at holde styr på, var der en handelsrejsende, en mand der hed Stürtz som gennemgik alle tænkelige trængsler.
Hver nat når hun i sengen forsøgte at finde ud af, hvad filmene i grunden handlede om, og hvorfor det gik så frygteligt som det oftest gjorde, dukkede Stürtz’ lille forknytte ansigt op, og han så på hende med forbavsede og undrende øjne.
Frk. Henriksen huskede ikke længere, hvor filmen foregik. Hun tænkte, at det var i et af de tidligere østlande. Alt var så frygtelig fattigt, og træerne og buskene og græsset i det støvede og forblæste landskab, som Stürtz hver dag tålmodigt og uden rigtigt at komme nogen steder kørte igennem, syntes udpint og nær ved at dø.
Bilen gik i stykker, og forladte vejarbejder eller misforståelser lagde ustandseligt Stürtz hindringer i vejen.
Der var en kvinde i filmen.
En ond kvinde der forførte Stürtz.
Stürtz var om aftenen og efter en udmattende køretur, hvor han gang på gang var kommet på afveje og tilmed var kørt fast på en elendig grusvej midt inde i en granskov, omsider nået frem til en landsby.
Alt virkede dødt og forfaldent. Der lå støv hen over husenes vinduer, og husene selv syntes på vej ned i jorden. Inde fra deres små stuer så landsbyens beboere opgivende og sløvt efter Stürtz og hans bil. Bag deres mutte og ligelade ansigter vidste de besked om noget frygteligt som Stürtz endnu ikke kendte til, men som alene angik Stürtz.
Stürtz, der også så disse ansigter, parkerede sin bil foran kroen. Han gik indenfor og satte sig ved et bord med sin kuffert.
Stürtz’ ansigt ses i nærbillede: Hans venstre hånd glider træt og opgivende hen over panden og øjnene ser undrende og forbavset op, for da Stürtz løfter blikket får han øje på kvinden, og forstår samtidig at hun er ond, og at hun vil forføre ham og at han ikke kan modsætte sig det.
Frk. Henriksen knytter hænderne under dynen. Hun bander tavst. Hun kalder den fremmede kvinde en mær og standser filmen så hun kan iagttage hendes ansigt. Det er ondt og hæsligt. Hun ved at kvinders ansigter er onde. Og især de kvinders ansigter som Stürtz møder, for de efterstræber ham, men ikke for det han selv er, men for indholdet i hans kuffert. Hun slipper billedet og lader filmen, næsten som i et svirp, køre videre. Stürtz spiser.
Stürtz får et rum over krostuen og slæber sig op ad trappen og ind i værelset der er så lille at han må lægge kufferten på sengen for at få plads til at klæde sig af.
Nu kan hun se Stürtz’ magre krop.
Frk. Henriksen spoler filmen frem til det sted hvor Stürtz og den onde kvinde ligger sammen i sengen. Hun iagttager kvindens ansigt. Det er skævt og forvredet af lyst, og fastholdt, selv midt i lysten, står en beregnende ondskab.
Frk. Henriksen knuger hænderne og presser dem ind mod skødet. Hun bander og kniber øjnene sammen. Hun spreder benene og hugger kroppen op mod hænderne hvis tommeltotter samler sig til et strittende lem.
Hun giver et kort skrig fra sig og græder mens hun ser Stürtz’s døde ansigt. Hans hals er skåret over fra det ene øre til det andet. Snittet ligner en stor, ny mund. En sjusket bemalet mund der på en gang ler og ånder ud i værelset. Stürtz’ øjne ser undrende op mod det lave, kalkede loft.
Den onde kvinde åbner Stürtz’ kuffert.
Den er fyldt med dukker, bitte små dukker med hvidt hår og blå glasøjne.
 
Der var noget bagved, bag ved det hun skulle have gjort.
Det var det andet.
Måske kunne det andet slet ikke siges, sagde hun til sig selv, mens hun så ned over vinterlandskabet og helt over til det hvide slot på den anden side af fjorden.
Det andet, det var det sidste, det anede hun, for når hun blev ved med at spørge, faldt hun til sidst ned igennem sig selv, og så splittedes det ad inden i hende, men blødt og langsomt, og så faldt hun fra det ene yderste til det næste yderste, og for hver gang blev hun lettere, men der var så langt ned, at hun aldrig kunne nå at få fast bund under fødderne.
Det andet, det var ingenting, tænkte hun.
Det var dét, der var så godt, at det slet ingenting var. Så skulle hun ikke længere holde styr på det hele.
Og når hun havde fundet det sidste, kunne hun få det første og være i dét. Hun kunne så være i alting, og hun kunne flytte forældrenes møbler ud, og hun kunne gifte sig og få et lille barn. Ét lille bitte barn.
Og det måtte hun samtidig minde sig selv om, at var der en smerte, og det var der, så var der en lige så stor glæde. Og det kunne være hvor som helst, f.eks. når hun gik ned til skoven og kælkebakken, eller når hun om morgenen kørte med bussen ind til byen.
Ilden rensede.
Og den bragte uroen væk, og så blev hun fri for at flytte møblerne ud. Men det ville de ikke bryde sig om, selvom de var døde.
Så ville hun blive fri for at gifte sig, men så fik hun heller ikke det lille barn.
Inden i ilden, måske var det dér, det andet og det sidste var.
Men det passede heller ikke. Hendes eget aftryk i luften og på tingene kunne ikke brændes væk. Lige så lidt som filmene kunne. Det ville altid blive tilbage, det kunne ikke fjernes, og det var det frygteligste at tænke på.
Og var ilden ikke lige præcist at springe over hvor gærdet var lavest?


Gaver
Landskabet lignede et julekort.
Grantræernes grene var belagt med tykke puder af frostsne og himlen stod op fra jorden i en høj, hvid kuppel som var den helt af glas, og langt ude på fjorden gik der et ryk af koldt lys hen over vandet.
Vindstille uden for stuens sydvendte vindue.
Og ind i luften, hvis stadige cirkulation ikke kunne ses af øjet, kom en vind. Han kaldte den hvid, anderledes kunne det ikke være, og denne hvide vind som rejste sig fra sneen på markerne foran byen, sådan forestillede han sig det, fik grantræernes grene til at bevæge sig, så de høje snepuder begyndte at drysse ud i luften.
Han smilede for sig selv.
Den faldende sne løftede op i noget skjult inde i ham. Der var andre rum end dem han kendte, andre døre og vinduer. Tapeterne var af luft og havde store, kølige mønstre. Men han kunne ikke helt beskrive det, og heller ikke den lykke der samtidig og lidt efter lidt fyldte ham, og som nu var i alting uden for ham.
Sådan var det begyndt at komme til ham. Pludselig stod tiden stille og han kunne se ind i den, og ind i verden. Kun et øjeblik varede det. Men længe nok. Han havde ikke fortalt det til nogen. Heller ikke til Ruth. Det var endnu alt for skrøbeligt. Han tænkte, at han ikke skulle give det navn over for nogen. Så ville det gå i stykker.
Også kroppen blev anderledes, fingrene og tæerne. Alting forekom mere rummeligt, højere og dybere. Og dét, der skete, skete netop som det skulle, og der var ingen grund til at ønske det anderledes.
Så lagde vinden sig igen og han knappede op foran og lynede ned for at bukserne ikke skulle stramme og lagde sig på sofaen under vinduet, som han havde besluttet.
Den dryssende sne blev stående inde bag øjnene. Den repeterede lykken, åbnede den, lukkede den og faldt igen ud i luften i en stor, lydløs bevægelse.
Han hørte Ruth i værelset ved siden af.
Et strejf af lyst rørte ved ham.
Men det var ikke tiden nu, måske senere. Måske ville der blive tid senere.
Det tåbelige var, tænkte han som konklusion på en lang diskussion med sig selv, at man ikke forener, men adskiller. Man skulle overalt forene, ikke for at udligne eller for at stække det særlige, men for gennem oplevelsen af det ene og det andet at stå i spændingen. Ikke for at brænde op, men for se så langt ind i det alt sammen som muligt.
Han lyttede efter igen, nu mere opmærksomt end før. Det lød, som om hun klædte sig af. Var det dét, hans krop havde mærket før han selv. Disse tøvende bevægelser. Denne ståen på det ene ben og så på det andet ben. Og armene der løftede sig op over hovedet, mens de trak blusen med opad.
Han lagde hånden ned på skridtet.
Så blev der stille.
Hun var gået.
Han flyttede hånden væk.
Så blev døren åbnet. Han kiggede op og så Ruth stå i døråbningen. Hun var nøgen på nær et stykke silke hun havde viklet løst rundt omkring hofterne og brystet.
Han så forbavset og glad på hende. Strejfet fra før vendte forstærket tilbage, nu blandet med forundring og overraskelse.
Hun lo og drejede rundt om sig selv.
Han skulle se hende.
Han tænkte, at sådan havde hun aldrig gjort før. Altid kun om natten, i mørket og kun ligesom nødtvungent åbnede hun sig for ham, og som om hendes lemmer først skulle overtales af dem begge to, men mest af hende selv og på en særlig måde, hvis hemmelighed hun knap nok selv forstod. Men nu løftede armene sig, og benene flyttede hende hen mod sofaen.
Der var stadig gaver og overraskelser at få.
For lidt siden var de kommet med vinden og sneen der dryssede ned fra grangrenene.
Nu kom de med Ruth.
Kødet var godt. Det var godt at mærke blodet strømme til og at føle lemmet rejse sig, så det stod smækkert og hårdt. Det var godt at mærke hendes blødhed og hendes fugtige læber. Og det var godt at trænge stærkt og højt op i hende, som skilte han hende i to stykker.
Men armene omkring hende samlede hende igen.
Da det sprøjtede opad, da sæden sprang stejlt op mod hendes røde himmel, faldt frostsneen i lange glitrende faner ned bag hans lukkede øjne.
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