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        FORORD

        Der er en kolossal forskel på at sejle ud i verden for tredive år siden og i dag.

        Jordomsejler eller Deep Sea Sailor eller at gøre circumnavigation, som det så smukt hedder på henholdsvis dansk, amerikansk og klassisk engelsk. Vær sikker på at intet menneske på Jorden begiver sig ud på havet før det opdager, at næsten ligegyldigt, hvor de smider ankeret, så sejler de i kølvandet på Royal Navy og har derfor også de engelske farvandsbeskrivelser, som stadig suverænt er at foretrække til sikkert og professionelt sømandskab, oppe på kortbordet.

         

        Alt var anderledes dengang og de sejladser, som denne bog handler om, blev foretaget sidst i tresserne og i halvfjerdserne. Det var i tiden før revolutionen i bådebyggerkunsten gjorde glasfiberbåden til hver mands eje. Ville man ud at sejle, så måtte man først finde en gammel skude og sætte den i stand. Forestillingen om at ethvert ungt menneske kunne komme til Java med en flyvemaskine for det samme som et par måneders havnepenge beløber sig til i dagens Danmark, var abstrakt, ligegyldigt hvor meget velfærd og fremskridt fremtiden ville bringe. Hvis man dengang ville ud i verden, så man sig om i de danske provinshavne eller i Københavns frihavn, hvor alle de små skonnerter og galeaser, havets husmænd så at sige, var lagt op og til salg for 40.000 kroner, eller 60.000 hvis den var tremastet. Det var netop i de år, at containertrafikken udkonkurrerede de gamle træskibe og dermed afsluttede en af Danmarks mest glorværdige og langvarige sejlskibstraditioner med de dybe kulturelle rødder, der havde gjort danskerne til en befolkningsgruppe i Europa, hvor alle havde en i familien der var stået til søs – enten indrulleret i flåden eller til søs i handelsflåden som navigatør eller i maskinen eller som kok, matros, tømmermand, donkeymand osv.

        Det kunne være på langfart eller på linien Skagen-Lindenæs, der satte grænser for, hvor langt ud på det dybe en skude måtte sejle. Havde man ingen i familien der kunne føres tilbage til omgang med søen, så kendte man da en bådebygger eller havde et familiemedlem, der arbejdede på et af landets mange skibsværfter, enten på tegnestuen eller i værkstederne. Noget af familien langt ude var enten fisker eller landmand, og kammeratens kæreste arbejdede i cafeteriaet i færgefarten.

        „Dansken er en vovehals der plasker husvant til søs,” skrev Holberg, og når dette huskes nu, så er det fordi det stadig præger os, især det unge menneske fyldt med en udlængsel, som man skal være mellem femten og tyve for rigtig at kunne forstå – huske hvordan den gnavede som en bacille og kunne være en så smittende drivkraft i brystet, at man var parat til at gå ned i havnen og tage den første den bedste hyre, der bød sig. Man ville bare ud.

         

        Som dansker får man gyldne æbler i kasketten, hvis man vil til søs med eget dæk under gummistøvlerne, for ud over den store søfartstradition, der betyder at man ikke har nødig at forklare sig specielt, fordi man har ønsker om at stå til søs, så er der intet andet land i verden der er så fyldt med små sejlklubber, roklubber, svømmeklubber, marineforeninger. Ja, en af mine gamle gaster i Rudkøbing er sågar medlem af „Rudkøbing sømandsforenings hjælpekasse”. Det er Johannes (der er afbildet her i bogen med gammeldags skipperkasket surret fast på hovedet), som foretrækker at leve på et eksistensminimum, på en pind så at sige – af gammelt rugbrød og bananer. Han er verdens mest hjælpsomme menneske ud over at han er en fremragende sømand og zoneterapeut, der ikke bryder sig om at udskrive regninger til sine kunder i det lille enmands elektronikfirma, han ejer, men som hellere sætter et skilt i vinduet, hvor der står „Lukket på grund af velstand”, når han har sparet et par tusinde kroner sammen, som han så står til søs for.

         

        Og landet er fyldt med aftenskolekurser i navigationskunst og bibliotekernes hylder bugner af viden om at sætte sejl og lægge kurs. Enhver marskandiser har gamle slidte bøger, der handler om at stå til søs for at øve dådrige gerninger, fra Tordenskjold over Peder Most til kaptajn Carlsen på Flying Enterprise … og havde man ikke en tante i en provinsby, der altid forsigtigt snakkede, medens man anede en lille rødmen i kinderne, om en ungdomskæreste, der var påmønstret en hvid sydhavsskonnert bygget på Fanø, som havde et smukt bovspryd og bar navnet „Midsommer” med hjemsted i Kerteminde … og langsomt trak hun skuffen ud i mahognichatollet og fremviste brun-gulnede, men skarpe fotografier af en smuk ung sømand, der stod i en storblomstret pareosarong, hvor man aner hibiscusblomstens tydelige mønster, og minsandten, manden har også en tiarablomst bag øret og er omgivet af høje muskuløse mennesker med kulsort hår. De udstråler høj selvfølelse stående i døråbninger til luftige, flettede huse med store vajende kokospalmer højt oppe over det tynde stråtag.

         

        Det er indkodet i os alle, at havet er til at sejle på, og som man sagde dengang, drog man ud for at gøre sin lykke, og Karen Blixen skrev om ækvatorstjernebilledet Orion, at det var „jordomsejlerens pryd”.

        Havet kan føre en til verdens ende, hvis man lærer sig håndværket og de intellektuelle sysler, der ligger i navigationen. Og enhver over atten år kan gå op til politimesteren og få et pas for 400,- kroner og bygge sig en skude og stikke til søs. Det er ikke engang forbudt.

        Støt står den danske sømand.

         

        Dengang fandtes der kun få marinaer, hvilket betød at man sejlede skibene direkte ind i bymidten. Første gang vi sejlede Nordkaperen til Stockholm, på en af de allerførste sejladser, hvor vi skulle lære at sejle Nordkaperen og at navigere – og det lærer man i den stockholmske skærgård, så man kan det resten af sit liv – kunne vi sejle direkte op foran det berømte teater Dramaten på Strandvägen tæt på det fornemme Grand Hotel i det mest centrale Stockholm. To timer efter at trosserne var gået i land gik vi tyve skridt over gaden for at se Strindbergs kammerspil „Pelikanen” spillet af nogle af Sveriges bedste skuespillere. Senere på natten optrådte den aldrende men stadig helt åndsfriske Evert Taube med en blomsterkrans om håret på friluftscenen Gröna Lund på Djurgården, sammen med sin søn, Sven-Bertil. Det var bare et par åretag i den udslidte, mange gange reparerede plasticjolle, og man var ved indgangen. Da vi sagde at vi ikke havde nogen penge til at komme ind for, sagde kontrolløren smilende, at hvis vi var kommet sejlende helt fra København i et sejlskib, kunne vi komme gratis ind.

        Man sejlede altid lige ret ind i centrum, hvad enten det var i hovedstæderne, købstæderne eller fiskerlejerne (er der overhovedet noget der hedder et fiskerleje mere?). I Lissabon, hvis havn er ét stort mindesmærke over en svunden stor imperial fortid, sejlede vi i mange år direkte ind og lagde til uden på de mange smukke sejlskibe, der dengang lå og krydsede Tajofloden i hundredvis. De var henrivende overmalet med bonderoser og motiver fra det landlige liv, hvis produkter de sejlede med, og søfolkene var enestående gæstfrie og inviterede os alle om bord på grillede sardiner, som blev spist af alle i havnen samtidig og satte livet på skuderne i en brand af timianrøg, dufte, velvære og bægerklang i billige lokale vine. Her var ingen selvcensurerende i deres tale. Alle gav åbenlyst udtryk for mishag mod diktatoren Salazar, hvad man ikke turde gøre over for Franco i Spanien, og over at ens sønner forblødte i Angola eller andre steder i det forstøvede koloniale imperium.

        Vi lå et stenkast fra de store rytterstatuer, der var udført af mestre som vores egen Saly på Amalienborg slotsplads, og der gik mange år, inden jeg blev præsenteret for begrebet havnepenge. Tværtimod blev vi tit inviteret til at forhale til endnu mere centrale og spændende bydele.

        Det var ikke som i nogle af de danske havne vi kom fra, hvor der var ansat havnefogeder, der direkte hadede skibe. De var jo ikke til andet end besvær. Tænk på hvor sølle Københavns havn og Nyhavn og danske provinsbyer så ud dengang, fuldstændig uden nogen form for havne- eller gadeliv.

         

        Var vi i Malaga eller Cádiz i Spanien, lå vi ligeledes så tæt på ramplaen, at vi kunne blive om bord og alligevel følge det store liv og de mange mennesker på gaderne. Børnene elskede, når vi lå med skibet midt i de store byer. Man var på stederne med det samme og de lignede alt det, man var sejlet efter. I Napoli sejlede vi helt ind i den gamle fæstning, hvorefter et brudepar fuldstændig uventet sprang om bord og spurgte, om de måtte lade sig fotografere siddende ved rattet omgivet af alle bryllupsgæsterne og os, der stadig var halvbeskidte og måske lidt trætte, men det betød jo så, at vi nogle få timer senere var godt bænket til et solidt italiensk håndværkerbryllup med alt det eventyr det indebar. Vi havde bare været fire timer i Italien og følte os velkomne og glade.

        På de græske øer var der så få udenlandske skibe i begyndelsen af halvfjerdserne, at man blev inviteret med til bryllupper i landsbyerne langs fiskerkajerne, hvor der måske lå en enkelt rig græsk skibsreder fra Piræus i en sortmalet yacht, hvis teaktræsdæk vi beundrende kunne nyde.

        Vi blev som en selvfølge inviteret indenfor alle steder, fordi de syntes, vi var spændende og havde sejlet helt fra Danmark. Men vi fik også et voldsomt ambivalent forhold til landet, fordi vi sejlede imellem øerne i oberstdiktaturets dage under fascisten Papadopoulos.

        Da Sven, en af mine venner som jeg købte Nordkaperen sammen med, giftede sig med en græsk pige, der var arkitekt som han selv, og hvis familie og venner var stærkt engageret i modstandsbevægelsen, oplevede vi også uhyggelige nætter med anholdelser om bord og vi anede, at mennesker blev tortureret i kældrene under politistationerne. Det betød, at skønheden i Ægæerhavets blå farve falmede og fik søjlerne til at brase sammen, og en helt anden virkelighed opstod under dybdedyk efter potteskår med amforahanke fra havbunden. Pludselig så vi en fattig bondestat med en stærk nationalistisk fanatisme og med et dybt kompliceret forhold til de tyrkiske naboer. Vi begyndte at læse mere koncentreret i de græske ordbøger med det kyrilliske alfabet for at forstå, hvad det var for et land vi sejlede rundt i … og vi blev klogere, uden at øhavets fortryllelse dog helt forsvandt.

        I den anden ende oplevede vi også under første jordomsejling, hvor vi sled så hårdt i det under en lang, meget lang beddingstur i Cumaná i Venezuela, at arbejderne på værftet forsigtigt spurgte os, om der var krig i det land vi kom fra, simpelt hen fordi det slid, vi lagde for dagen, ikke kunne forbindes med noget man gjorde af fri vilje. De troede vi var flygtninge.

         

        Nordkaperens første jordomsejling, som denne bog handler om, blev gjort for ganske få penge, og i tilbageblikket er det egentlig ikke de mange sømil vi udsejlede, jeg tænker på, men mere hvor hårdt vi tit havde det økonomisk. Der var aftener hvor jeg samlede flasker sammen med børnene i Papeete på Tahiti for at have til aftensmaden, inden vi fik arbejde på nogle store amerikanske skonnerter, deriblandt den svensk byggede „Solana”, som gav os penge til at udskifte det storsejl, der var over hundred lapper på og som lignede vores tøj, som vi også selv syede.

        Mange af disse oplevelser, den store gæstfrihed, hvor man har gensidig glæde af hinanden, fordi begge parter synes det er spændende, kan stadig opleves. Men man skal længere væk, eller give sig god tid.

        Fordelen ved at rejse uden penge er selvfølgelig den, at man er mere udadvendt, simpelt hen fordi man har brug for andre menneskers hjælp og venlighed. Har man sit på det tørre, er det jo langt lettere blot at passe sig selv. Hvis det udvikler sig til direkte arrogance, skal man holde sig hjemme. Dette gælder alle menneskelige forhold og har ikke så meget at gøre med livet til søs, selv om sølivet har en tendens til at skærpe modsætninger, konflikter, som vi selvfølgelig også havde i rigt mål. Alle de besværligheder, som der er mennesker imellem fulgte naturligt med ud på havet, og der var også folk om bord, der havde uafklarede konflikter helt tilbage fra barndommen, som pludselig slog ud i lys lue. Problemer opstod uden at de egentlig havde noget som helst med skibet at gøre, eller med mig som skipper for den sags skyld. Men alle mennesker bliver indhentet af deres barndom, og jeg har hele søfartslitteraturen i ryggen, når jeg påstår at mennesker skifter karakter under lange sørejser. Kunsten var selvfølgelig at overleve problemerne og stadig forblive en samlet besætning ... det knagede, men det holdt.

         

        En sørejse vil altid have en anden tone i sig, når man kun har en enkeltbillet. Når man hele tiden sejler vestover med bevidsthed om, at jorden er rund. Livet er der hvor du befinder dig, og ikke derhjemme …

        Det er kun det menneske som sidder foran en computerskærm, der påstår at verden hele tiden bliver mindre og mindre. Det er stik modsat, når man sejler, da bliver verden bare større og større hele tiden, fordi man ved hvor langt der er mellem alverdens øer, og fordi man har været igennem strabadserne, er træt, har været op og ned ad alle bølgerne, igennem stormene og det psykologisk svedende vindstille i ugevis og ved, at hele verden ligger dér i farvandet mellem Frederiksholms kanal i den ene ende og en polynesisk ø mellem Tuamotuatollerne i den anden.

         

        At sejle langfart sammen i en lille båd kan ikke sammenlignes med nogen anden rejseform overhovedet, men noget af det smukkeste ved at anløbe en fremmed havn med et gammeldags skib er til gengæld, at man kommer sejlende med et stykke af sin egen kultur. Man er synlig på alle måder. På samme måde som når vi i næsten smider ankeret helt oppe i folks baghave, på samme måde kan de også følge os i det liv vi lever ude om bord. De ser hvordan vi laver mad og spiser, hvordan vi opdrager vores børn, ser hvordan vi klarer opvasken, vasker vores tøj og barberer os, hvordan vi udfører det daglige håndværk, der altid er forbundet med at sejle gamle sejlskibe over store have. De ser hvordan vi har en anden dykkerteknik end den de selv bruger og hvordan jeg slæber min slidte, aldrende skrivemaskine i land sammen med en kurv fyldt med inspirerende skønlitteratur på et for dem fremmed sprog for at finde mig en skrivehytte, hvor jeg så slår mig ned i nogle dage.

         

        Vi kan invitere på en sejltur på Nordkaperen eller byde på en fisketur uden for revet eller længere til søs, hvis de måske mangler havbåde eller maskinkraft, eller på en kop kaffe. Tit har vi sejlet ture til andre øer med de lokale, der ville på visit hos familie, og en enkelt gang sejlede vi simpelt hen en hel atols unger til kirkegang og barnedåb på en nærliggende atol.

        I lange perioder har vi haft lokale folk med, og det er altid spændende, dels fordi stedets ånd ligesom kommer ned om bord, dels fordi vi så opgiver at tale dansk hele tiden. Den fremmedes vaner: sovevaner, spisevaner osv. sætter også sit præg om bord. Når man kommer frem til nye steder med mennesker, der sejler rundt i deres eget fædreland, bliver skibet mere en del af stederne, og de farvande vi besejler bliver oplevet i et andet lys. Skibet materialiserer sig i de omgivelser det befinder sig i. Det modsatte er at komme dumpende i en flyvemaskine med blå briller på næsetippen for så at flyve den modsatte vej ud af landingsbanen en uge efter. Hvem ville ikke stå og måbe efter et sådant besøg og sige: Hvad var egentlig det? hvilket jo alle har prøvet, også vi, når vi skulle ud og finde Kaperen i en fremmed havn efter en lang flyvetur hjemmefra.

         

        Tit afmønstrede vi ved simpelt hen at få hyre på et fragtskib der gik hjemad. Således Inna og hendes to små piger, Anne og Ellen, der fra Tahiti kom videre til New Zealand med en af rederiet Skovs hvide svaner på 14.000 tons. På New Zealand slog de sig så ned i et års tid. Skov var i øvrigt det rederi, der ejede de smukkeste skibe i Danmark. Det eksisterer ikke mere.

        Det tog seks døgn at rejse med toget hjem fra Athen over Beograd til København. Pengene til togrejsen fik jeg ved at sælge tre gange en halv liter blod til et sygehus.

         

        Det var meget svært for tredive år siden overhovedet at få venner, bekendte eller blot folk der ville til søs, til at turde tage så langt ud i verden som til det sydlige Stillehav. Alle tog altid fejl af Tahiti og Haiti, der jo mildest talt er så forskellige lande som overhovedet muligt og ligger i henholdsvis Sydhavet og i Caribien. Men hele det net, som verden nu er spundet ind i af kommunikation og lufthavne, fandtes slet ikke, og tit måtte vi tage en bananbåd for at komme hjem over Atlanten. En enkeltbillet hjem fra Tahiti kostede i 1976 det samme som at rejse jorden rundt otte-ti gange i vore dages penge.

        En sørejse er en meget langsom måde at rejse på. Men har bevidstheden siddende i kroppen om, hvor langt borte man er, fordi man har bevæget sig i det samme tempo, som hvis man cyklede.

         

        En anden meget stor forskel mellem langfart nu og dengang er, at vi ikke vidste ret meget om de steder, vi besøgte, før vi så øen dukke op af horisonten eller lod ankeret tage koralbunden. Alle de guidebøger der findes nu: Lonely Planet, Insight Guide osv. fandtes slet ikke. Bøger jeg har en lille mistanke om i virkeligheden snyder folk lidt, selv om bøgernes grundighed og bedste vilje ikke er til at tage fejl af. Men det er så eventyrligt, og bliver serveret på glittet papir i firfarvetryk og ser så himmelråbende let ud. Køb en guidebog om Java eller Sumatra, og du ser stilfulde tempelceremonier eller glimtet af en sjælden tiger i en regnskov – alt tilsyneladende lige til at opleve. Men bogens ejermand er netop kommet ud af flyveren og står i den glohede lufthavn med bogen under armen og overser de bitte små bogstaver i bogens begyndelse, der orienterer om at alle artiklerne er skrevet af dybt professionelle zoologer, botanikere, historikere eller journalister, der tit har opholdt sig i landet i en lang årrække for at kunne fortælle deres grundige historier.

        Det tager måneder eller år at opleve og iagttage en virkelig vild sumatratiger, og da er vores unge rejsende allerede på vej jorden rundt for anden gang i en flyvemaskine. På den måde kan man også sige, at verden for en gangs skyld er retfærdig, fordi stederne ikke fravristes deres hemmeligheder uden at man først skal gøre et gedigent rejsearbejde.

         

        Ud over at være relativt langsom, er en sørejse også en meget omstændelig rejseform. Selv om jeg har besejlet det indonesiske ørige i et par år, så ved jeg nu … at jeg ikke ved ret meget. Indonesien er en verden, det tager mange liv at gennemsejle/rejse og virkelig forstå. Det enorme ørige er et konglomerat af modstridende religioner, kulturer og befolkningsgrupper, fyldt af modsætninger, som er usynlige for den fremmede, og som tit kan føres tilbage til de ældste kinesiske kejseres forståelse af landet syd for monsunvinden. Det er derfor det er så spændende at rejse. Et mægtigt ørige som havet binder sammen, men også et farvand fyldt med talrige skær, farlige strømme, et hav af fyrtårne der ikke virker, uopmålte, hele tiden skiftende mudderbanker i floddeltaer, som jeg var tæt på at forlise i under min anden jordomsejling.

         

        Selvfølgelig havde vi litteratur om bord om stederne, vi besøgte. Måske fundet i antikvariater inden afrejsen, men det var tit beskrivelser af øerne for mange årtier siden, hvilket havde sin helt egen charme og gav indblik i og en forståelse af stederne ud over det, man kunne se og høre og lugte med sin næse. Og det havde sin egen forunderlighed, at man ikke vidste ret meget om det samfund, man sejlede ind imod. Det måtte man så se at finde ud af. Men kan sagtens forlæse sig på et eventyr, der så får virkeligheden til at blegne.

        Man kan slet ikke sejle i årevis uden at være interesseret i samfundsforhold, i skolevæsen, det sociale liv, i politik. Hvis man rejser uden at interessere sig for, hvordan livet leves af de mennesker der bor på stederne, så er det en ferie, og en ferie er helt i orden. Hvem vil ikke gerne væk fra en travl hverdag, måske sammen med den man holder af, for at opleve en anden himmel og få et lille indblik i, hvordan andre kulturer indretter sig, men en ferie er og bliver det … Man kommer hjem i en taxi fra lufthavnen, stikker nøglen i sin gadedør og træder lige så stille ind i den virkelighed, man forlod for nogle uger siden, og har måske fået nogle fine ferieminder, helt fint, men den store rejse bliver det aldrig, eller en dannelsesrejse, for det bliver det først, når man opdager sin egen sårbarhed: at man måske har lidt et tab medens man var borte, eller mistet nogle illusioner, fordi man er blevet klogere eller dummere på noget, man egentlig troede man var god til.

        At rejse er helt ind til benet, at man oplever at livet kan leves på en anden måde end den, man er opdraget til, at verden opfattes og forstås helt anderledes end den måde, man selv gør det på, at lykkebegreberne er nogle andre, at kærligheden til forældre, ægtemand eller børn har en helt anden farve end dér hvor man selv kommer fra. At der er andre guder til i verden, med andre værdier på læberne … at døden er anderledes på Sri Lanka end herhjemme.

         

        I denne bog står der et sted, at det at sejle er det modsatte af tryghed … og det holder stadig, selv om det er længe siden, det blev skrevet. Derimod er mange andre ting i verden fuldstændig forandrede. Den politiske virkelighed er helt anderledes: Der er intet jerntæppe, men til gengæld noget som ingen ved hvor fører hen. Tyskland er ét land. Kina er på vej mod markedsøkonomi, men udbytningen af den tredje verden er den samme. I den nye verdensøkonomiske orden er salig Henry Millers ord om, at „den dag lorten stiger i pris, fødes alle fattige uden røvhul”, mere sande end nogen sinde før. Forskellen mellem os og dem bliver større og større, hvilket også betyder, at det måske bliver farligere at rejse end hidtil. Gæstfriheden ude i verden er sat på en hård prøve, som vil blive hårdere og hårdere, hvis vi ikke lærer at komme med andet end penge.

         

        Alle ved nu, hvor meget rent vand og frisk luft, der er tilbage i verden, hvor meget skov der findes, at polerne ser ud til at smelte en lille smule og at isbræerne trækker sig længere ind i fjordene. Der er kommet flere hvaler i verdenshavene, men alle har tilsyneladende glemt, at når der igen er hvaler er det fordi de har været fredet og forbudt at skyde i snart meget lang tid. Og den nordatlantiske gråhval er totalt udryddet. Den ville ellers med fornøjelse været gået gennem Øresund og bælterne, da den godt kan lide det lave vand, ja ligefrem kælver dér. Det havde været til glæde for mange, der aldrig har set eller vil se en levende hval – et ellers forunderligt syn, hver gang man oplever det.

        Da man sidste år så en sjælden nordkaperhval i en norsk fjord var det en sensation, fordi der er så få af dem tilbage. Hvalforskerne mener, de er ved at uddø, fordi der er så få tilbage, at de ikke kan finde hinanden i verdenshavet, som jo er lydforurenet, med de dybe frekvenser, hvaler kommunikerer med. Mens dette skrives er der netop en ung norsk kvinde om bord på Nordkaperen på Fijiøerne i Stillehavet som er i gang med at optage lyde af pukkelhvaler under havoverfladen.

         

        Den sidste helt store forskel på jordomsejling i tresserne og halvfjerdserne er selvfølgelig den måde, som man navigerer et skib på. Navigere er latin og betyder læren om at finde vej over havet.

        Den måde som Carl Nielsen, Nordkaperens første jordomsejler, fra 1946 til 48, navigerede jorden rundt på og den måde, vi navigerede på i halvfjerdserne, er meget tæt på at være den samme. Det var kompas, slæbelog, blylod i en line til at måle dybden med, søkort, bøger om oceanografi og kymatologi, farvandsbeskrivelser og sekstant. Dér hvor de havde det sværere end vi var i udregningen af den astronomiske navigationstrekant for at gøre en præcis stedbestemmelse, hvad enten man brugte solen, månen eller de cirka seksogfyrre navigationsstjerner, der dengang var udregnet tabeller over.

        Det tog mig godt en times tid at lave en stedbestemmelse med syv stjerner i et koordinatsystem (der pifter gerne en eller to ved siden af, men fem stjerner kan også gøre det). Men så skulle jeg også i forvejen bruge tid på at udregne den lokale timevinkel og den pejling, som stjernen ville være at finde i, for at tage en højdeobservation i de få minutter, der ligger imellem det borgerlige, nautiske og det astronomiske tusmørke.

        Det borgerlige tusmørke begynder når solen er cirka seks grader under horisonten. På dette tidspunkt vil kimingen under gode vejrforhold være tydelig og de klareste navigationsstjerner være synlige på himlen. Det nautiske tusmørke begynder eller slutter, hvis man tager stjernerne om morgenen, når solens midtpunkt er cirka tolv grader under horisonten. Endelig er der det astronomiske tusmørke som indtræffer, når solen er atten grader under horisonten. Det er imellem disse tusmørker – alt efter sigtbarheden – at man gør sine observationer ved at måle den vinkel, der er mellem en stjerne og horisonten eller kimingen, som man kommer til efter et lille optisk bedrag.

        Det er ikke som de fleste landkrabber fejlagtigt tror – sødt forført af sømandssangene – stjernerne, sømanden kan bruge om natten.

        En sekstant er et højdemålerinstrument, hvilket selvfølgelig kræver, at man har en horisont, og den har man ikke ordentligt om natten, og hvis det er måneskin, så er den falsk og ubrugelig.

        Under anden verdenskrig udviklede Royal Air Force nogle tabeller til deres mange unge krigsflyvere, deriblandt den unge danske forfatter Jens Gielstrup, (dem der satte deres liv til for at min generation kunne komme til at leve et enestående liv i fred og frihed og sejle jorden rundt), der gjorde det lettere og hurtigere at lave stedbestemmelse fra en hurtig flyvemaskine. Tabelværkerne hedder Sight Reduction Tabels eller H.O.249. Dem havde vi om bord, og de gjorde det lettere, mere sikkert og hurtigere at lave astronomiske stedbestemmelser, end da Carl Nielsen sejlede.

         

        Også på den første halvdel af min anden jordomsejling var det udelukkende den astronomiske navigation, vi brugte for at finde vej over verdenshavene, men så kom der kunstige stjerner på himlen, som i dag er fyldt til randen med navigationssatellitter, som gør det at lave en stedbestemmelse til en leg med at trykke på en knap. Ja, meget af sømandskabet er som så meget andet blevet et led i menneskets begejstring for knapologi! Selvfølgelig er det fantastisk, at man nu kan få en sikker positionsbestemmelse så enkelt, men det betyder også, at hvis man satte alle satellitter ud af funktion et par timer, ville der inden for det næste døgn gå mere end 5000 skibe på grund eller forlise over hele verden med deraf følgende katastrofer, menneskeligt og miljømæssigt.

        Selv har jeg det ambivalent med satellitnavigationen, for selvfølgelig er det da enestående, at man så hurtigt kan få at vide, hvor man befinder sig ude på havet. Tidligere tiders navigatører: spanierne Pedre Fenandez de Quiros og Alvaro de Mandana de Neira, den estisk fødte Bellinghausen i russisk tjeneste, portugiseren Magellan, der kun pejlede ganske få atoller på sin lange rejse over det enorme Stillehav, franskmanden Bourgainville, der kom til Tahiti kort efter at Wallis havde opdaget øen, kaptajn Bligh fra Bounty og James Cook vill have syntes, det var fantastisk med vore dages navigationsinstrumenter, børn af senmiddelalderen eller oplysningstiden som de var.

         

        De fire evige grundspørgsmål for en navigatør er:

        Hvor befinder jeg mig?

        Er der vand nok under kølen?

        Hvordan vil vejret udvikle sig?

        Og hvilken kurs skal jeg styre for at komme til det ønskede sted?

        Det hele fås nu på et par sekunder, ved tryk på et par knapper, hvis man står på brovingen af et moderne skib. Selv det store moderne Skov-skib, som Inna og ungerne påmønstrede på Tahiti under denne rejse, måtte bruge sekstanten ned gennem de farlige Tuamotuatoller, der på tahitiansk betyder „de lave farlige øer”, og som har masser af skibsforlis på samvittigheden, fordi nogle navigatører katastrofalt tog fejl.

        Jeg bruger selvfølgelig begge dele, både den gammeldags sekstant og satellitterne. Radar og ekkolod har vi også fået om bord, men som ved enhver ny naturvidenskabelig erkendelse eller opfindelse, står der som bekendt en hvid engel på den ene side og en sort på den anden. Den hvide engel betyder, at det er blevet så tudselet at navigere, at man nu kan bruge tiden til søs på andre opgaver. Den sorte engel er sorgen eller tristheden over en tabt viden, som indebar noget livsfarligt og eksistentielt, hvis det blev udført forkert, for hvor mange gange har jeg ikke holdt mine venners liv i hånden via min sekstant og min blyant på et stykke papir.

        Det var mere alvorlig leg med den farlige virkelighed end nu, og selv om jeg stadig holder arbejdet med sekstanten ved lige, er det egentlige, det alvorlige, gået af legen, for jeg kan jo blot trykke på en knap, og jeg vil under alle omstændigheder få en bredde og en længde, der er mere præcis end den jeg kan få ved at beregne en stjerne, som måske ligger så langt væk, at den muligvis er slukket for længst og kun er det lys, som med 300.000 kilometers fart i sekundet stadig tordner ned mod mig og min sekstant.

        Man er lykkelig når man bærer en stjerne forsigtigt ned på horisontlinien med sekstanten på et gyngende skib, fyldt med venner, kærester og børn, med forventning om en stedlinie udregnet over en kop kaffe på kortbordskanten, medens natten bliver blåsort og alle de seks tusinde stjerner, man kan se med det blotte øje, træder frem på himlen.

        Det er derfor, det er nødvendigt at sejle.

        Troels Kløvedal
            
Gravlev Vestergård
August 2000
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Tilegnet min søn Mikkel, der er et resultat af det mest fornuftige, jeg har foretaget mig




HAVET, SKIBENE OG OS, DER SEJLER PÅ DEM

Fiolteatret i København havde Nardo og jeg lagt bag os for nogle uger. Vi stod på taget af et ganske almindeligt turisthotel på promenaden i Las Palmas, Gran Canaria. Neden under os lå folk og solede sig med papnæser, iscreme, gennemmøre af den stærke sol, vi er nede på 28 nordlig bredde.

Langt ude i det blå Atlanterhav ligger Tenerife, den store vulkan Pico de Teide ses tydeligt på trods af, at den er 50 sømil borte. At arbejde med teater er noget med at være inde i rum, domineret af elektrisk lys, det havde jeg været i nogle år.

Jeg nød den stærke sol, pegede ud over Atlanterhavet og begyndte at fortælle Nardo om mine fire rejser over dette hav, om en tid hvor jeg kom i situationer, hvor min hjerne og mit hjerte somme tider arbejdede i et utrolig hurtigt tempo. Om urolige nætter hvor det var svært at komme til køjs, fordi månen og stjernerne ville én noget i kroppen.

Jeg fortalte om nætter, hvor jeg stod ude på bakken, helt ude i forstavnen, i korte bukser, kun med en løs skjorte over mig, og lod vinden blæse ind mod kroppen den halve nat, til tider den hele. Hvordan stjerneskud ikke var noget man så en gang imellem, men noget man så flere dusin af på en nat.

Jeg fortalte videre om mine erfaringer i handelsflåden, om det utrolig dårlige miljø i disse skibe, om demokratiseringsprocesser der slog igennem en generation efter, at de var blevet realiseret på landjorden.

Min ven var lydhør, og jeg kom ind på min sidste rejse, hvor jeg svævede mellem liv og død, fordi jeg var blevet bange for, at jeg ville blive myrdet.

Dengang var jeg 19 år og den yngste officer, der overhovedet sejlede i handelsflåden. Mit svendebrev lå og glødede endnu.

Dette, at jeg var så ung, bragte mig i en umulig situation.

Messedrengene var på min egen alder og blev mine bedste venner. Det blev der set meget skævt til både fra matroserne og fra skibets øvrige officerer. Mere end én gang kom der sure bemærkninger som »skomager bliv ved din læst« eller »hold dig til dine ligestillede«. Hvis jeg ikke havde vidst noget om, at jeg var født i et klassesamfund, så lærte jeg det i hvert fald her.
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At det netop var messedrengene, jungmanden og en letmatros, der blev mine bedste venner, skyldtes uden tvivl, at vi var så unge. Vi havde stadig lyst til at finde ud af en masse ting om verden, livet, om pigerne, og når det gik højt om, hvilket land vi mon ville dø i.

Jeg havde slæbt en masse bøger om bord, da jeg påmønstrede i Hamborg, mest russisk litteratur fra før revolutionen.

På de lange ture over Atlanten og ned langs Sydamerikas vestkyst til Ildlandet lavede vi en slags studiekreds inde på mit kammer om aftenen. Vi læste om Gorkis ungdom, om Korolenko, Tolstoj, og om Dostojevskijs dårlige samvittighed. Per, der var yngste mand om bord, kun 15 år, gik i den grad op i, hvad han læste, at jeg kunne komme ud for, at han vækkede mig om natten, vildt ophidset over skyldkomplekset i Brødrene Karamasov. Per gik direkte fra Texas-tegneserier til Dostojevskij uden det mindste besvær. Det har siden bekræftet mig i, hvor meget det betyder, hvilke ting man kommer i berøring med, og hvor meget det betyder for en, det man er beskæftiget med i dagligdagen. Man bliver det, man laver, hvad enten man bryder sig om det eller ej.

Men om natten kommer drømmene, og hvis jeg er i Danmark, begynder de med hvide svaner, der i diset forårsluft kommer sejlende ind over en fjord, hvor isen er i opbrud. i det øjeblik, svanerne tager vandet, realiserer jeg drømmen, slipper, sætter af ud over kanten, fantasien bliver min broder, jeg tager i hånden som en tyrkisk ven. Det rationelle skaffer en føden og fylder ens hverdag, men det er i det irrationelle, at skønheden opstår.

Per fik jeg brev fra for et par år siden fra Singapore, han er nu styrmand i ØK. Han huskede tydeligt de lange nætter over Atlanten, på kammeret, eller når vi havde knappet en bajer op og stod og hang over skibssiden. Vi stod og gættede på, hvor langt flyvefiskene svævede, hvor dybt der var ned til bunden af havet, vi gættede på om de magellanske skyer lå uden for vores galakse, vi var meget bevidste om, at jorden drejede rundt. Sydkorset lagde sig mere og mere ned, medens natten gik og den ene sømil efter den anden forsvandt ude bag skruevandet. Vi snakkede om piger, om hvor meget vi ville holde af dem, når vi fandt dem. Vi overbeviste os om, at vi ville blive de bedste elskere på de fem kontinenter og på de syv have.

Vi gik til køjs, når det begyndte at lysne ude agter, et par timers søvn var nok. Vi ville det hele, men var dårligt store nok til at blive lukket ind på en restaurant. Myndighed og stemmeret var noget, der lå forude.

Denne første rejse til Sydamerika var en lykkelig rejse. Det var først efter næste afgang fra Europa, at et helvedes uvejr brød ud mellem mig, skipperen, førstemesteren og en del af den øvrige besætning. Det var klart lige fra begyndelsen, at vi ikke kunne lide hinanden. Han prøvede mig med at invitere mig op i sin salon, hvor vi spillede whist, vi spillede med faste makkere. Skipperen og førstemester spillede sammen, og jeg var makker med en ældre tredjestyrmand. Der blev drukket tæt i whisky, og skipperen pressede, ja nærmest tvang mig til at drikke ud, hver gang han skænkede op i glasset. Det var tydeligt, at jeg skulle drikkes på pelsen. Det lykkedes også helt fint, og så begyndte han at overfuse mig med en masse sludder om, at messedrenge var messedrenge, matroser matroser, en tømmermand en tømmermand osv. Jeg skulle se at lære, hvor jeg hørte til. Det var midtskibs og det håbede han så, at jeg forstod fremover.
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Det forstod jeg overhovedet ikke, jeg sagde, at jeg til hver en tid selv ville vælge mine venner.

Når skibet sejlede fra Europa, var det fyldt med alt muligt billigt ragelse fra den vestlige verdens fabrikker. Alt, hvad der kom ind over siden og ned i lasten, var tydeligt nok fabrikeret til et folk, der ikke vidste noget om industrielle kvalitetskrav, og for at få dem til at sluge vores varer, lastede skibet flere tusinde kasser whisky i Liverpool. Der var så meget, at det fyldte de tre forreste luger. Jeg gik rundt på dækket og brokkede mig højlydt over, hvad det var for en trafik dette her.

Det, vi havde i lasten fra Sydamerika til Europa, var kobber og fiskemel, så man skal ikke være nationaløkonom for at regne ud, hvad der foregik. Simpel udbytning af de fattige lande.

Nå, jeg kunne jo have min mening som jeg ville, selv om de fleste om bord undrede sig over, at jeg overhovedet gad beskæftige mig med, hvad der var i lasten.

Men én ting kunne jeg mærke, der begyndte at ske noget inde i mig, en begyndende dobbelthed. Jeg havde forelsket mig i havet, nød det frie i at være på farten, at have et dæk under fodsålerne. Måske ville jeg være sømand hele mit liv, men det stod mig også mere og mere klart, at i handelsflåden blev det nok ikke.

Så nede langs den peruvianske kyst ragede jeg virkelig uklar med skibets højeste besætning.

Vi havde en kammerdreng der hed Leif, en dreng på 15 år der var sendt til søs af børneværnet ud fra devisen om, at hvis man ikke kunne gebærde sig til lands, så kunne det være, at man kunne til søs. Leif var det, der kunne kaldes en gadedreng. Han havde stjålet et par cykler og nogle skillinger i en pølsevogn og andre småting af samme slags, men der var ikke noget voldeligt i ham. Han var vellidt om bord og han passede sit arbejde fint.

En nat hvor vi lå og lossede i Callaos havn, det er havnebyen til Perus hovedstad Lima, kom jeg gående fra mit kammer på vej til toilettet, der lå i styrbord side lige op ad Leifs kammer.

Uden for Leifs kammer så jeg skipperen stå skidefuld, beskæftiget med at lukke op ind til Leif med en nøgle, der passede til alle skibets døre. Han fnisede lallende til mig og sagde, at nu lige om lidt skal du bare høre »trikker«. Så lukkede han sig ind på Leifs kammer, jeg hørte at han låsede efter sig. Leif lå og sov.

Så blev Leif overfaldet, han blev revet ud af køjen, gennembanket i mindst fem minutter. Jeg hørte, at Leif klynkede, skipperen bandede til ham hele tiden, om at han var en forbandet rotteunge, der ikke forstod andet end klø og at nu skulle han, skipperen, give ham så mange tæsk, at han aldrig glemte at bukke pænt i denne verden.

Jeg stod som lammet, så tog jeg mig sammen og for ud på gangen og hamrede på døren. Han skulle holde op, han måtte da kunne forstå, at han var et voksent menneske og at Leif var en stor dreng. Han råbte ud til mig, at jeg kunne få et par på skallen, når han var færdig med Leif.

Jeg gik ud på dækket, jeg forstod alt for tydeligt, hvad det var der skete. Skibets øverste myndighed, ham der skulle se til, at de danske love blev overholdt om bord, brød dem selv. Det, jeg havde været vidne til, var simpel vold.

Jeg hørte skipperen komme ud fra kammeret og hørte, han gik op ad trappen og videre op på broen.

Jeg skyndte mig straks ind til Leif. Han så farlig ud. Halvt bevidstløs lå han på dørken. Hele hovedet var smurt ind i blod, en finger sad helt forkert. Jeg løb ud på dækket hvor anden styrmand havde dæksvagt. Jeg fortalte ham, at Leif så forfærdelig ud, fortalte ham hvad jeg havde hørt. Han rystede på hovedet jeg blev senere klar over, at det ikke var første gang, skipperen havde overfaldet en messedreng i fuldskab. Andenstyrmand var en svag 50 årig mand, totalt desillusioneret. Han snakkede altid om, at bare man var hjemme. Han var faktisk dødtræt, ikke bare af at sejle men i det hele taget af at leve. Han forbandt Leif rent rutinemæssigt, uden at veksle et ord med ham.

Det gjorde jeg. Jeg spurgte Leif, om han havde gjort noget forkert, om han havde været fræk, stjålet noget eller noget andet i den retning.

Leif hviskede bare nej, så godt han kunne ud mellem sine smadrede læber, jeg ved ikke, hvorfor han bankede mig.

Leif blev i køjen ti dage og kom så op med en finger i gips, som en læge i land havde sørget for.

Jeg gik rundt i de forskellige messer, der var ikke mindre end fem, skibet var bemandet med 46 mand, og spurgte folk om, hvad de sagde til, at skipperen var en satan af en sadist.

Folk gloede på mig og sagde, at de ikke ville blande sig i noget. Jeg fik grinende bemærkninger om, at hvis der var noget i vejen om bord, kunne jeg jo klage til skipperen. Jeg sagde, at de da for fanden måtte gøre noget ved det og ikke bare kunne være vidner til vold.

Tømmermanden og donkeymanden, to ældre mennesker der havde sejlet hele livet, trak på skulderen og mumlede noget om, at det vel ikke kunne skade noget, at en messedreng fik et par over nakken. Jeg argumenterede naivt, at han jo ikke havde gjort noget forkert, men det lod til at være lige meget. Det skadede aldrig, at en messedreng fik et par over nakken, holdt de stædigt fast ved.

Jeg rykkede lidt i donkeymanden, ham kendte jeg godt. Hva’ fanden mand, sagde jeg, du ved sgu da godt, at der er noget, der er ret, og noget der er uret. At der ikke er noget, der er noget værd, hvis man ikke holder det højt. Jeg havde for nogle måneder siden fået en god snak med ham, vi havde lært hinanden at kende, på trods af at vi spiste i forskellige messer og arbejdede hver sit sted i skibet. Han havde en svaghed for gode bøger. Jeg havde set ham sidde nede ved kedlen og synge efter Brendan Behans En Irsk Oprører. På et tidspunkt, hvor han var på dækket, havde jeg fundet bogen frem under hans skammel, der stod tæt ved fyrkedlen. Den var meget snavset på de sider, hvor der stod vers på gælisk, vers der overhovedet ikke var oversat.

Jeg var begyndt at lure ham af, han kunne dette meget fremmede sprog. Så en dag spurgte jeg ham lige ud, om hvor han havde lært det. Først blev han forbløffet over, hvor jeg vidste det fra, men det var rigtigt nok, og så fik jeg hans historie.

Lige efter første verdenskrig var han 15 år gammel og boede i Køge. Han var sendt til købmanden efter en pose kartofler til sin mor. Han var kommet forbi havnen, og dér stod en skipper og råbte til ham, at hvis han ville til søs, så var det nu, og skuden lettede med det samme. Så var vores donkeymand stået til søs. Men siden den dag for 45 år tilbage havde han ikke været hjemme, fordi han skammede sig sådan over for sin mor. Han havde omhyggeligt undgået at tage hyre på skibe, der skulle til Danmark. Hvis det var sket, var han afmønstret med det samme.

 

At skæbnen alligevel havde spillet ham et puds på vores første rejse, nævnte han kun ved at sige, at han ikke var gået i land. Der var nemlig sket det, at skibet i åben sø havde fået telegrafisk ordre om at gå inden om Hebriderne over Skagerrak til København, hvor der skulle hentes cylindre fra F. L. Smidth. Vi kom fra Liverpool, hvor vi havde lastet whiskyen. Da donkeymanden havde hørt, at vi var på vej til Danmark, blev han virkelig helt nervøs og rystede over hele kroppen, og det blev vel heller ikke bedre af, at skibet røg ud i en rigtig vinterstorm over Nordsøen. I den tid, vi lå i Frihavnen, gik han ikke i land så meget som en eneste gang.

I 20rne havde han forelsket sig i en pige i Irland, og der havde han været med i det store oprør mod England for Irlands selvstændighed. Pigen var blevet skudt. Han havde stået med hende i armene medens hun udåndede. Siden den dag forlod vores donkeymand ikke et skibsdæk.

Jeg blev i rigtig dårligt humør ved at erfare, at der ikke var nogen stemning for at lave ballade om bord, blot fordi en skide messedreng får en ordentlig røvfuld. Jeg lod det ligge og tog langt op i Andesbjergene.

Jeg havde overarbejdet så meget over Atlanterhavet, at jeg havde en masse fridage til gode. Jeg tog op til den store, forladte Inkahovedstad Machu Picchu og videre til den gamle hovedstad Cuzco. Derfra til Titicaca søen, hvor jeg blev roet i en sivbåd ud til et lille sejlskib, der sejlede mig til Bolivia, derfra kom jeg over grænsen til Chile, hvor jeg påmønstrede igen i Arica.

De andre officerer så misbilligende på, at jeg sådan tog fri, selv om de godt vidste, at det var fuldt lovligt. Men sådan ligefrem at blaffe rundt i bjergene, skulle det nu være nødvendigt.




Om Troels Kløvedal






    Troels Kløvedal, født 1943, er dansk forfatter, foredragsholder og ikke mindst eventyrer. Troels har skrevet en lang række bøger, der af både læsere og anmeldere er vel modtaget.
 

    Troels Kløvedal er uddannet skibselektriker. Han sejlede i handelsflåden, før han via højskoleophold og arbejde som scenetekniker fandt en identitet som skrivende skipper på tomasteren Nordkaperen.
 

    Troels Kløvedal debuterede i 1978 med KÆRLIGHEDEN, KILDEVANDET OG DET BLÅ OCEAN, der fortæller om en jordomsejling med skiftende mandskaber – her forener han respekt for havets krav om disciplin med forsøg på virkeliggørelse af ungdomsoprørets utopier om bord. I 2015 udgav han DEN TYNDE HUD – ERINDRINGER OM EN BARNDOM OG OPVÆKST.
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