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Drømmen og virkeligheden. Polynesernes navigationskunst. Møde med madame
                Simone Cousteau på havundersøgelsesskibet »Calypso«.

Stillehavet er både drøm og virkelighed. Bestandig væver det sig sammen. Uden det ene
                eksisterer det andet ikke.

Der skal to til et kys.

På et hvilket som helst hav kan man lære frygten at kende, men har man sejlet over
                Stillehavet i måneder uden at se så meget som en skorsten eller et lanternelys i
                horisonten, så giver dette hav et gys, en sårbarhed som er rystende.

Som ung skibselektriker i handelsflåden sejlede jeg fire gange op og ned langs
                Latinamerikas langstrakte vestkyst med besøg i så godt som alle havne.

I måneder lå der altid, på nær i det kølige syd, et svedent Peru og Chile under
                solopgangen i øst. Når solen derimod gik i havet i vest efter en svedende dag med
                dæksplankerne varme som en jerngrill, hang vi ud over lønningen med en
                fyraftensbajer.

Solen gik ned derude, hvor de tusinde polynesiske øer fandtes. Vi vidste, at de lå
                derude som en drøm, men også som den skinbarlige virkelighed, en virkelighed som
                måske er en af de største i verden: at se en ø dukke op af havet efter en lang
                sørejse.

Når stjernerne tændtes og det mineralrige farvand i Humboldtstrømmen gav liv til
                vildt fosforescerende morild, fortsatte beretningerne fra de ældre søfolk i
                messen.

Når solen vandrede over den polynesiske trekant, lyttede jeg til tømmermanden, der
                havde været beachcomber på Molokai øen på Hawaii, maskinassistenten der var blevet
                agterudsejlet på Fiji. En enkelt havde været otte timer i land i Papeete på Tahiti
                og havde danset med en polynesisk pige på den berømte Queen’s Bar. Flere havde
                aldrig været på en sydhavsø, men de havde på lange ruter mellem den amerikanske
                vestkyst og New Zealand og Australien set de store øer stige op af havet. Samoa,
                Marquesas, Bora-Bora. Maskinmesteren havde én gang set en sydhavsø og det var mellem
                Antarktis og Panama-kanalen om bord på en norsk hvalfanger. Det havde været
                Pitcairn, der ligger som en af de mest isolerede øer i Stillehavet. Mytteristerne
                fra »Bounty« for nøjagtig to hundrede år siden lever der den dag i dag.

Donkey-manden, der var et levende leksikon, talte om stillehavskrigen mod japanerne.
                Under anden verdenskrig havde han sejlet i de farlige konvojer over Atlanterhavet i
                de hurtigt byggede Liberty skibe. Men de havde alle en godt gemt drøm om en
                sydhavsø. Some day – en dag, sagde de altid, den dag de havde de penge, som de godt
                vidste, de aldrig fik sparet op. Da går vi i land, gifter os med en dejlig pige og
                åbner en eller anden lille forretning. »Og vinden, Troels,« kunne de sige med en
                stille stemme. Helst ville de sige passatvind på engelsk, så klinger det. Where the
                tradewind is blowing. Passatvinden smyger sig varm, blinkende i det blå vand. Altid,
                altid længes man tilbage til de farvande, hvor den blæser.

Lyset bider sig fast i bevidstheden og flår i brystet på dig. Evig uro, fyldt med
                farlige drømme, der er svære at styre, det er den pris man må betale, for bare én
                gang at have haft det store havs salte smag på tungen.

Sydhavet er evig ungdom. Det er den eliksir for sømanden, der får ham til at blive
                ved med at sejle. Til alligevel at tage en hyre mere. Stillehavet fylder det
                sejlende menneske med en vag anelse om noget andet end det dagligdags slid om
                bord.

 

Vi ligger midt i både drømmen og virkeligheden med Nordkaperen. Jeg er endelig
                tilbage på mit gamle skib efter at have lånt det ud nogle år.

Årene derhjemme havde jeg brugt til at finde et sted at bo. Det var simpelt hen
                nødvendigt, selv om det er en farlig ting for en sømand at skrive et skøde under,
                men jeg havde nu så mange børn, at det var blevet for besværligt, hver gang vi kom
                hjem, at skulle ud i byen, for enten at finde et hjørne af et gammelt kollektiv
                eller låne en eller anden tilfældig lejlighed. Endelig havde jeg brug for et sted,
                hvor jeg kunne lade minderne synke til bunds, have noget så eksotisk som en hverdag,
                at bo et sted hvor man ikke skulle opdage det fjerneste ud over det daglige. At give
                sig selv den tid, hvor man har ro til at forfølge en bestemt tanke. En gård på
                landet sammen med nogle venner var et sted, hvor jeg kunne få tilfredsstillet min
                evige lyst til håndværk, men også finde tiden og roen til at tælle støvdragere i
                markblomsterne med ungerne, sidde i lampens skær ud på de sene timer og læse om
                ålens vandring. Drømme om hvad der foregår i en austronauts hjerne, når han ser
                kloden i ét billede. Læse i sagaerne og om polarrejserne. Livet på jorden er simpelt
                hen så spændende, at jeg drømmer om at blive hundrede år gammel.

 

Vi blev i Tahitis lufthavn hentet af Anders og Tina, der havde haft ansvaret for
                båden. De havde sejlet med femogtredive mennesker, flest fra København, og det havde
                været et meget langt togt. De trængte til at afmønstre efter godt to år på skuden.
                Kaperen havde ført dem fra San Francisco ned langs Mexicos kyst – Mellemamerika,
                Galapagos, Ecuador og Peru og så et år herude i Sydhavet. Nu stod de solbrændte med
                denne specielle glød i sig, som man får, når man virkelig er i troperne og især ude
                på vandet. Musklerne bliver velformede, man kan se, at hele kroppen er elastisk og
                velsmurt. Denne skønhed som alle mennesker får ved at sejle og dykke i årevis. De
                stod der med blomsterkranse og deres to unger. Den ene er blevet til her i Sydhavet.
                I et sekund huskede jeg dem fra København, hvor de havde levet mange år på
                stenbroen. Den stemning, der var over dem dengang, var nu afløst af sikkerhed,
                intellektuel spænding i både blik og replik. De beherskede flere sprog og lyste af
                selvtillid. Den selvtillid som store rejser giver, fordi man lærer, at livet kan
                leves på så mange forskellige måder på Jorden.

Kaperen lå for anker nede i en lagune i nærheden af startbanen. Vi kunne bare svinge
                køjesækkene på ryggen og så gå ned i strandkanten, hvor gummibåden lå og ventede. At
                den så var så udslidt, at det var akrobatisk at få grejet tørt ud på skuden, gjorde
                ingenting. Humøret var højt som den blå himmel.

Hvor var det dejligt at komme om bord igen. Hele natten, helt til ud på de lyse timer
                fortalte Anders og Tina om deres lange rejser, om grædefærdige stunder, hvor intet
                var lykkedes, om høje stemninger om bord og om tidspunkter, hvor alle var på kanten
                til at tage hjem. Alt det som lange sørejser rummer. Kun de, der ved hvordan det er
                at leve ti mennesker på et lille skib som Kaperen ved, hvad de taler om. Et par
                storme af den slemme slags havde de også sejlet igennem, og det var mig en fryd, når
                de sluttede med at beskrive Kaperens styrke og vidunderlige sødygtighed. Aldrig
                havde de været bange for, at skibet ikke skulle holde. Kun én gang havde de virkelig
                været bange. De havde prøvet at få de helt store knusende søer over hele skibet, men
                hver gang havde hun smidt vandet fra sig igen på samme måde, som en sejrsikker
                væddeløbshest smider sveden på den blanke hals fra sig i farten.

Efter i årevis at have haft sko på nød jeg igen at gå med de bare fødder på dækket.
                Når man lever det danske liv, er man jo puttet ind i tøj, huse, biler,
                arbejdspladser og forretninger. Det frie liv under åben himmel er kun noget, man
                lever indimellem.

Jeg konstaterer med et glad hjerte, at hun er velholdt. Der er taget godt vare på
                hende i mit fravær. Når man sejler havsejlads i den store stil, er der en fantastisk
                nedslidning af materialer. Grej, der ville holde mange år i danske farvande,
                forsvinder hér mellem sol og saltvand, så man næsten kan se det dag for dag. Jern
                nedbrydes således syv gange hurtigere på troperne end i Østersøen. Folk om bord får
                sig altid en slem overraskelse, når de opdager, at en masse af de småting, de har
                med hjemmefra, simpelt hen ruster eller rådner op. Læder har ikke mange måneder at
                leve i på et sejlskib. Musikinstrumenter, især blæseinstrumenter, har det også
                skidt, og det selv om de møjsommeligt bliver opbevaret i tilsyneladende lufttætte
                instrumentkasser. Det er som om den vind, der stryger lavt over havoverfladen, er så
                saltholdig, at den forgriber sig på alt. Men ét sted holder den os i form: hvor man
                på større skibe, hvor man til daglig befinder sig blot et par meter over
                havoverfladen, må tage salttabletter, går vi hér helt fri. Nordkaperen er så lav i
                fribordet, at vi får alt det salt, vi skal bruge, blot ved indånding. Ligeledes
                bliver kød og fisk, der er hængt til tørre, konserveret af luften, blot man sørger
                for, at det ikke bliver vådt.

På selve skroget, koncentreret om boven, er der malet smukke springende delfiner,
                selv om min datter Gurli Marie påstår, at den sorte af delfinerne har et ondt
                øje.

Jeg sidder alene på dækket med rattet mellem mine hænder. Jeg lader ratknagerne glide
                langsomt gennem mine håndflader og mærker, at hun hvisker til mig, at hun har haft
                andre elskere, men at det er godt, vi er sammen igen. Jeg ryster hendes ungpigesnak
                af mig og siger højt, så de kan høre det helt ned i kahytten, at vi er efterhånden
                et gammelt ægtepar, der har for meget liv sammen til, at en skilsmisse nogen sinde
                ville blive lykkelig.

Jeg er igen skipper på Kaperen og vi er bound for et langt togt ud i Sydhavet, der
                først skal føre os til de sunkne vulkaner, der nu er koraløer. Tuamoto atollerne
                hedder de og er verdens største sammenhængende atol-ørige. Det består af fireogfirs
                atoller, der næsten alle sammen er beboede. Polynesere har beboet Stillehavet i
                flere tusind år, hvad flere og flere keramikpotteskår fortæller om. Lapita-kulturen
                er den ældste og næsten tre tusind år gammel. Hvilken enestående høj kultur dette
                folk har haft er fantastisk at tænke på. De har sejlet, for på hvilken anden måde,
                skulle de ellers være kommet herud? Den hollandske opdagelsesrejsende Roggeveen
                påstod dog hårdnakket i 1722, at Vorherre havde skabt dem herude; han nægtede at
                tro, at deres kultur havde været så højt udviklet, at de kunne sejle så langt til
                søs. Han påstod til sin død, at Skaberen havde holdt sin pegefinger ned på hvert
                enkelt samfund i Stillehavet og dermed, hokus pokus, havde skabt dem.

De sidste fire årtier har man diskuteret, hvor polyneserne kom fra. Ét vidste man
                bare: de var kommet sejlende og havde været enestående navigatører. Enhver, der
                sejler her, finder hurtigt ud af, at kan man ikke sin astronomiske navigation til
                fingerspidserne, ja så er det umuligt at finde rundt i disse enorme havområder.
                Atollerne er så lave, at går man blot et par sømil forbi dem i bygevejr, ja så har
                man tabt dem af syne for stedse.

Der findes en del viden om den polynesiske navigation, men ikke nær så meget, som vi
                ved om vores vikinger. Naturen herude opbevarer ikke et næsten uskadt vikingeskib i
                et mosehul. Man ved noget om polynesernes navigation fra hulemalerier på Hawaii fra
                de tidligste opdagelsesrejsende, der havde tegnere, botanikere og andre
                professionelle iagttagere med om bord. Cook oplevede en hel krigsflåde på flere
                hundrede sejlskibe på én af sine mange rejser til Tahiti. På New Zealand kunne man
                helt op i dette århundrede se, hvordan maorierne, et polynesisk folk der var bosat
                der, byggede katamaraner, da de hvide kom. Men navigationskunsten var stort set
                uddød, fordi missionærerne undertrykte de indfødtes viden, der hang sammen med deres
                måde at dyrke deres guder på. På Marquesas skulle vi senere se en statue i en
                nyopført katolsk kirke, der viste en biskop, som med en støvlehæl kvaste den gamle
                tro samtidig med, at han med hænderne højt løftet giver de ugudelige polynesere
                Vorherre. Som i så mange andre kulturer hænger intellektuel viden og det man tror på
                sammen.

Det hænger uløseligt sammen på samme måde, som vi har svært ved at være troende,
                fordi vores materielle verden er opstået sammen med den naturvidenskabelige
                erkendelse. Det er bestemt ikke Vorherre, der har fortalt os, at vi skal leve den
                tilværelse, vi gør. Tro og viden hænger sammen.

Unge polynesere har her de sidste år villet råde bod på denne glemsel, og da jeg
                besøgte Tahiti i 1976 blev øen anløbet af en stor polynesisk katamaran, der hed
                Hokuleá. Det var et stort projekt om at samle viden om den polynesiske
                navigationskunst afprøvet direkte til søs. Hokuleá har siden gjort mange rejser
                mellem Hawaii og Tahiti, og hver gang bliver man lidt klogere. Den store katamaran
                er bygget helt som i gamle dage og man bruger kun polynesiske navigationsmetoder. De
                får hjælp og træning af det store planetarium på Bishop Museum på Hawaii. Det
                vigtigste, de iagttager på himlen, er Nordstjernen på nordlig halvkugle. På den kan
                man aflæse et steds bredde et hvilket som helst sted på den nordlige halvkugle blot
                ved at måle dens højde. Den står kun 1½ grad fra himmelgradnettets egentlige
                nordpol. Når man nærmer sig ækvator har man haft Acrux i Sydkorset, selv om det ikke
                har været nær så godt som Nordstjernen, da den står langt fra sydpolen. Selve
                sydpolen er næsten stjerneløs eller rettere, man skal helst have en kikkert. Man har
                ikke nødig at tage til Sydhavet for at se Acrux i Sydkorset. Den står så langt oppe
                mod ækvator, at den kan betragtes fra vores egen jordhalvkugle. Hvis man står i
                Cairo i Ægypten kan man se den lidt før vintersolhverv, julen igennem og til
                nytårsaften.

På ét punkt har den polynesiske navigatør haft en fordel frem for vikingen. Logikken
                i Jordens bevægelse er meget lettere at forstå, når man betragter stjernehimlen set
                fra ækvator, end når man ser Jorden dreje på vores 56-57 grader nordlig bredde.

Himmelækvator ligger jo lige over jordækvator. Himmelgradnettet er simpelt hen en
                projektion af det kendte jordgradnet ført direkte ud i rummet. Når vikingerne har
                kigget op på himlen, har Jorden drejet så mærkelig skævt. Det har været meget svært
                for dem at bruge stjernerne. De sejlede om sommeren og det har været svært at se
                stjernerne i horisonten. De har brugt solen.

Polyneserne derimod har hurtigt fundet ud af, at nord er nord og syd er syd. Sejler
                man vestpå langs ækvator, vil man hele natten opleve, at det ene stjernebillede
                efter det andet står op ude agter bag kølvandsstriben. Orion har ligget lige eller
                parallelt med deres kurs. Til styrbord har de haft nord og i bagbord syd. Orion
                ligger som et evigt fast billede på, at Jorden ikke kæntrer. Jacobsstaven midt i
                billedet har skilt Jorden ud i en klar sydlig og nordlig halvdel. Ret hurtigt har de
                fundet ud af, at de forskellige stjerner har stået over nogle bestemte øer. Det vi i
                moderne navigation kalder zenit-stjerner. Hokuleá er det polynesiske ord for
                stjernen Arcturus og den er netop zenitstjerne for Hawaii øgruppen. A’A er det
                tahitianske ord for himlens klareste stjerne Sirius. Navigatørerne har vidst, at når
                de havde Sirius 90 grader i zenit over skibet, ja, så var de på den breddegrad, som
                Tahiti befandt sig på. Med stort kendskab til, hvilke stjerner der har været
                zenitstjerner over de forskellige øer, og kendskab til årstiderne, har de også
                kunnet beregne den svære længdegrad. Det er længden der altid har været navigatørens
                hovedpine, helt op til vore dage.

Flere tusind år før vores vikinger sejlede til Island, Grønland og New Foundland og
                tusind år før den græske oldtid, på et tidspunkt hvor man stadig sejlede langs
                kysterne i Middelhavet, lå polyneserne og sejlede havsejlads, der ville have gjort
                en hvilken som helst europæer svimmel af beundring.

Jeg tror, de har haft sanser, fornemmelser, indsigt i et liv på havet, som vi ikke
                ved hvad er. Jo, dybt i vores erindring ligger der under bestemte drømme en flig af
                oldtiden. Og de har haft en utrolig evne og vilje til samarbejde. Man har arbejdet
                sammen som en masse, vidst at et enkelt individs viden var en del af den samlede sum
                af viden. Jeg tror slet ikke, man har haft en skipper som i dag, men vel nok en der
                samlede den fælles viden.

En har måske været ekspert i at måle skibets fart gennem vandet, andre har haft viden
                om stjernerne, nogle har haft evne til at se ned i vandet og genkende før sete
                strømme.

Når månen har været på himlen om dagen, har man vidst noget om månecyklus.

En eller anden form for log har de måske også haft.

Og de har haft check på årstiden.

En arkæolog ved navn W. C. McKern rejste i tyverne rundt på stillehavsøerne for at
                finde mennesker og muligvis sten, der kunne fortælle noget om polynesernes
                navigationskunst.

På Tonga fandt han en thrilithon, men ikke nogen mærker i den, der kunne fortælle
                noget vigtigt. Det vigtigste var, at den var af limsten, og man fandt ud af, at den
                måtte være kommet på en katamaran fra Wallis øen, der ligger mere end tre hundrede
                sømil væk i nordlig retning.

Folk kunne stadig messe de gamle navigationssange i tyverne, men så uklart at det var
                umuligt at få noget navigationsmæssigt ud af det. Den nuværende kong Tupon IV, hvis
                slægt går tilbage til år 950 (det er Gorm og Thyra og Dannevirke i Danmark) og er
                det ældste monarki i verden, fældede den 21. juni 1967 en palmelund, således at
                solens stråler kunne nå stenen, og det viste sig, at de ramte et V-tegn, og at de
                gjorde det igen den 21. december. Tongaleserne har altså haft helt check på
                årstiden, og det har alle dage været nødvendigt, hvis man skal gøre
                oceansejladser.

Lyset over atollerne har de også brugt. Det kan somme tider ses som et omvendt
                fatamorgana, hvor en palmestrand og en lagune lyser op på undersiden af en sky.

Cook var den første europæer, der skrev fænomenet ned. Selv har jeg set det to
                gange.

Skyformationerne kan rejse sig mægtigt over en atol og kan ses på meget lang afstand
                i godt vejr. Varmen fra lagunen, hvor havvandet bliver opvarmet fra cirka 28 til 32
                grader, får luften til at stige voldsomt til vejrs og på stille dage står der en
                stor cumelus-sky over lagunen.

Iagttagelse af fugle, hvaltræk, fiskestimer, flydende palmetræer og grene.
                Kokosnødder kan flyde i månedsvis.

Altid og altid iagttagelse af vejret. Man kan lære meget af at kende skyer godt.

Morilden har ligeledes været en vejleder. For selv om der ikke er nogen forklaring
                på, hvorfor der er morild lige der, hvor man møder det, så er der måske en
                sammenhæng med de dybere vandmasser. Moderne oceanografi fortæller mere og mere om
                indviklede floder, der løber i mange retninger i forskellige lag. Måske har
                polyneserne vidst noget, om dette. De har helt sikkert haft en masse viden, som vi
                intet ved om nu. Man kan bare se, hvor hurtigt en viden går til grunde i det
                øjeblik, man opfinder et eller andet instrument, der kan udføre et arbejde hurtigere
                og på en ny måde.

Polyneseren har ligeledes vidst noget om, hvor han var, ved at se på vandets
                farve.

Man ved, at de var meget dygtige til det, der hedder kymamytologi. Det er græsk og
                betyder læren om bølgebevægelser. Man ved, de havde en enestående evne til at SE ned
                i vandet. Se ned igennem det som vi blot ser som overfladebølger. Jeg har selv øvet
                mig i det og ret hurtigt lærer man at se, og også at mærke, en anden bølgebevægelse
                i skrogets fart gennem vandet. Tilbageslaget af en dønning, der har ramt en atol to
                til tre sømil længere fremme, kan man således godt mærke. De har været meget dygtige
                til at føle vandets temperatur. Det har jeg også øvet mig i og opdaget, at man er
                meget sensitiv over for temperatur. På senere ture mellem Tonga og Samoa, der ligger
                stik syd-nord for hinanden, tog vi håndtemperaturer hver tredje time og lærte
                hurtigt at mærke temperaturen inden for en halv grad. Ved nord-syd sejladser har man
                altså ret præcist vidst, hvilken bredde man var på, blot ved at mærke
                havtemperaturen stige eller falde. Alle ved i virkeligheden, hvor let det er. Har
                man ligget under dynen med et sygt barn, ved man med det samme, at det virker som et
                varmeapparat, blot barnet har én grad mere varme i blodet end én selv. Ja, man
                mærker tydeligt, at et barn har 38 i feber mod ens egne 37,4.

 

Da jeg sejlede til Polynesien i halvfjerdserne, troede jeg egentlig som Thor
                Heyerdahl, der jo med Kon-Tiki ekspeditionen ville bevise, at de var kommet herud
                sejlende, drivende med passatvinden fra Latinamerika. Når man har sejlet et så langt
                togt, som det er at sejle over det halve Stillehav, tror man meget naturligt, at
                søvejen til Polynesien går med passatdriften og med den ækvatoriale strøm, der jo
                fører én lige til Tuamotu atollerne, hvis ellers skuden holder sig flydende længe
                nok.

Men jeg kom i tvivl, da jeg så den balinesiske udrigger i Indonesien. Da indså jeg,
                at katamaranen er et fantastisk fartøj, der så let som ingenting krydser op mod
                vinden.

Alle forskere er nu enige om, at man virkelig har krydset herud mod passatvinden. At
                polyneserne kommer fra det indopacifiske område og derefter ud til Fiji øerne. Her
                deler de sig, men hovedstrømmen går stadig vestpå ud til Samoa, hvor mærkværdigvis
                én af de mindste øer i øgruppen, vulkanøen Ta’u bliver hovedsædet, fysisk men i høj
                grad også åndeligt, og kongen af Ta’u er i tusind år den egentlige hersker i det
                vældige Stillehav. På den tid siger man, at man ikke gør noget alvorligt uden at man
                har aflagt kongen på Ta’u et venskabsbesøg først. Herfra breder polyneserne sig så
                sydpå til Tonga, der på grund af ørigets natur hurtigt udvikler sig til en førende
                søfartsnation i Polynesien. Det er tongaleserne, der fortsætter til New Zealand.

De sejler stadig videre vestpå fra Samoa og kommer til de øer, der i dag er Cook
                Islands, og så kommer man til Maupiti, Bora-Bora, Huahine, Raiatea, Tahaa og til
                Tahiti. Her opstår et stort folk. Derfra sejles der så nordpå til Tuamotu og helt op
                til Marquesas øerne, der igen bliver ét folk. Hvordan man til sidst har gjort
                springet helt op til Hawaii kan kun forklares ved, at man simpelt hen har sejlet
                rundt i hele Stillehavet på kryds og tværs på samme måde, som det heller ikke kan
                forklares på anden måde, at polyneserne kom til Påskeøen, der ligger ovre på kanten
                af Latinamerika, set fra en sydhavssømands synspunkt. Når man kan sejle fra Tahiti
                til Påskeøen, kan man også sejle helt til Latinamerika. Og det må have været derfra,
                de fik kartoflen, som er alle stillehavsforskeres store hovedpine.

Man ved, at de allerførste europæiske opdagelsesrejsende undrede sig over, hvor
                polyneserne havde rodfrugter af natskyggefamilien fra. Der er kun én forklaring. De
                må have hentet den i Latinamerika. Man ved ret sikkert, at kartoflen stammer fra
                Bolivia, hvor den i mange tusind år blev dyrket af inkaernes forfædre langs
                Titicaca-søens bredder. En ting mere er forskerne en gåde. Hvorfor er polyneserne så
                lyse i huden? Meget, meget lysere end de melanesiere, de har skilt sig ud fra. De
                første hvide herude undrede sig meget over dette og skrev i deres dagbøger, at
                polyneserne så ud som hvide, når de hvide var solbrændte.

 

Når vi er vel gennem Tuamotu, som af søfolk igennem alle tider er regnet for et af
                verdens farligste farvande, skal vi videre op til Marquesas øerne lidt oppe under
                ækvator. De ni store øer skal undersøges grundigt i et par måneder. Og så er det
                igen ned gennem Tuamotu, blot i et andet hjørne af atolriget.

Her skal læses godt på lektien. Alle mand om bord skal have sanserne skærpede og hvis
                man er i tvivl, ja, så skal farvandsbeskrivelsen nok advare én. Tydeligere kan det
                ikke skrives: »This Area in South Pacific is only for First Class Navigators.« At
                vise den slags frem inden man sejler ud af havnehullet er altid sundt.

Jeg fatter ikke en brik af al den hjemlige snak om sikkerhed og har aldrig gjort det.
                Det gælder på næsten alle planer. Jeg fatter ikke, at der er nogen sikkerhed i at
                lave udslettende våben. Visselig har det alle dage været med våben i hænderne, at
                man har lavet krige. Er der noget, der anspænder, øger og fremkalder angst, så er
                det, når noget der hedder det Kriminalpræventive Råd fortæller os, at der lige bag
                din ryg står en tyveknægt. Angsten og nervøsiteten proppes i folk, så man skulle
                tro, de var betalt af forsikringsselskaberne, der igen vil have folk til at sætte
                mindst to låse på alle døre, før deres forsikring gælder, plus alt det
                elektroniske.

Et samfund er et sted, man er sammen. Og det er man jo ikke, hvis man hele tiden
                tror, at sidemanden enten stjæler eller vil slå én halvt ihjel. Vores angst for
                hinanden er igen skyld i den egentlige vold. Den virkelige vold er den, hvor man
                ikke mere tør tage ansvaret for hinanden. Et menneskes liv er slet ikke noget værd,
                hvis det ikke tør sætte det på spil for et andet menneske. Jeg kunne selv aldrig
                drømme om at gå, og har aldrig gået forbi et slagsmål, hvor jeg eventuelt så et
                andet menneske blive slået halvt fordærvet. Det kan da godt være, at det kommer til
                at koste gebisset eller måske en kniv i maven, men hvis jeg ikke blandede mig, ja,
                så ville jeg ikke kunne se mig selv i spejlet i al evighed fremover. Når jeg hører
                om ligegyldigheden over for hinanden i det danske samfund, vender jeg det ryggen og
                bliver ligeglad med det. Så er vi fortabte og det eneste, der er tilbage, er
                egentlig bare tomt forbrug. Kedsommelighed og atter kedsommelighed. Man kan så bruge
                resten af livet til at skelne de forskellige priser i supermarkederne fra hinanden,
                lade sig underholde af en hele tiden større og dygtigere medie- og
                underholdningsindustri. Men selve det at være til, kunsten at kunne føle lykke, at
                kunne beruse sig fuldstændig i en klar vintermorgen eller en mild, duftende
                forårsaften, det vil man aldrig kunne, hvis man ikke hele tiden er parat til at
                sætte livet på spil, enten over for sig selv, eller for et andet menneske.

Livskvalitet er for mig proportionalt med, hvad man tør risikere. Var det ikke salig
                Karen Blixen, der efter at hendes farm var brændt ned bebrejdende blev spurgt,
                hvorfor hun ikke havde forsikret, hvorefter hun undrende svarede: »Nej, det er jo
                kun for de forsigtige!« Hun skrev engang noget om, at den der frygter at gå ind i en
                mørk ukendt hule, sagtens kunne være god til ti embeder, men nogen følsom rejsende
                bliver der aldrig ud af ham.

Jeg holdt engang foredrag ude på Flådestation Holmen. En orlogskaptajn kommenterede
                efter foredraget noget forarget, at det jeg holdt foredrag om, jo var alt det, som
                han i Søsportens Sikkerhedsråd frarådede folk.

Det fatter jeg heller ikke. Men jeg synes, at de har verdens dummeste slagord: »Kun
                en tåbe frygter ikke havet«, står der på plakaterne. Det er noget vrøvl og
                angstsnak. Efter min mening skal man ikke frygte havet, men lære at leve med det.
                Det er noget andet. Man skal have respekt for sømandshåndværket, lære sin båd godt
                at kende og aldrig tro på det med, at skibene er synkefri osv. Det var »Titanic«
                også. Og alle dem, der går ind for atomkraftværker, siger ligeledes, at de ikke kan
                gå i stykker, hvilket heller ikke passer, for alt, der er skabt af mennesker, går
                selvfølgelig i stykker. Det er jo det, der gør selv det værste djævelskab bare en
                lille smule menneskeligt, at det er skrøbeligt og har de samme fejl som os selv.
                Engang snakkede jeg med farvandsdirektøren i Danmark. Han sagde friskt og frejdigt,
                at de både, der transporterede atomaffald ikke kan gå på grund. Hvilket selvfølgelig
                er noget sludder. Alle skibe kan selvfølgelig gå på grund. Det var slet ikke et
                skib, hvis det ikke kunne sejle op på en grund.

Olieselskaberne siger ligeledes, at supertankerne ikke kan grundstøde med alt det
                elektronik, der er om bord. Men selvfølgelig grundstøder de alligevel. Alt er
                farligt, og det allerfarligste er at tro, man kan leve uden faren.

 

Når drømme bliver til virkelighed, har de det med at hilse én hårdhændet velkommen,
                og det var lige hvad der skete et par dage efter den dejlige velkomst. Jeg faldt
                simpelt hen i pølen, ned i bunden af skibet, da jeg var ved at gå motoren igennem.
                Jeg fik slemme kødsår på begge ben, og vi er på troperne, så betændelsen blomstrer.
                Det er, som om drømmene om det blå vand bliver lidt mere afkølede, når man så
                pludselig er i en fastlåst situation, siddende stille i ugevis i en kvælende varme.
                Det er også en hård start på andre måder. Sidst jeg var her, var vi kommet sejlende.
                Vi var søfolk med lange, lange sørejser bag os. Ikke at vi ikke er en god, befaren
                besætning nu. Problemet er bare, at det tager et stykke tid, inden man får søben. At
                komme dumpende lige ned fra himmelrummet og så overtage en gammel skude er ikke helt
                ligetil. Og det er retfærdigt, at det er sådan. Det beviser, som alt andet der har
                med skibe og langfart at gøre, at man kan ikke snyde. Snyder man, kommer det susende
                i hovedet på én igen. Det gælder, hvad enten det er det håndværk, vi udfører om
                bord, eller det er de psykiske konditioner. Og selvfølgelig snyder man som sømand,
                når man kommer flyvende ud i Sydhavet i stedet for at sejle den lange vej derud.
                Irritationstærsklen stiger støt om bord. En gang imellem synes jeg, vi skændes på en
                dårlig måde og den tanke sniger sig ind hos mig om, at det måske bliver sværere og
                sværere at lave en gruppe, der kan stå til søs sammen. Selv om vi er fra to år til
                treogfyrre om bord jævnt fordelt er vi alligevel blevet ældre. Det er ligesom om det
                modellervoks, vi bestod af da vi var yngre, er stivnet lidt. Måske er det sværere at
                ælte os sammen til en homogen skibsbesætning. Ens identitet, altså det man forstår
                ved sig selv, bliver – jo ældre man bliver – mere sammensat. Kanterne er blevet
                skarpere. Det er lige til at blive deprimeret over, samtidig med at rodet om bord er
                ubeskriveligt. Ungerne får varmeknopper og bliver bidt af hidsige myg, og de kradser
                hul, der igen giver betændelse. Solens forbrændinger på kroppen er alvorlige, fordi
                man tillader sig den dumhed at komme væltende i en flyvemaskine. Kaperen koger i
                mine feberfantasier og jeg længes efter kølige danske æbletræer. Men alligevel er
                det dejligt igen at skulle på langfart og jeg kender jo havnen her på Tahiti som min
                egen bukselomme. På min jordomsejling var vi helt uden penge hér og arbejdede på
                store amerikanske sejlskibe. Jeg har i månedsvis siddet i en bådsmandsstol tyve
                meter over havnebassinet. Jeg kendte hver en krog, og det lange lysende koralrev vil
                altid sidde klæbet til min bevidsthed.

Jeg kommer lidt rundt i gummibåden, jeg kan dårligt gå, men folk hjælper mig og jeg
                lærer hurtigt at komme frem med en krykke.

En tahitianer hjælper mig op i byen og op i en bus og så triller jeg ud over den ø,
                som jeg personligt både forbinder med økonomiske katastrofer – Nordkaperen var helt
                nedslidt – og et brændende kærlighedseventyr på øen.

Jeg kan selvfølgelig ikke lade være med at sammenligne dengang og nu. Det er farligt.
                Den halve rejselitteratur består af sammenligninger, og nuet er næsten altid
                dårligere end den forgangne tid. Se bare Gauguin. Han troede, han kom ud til Pierre
                Lotis sydhavsparadis. Til de ædle vilde og hvad fandt han? Papeete som en lille
                søvnig, fransk provinsby med billig kinesisk arbejdskraft. Og de romantiske piger
                havde missionærerne for længst givet lange kjoler på. Selv dansen på stranden under
                den tropiske fuldmåne havde de forbudt. Sådan er det. Det svundne er en drøm og
                evigt ejes kun det tabte. Lykkebegrebet ligger altid i det forgangne. Den nye verden
                er af lave.

Det er den selvfølgelig ikke, dels har Jorden – også Tahiti – aldrig givet mad og en
                tilværelse til så mange som nu og livet på Jorden er på mange måder meget bedre end
                i gamle dage. Bare tænk på alle de sygdomme man kreperede af for et godt ord før i
                tiden.

Alligevel synes jeg, at livsglæden er falmet bare en lille smule hos tahitianeren,
                eller også er det, fordi jeg ser det ud over mine forbundne ben, hvor det klør
                vanvittigt under bandagen.

Jeg synes, jeg ser flere bekymrede blikke hos de mange unge piger i busserne. Vel har
                de finere kjoler på og er på vej ind til Papeete til fast arbejde i et firma eller i
                en forretning. Men noget af spontaniteten er forduftet de sidste elleve år, mens
                Tahiti har fået motorvej og mændene kører i franske biler. Det, der var så flot ved
                Tahiti, var den høje selvfølelse. Pigerne havde det åbne blik, der fortæller, at de
                var deres egne. At de var emanciperede.

Man holder i lange bilkøer ind til byen, hvad den blomstrende turistinformation
                selvfølgelig holder helt skjult. Før var det at tage til byen en festdag. Man
                plukkede blomster og bandt kranse af bregneblade. Man kom til byen i festtøj efter
                en lang, syngende bustur. På taget lå der høns og hylende pattegrise, hvis man da
                ikke havde dem dinglende i livremmen. Polyneserne mister deres egen kultur og
                livsstil og får i stedet vores livsmønster. Den vestlige kultur er åbenbart så
                stærk, at den underkaster sig den halve verden, måske den hele. Tilbage er så at
                håbe, at den kultur vil udvikle sig frit og retfærdigt. Hvilket er lidt svært at se
                på Tahiti, hvor enhver kan se, at de rige bliver rigere og de fattige endnu
                fattigere. Bliver den slags for grelt, bliver der gerne revolution. Desværre alt for
                tit en ulykkelig i forhold til de drømme om lighed og frihed, som revolutionen havde
                som mål.

Det er lidt fortvivlende at konstatere, at franskmændene stadig praktiserer
                gammeldags kolonialisme her på kanten af det enogtyvende århundrede. Det er en
                absurditet, den globale erkendelse er simpelt hen for høj. Det er for dumt at man
                kan sidde i Paris og bestemme over folk ovre på den anden side af Jorden.

 

Og vi har travlt om bord. En gammel skude fra 1905 lader sig ikke bare overtage og
                sejler ikke bare derudad uden nogen problemer. Vi kølhalede skibet ved at hænge
                vanddunke og tunge ankre ud i bommene. På den måde kunne vi skrabe bunden et stykke
                ned og male op til vandlinien. Så var vi af med søgræs, ruer og langhalse.
                Delfinerne på boven skulle males op, og vi beregnede en ny deviationstabel (retter
                kompasset for skibets egen magnetisme). Vi fandt et stille sted at arbejde i
                nærheden af et luksushotel, der noget misvisende bar navnet »Beachcomber«, hvilket
                er et gammelt navn for sydhavsvagabond, agterudsejlede søfolk, hippier fra alle
                tider, eventyrere, dagdrømmere der rejste fra ø til ø i Stillehavet for at finde
                lykken, men måske allermest for at finde sig selv.

Vi havde lidt vrøvl med hotellet, fordi vi ikke måtte gå i land i vores beskidte
                arbejdstøj. Men ved at sende pigerne og ungerne i land som det første hold om
                aftenen gik det alligevel.

Vi finder et lille værft inde i bunden af havnen tæt ved de store franske flådebaser.
                Vi skal have lavet noget svejsearbejde til en bremse til skrueakslen og vi reparerer
                klysset til ankerkæden, der ligeledes er blevet sørgeligt rusten her i det salte
                tropevand. Vi farer i byen for at indkøbe tusind småting plus en stor ny gummibåd,
                nu vi er så mange om bord. Og vi provianterer til det lange togt. Godt fem hundrede
                dåser, mest det vi kalder grundproviant. Olier til at stege i, kaffe, te, sukker,
                flere sække med mel, havregryn, tørmælk, mange krydderier (det er stort set kun
                danskere, der spiser mad, der helst ikke skal smage af noget), tændstikker, tørgær,
                kiks, klipfisk, importerede europæiske løg, amerikanske kartofler og Tahitis egne
                kæmpestore avocadoer. Et par stokke spise- og kogebananer, mango, papaya,
                brødfrugter, taro-rødder, yams og næsten hundrede kokosnødder, som man hurtigt lærer
                at bruge i næsten al madlavning. Slik, tobak og vin må folk selv proviantere. Det
                bliver det også lækrest af.

Vi slæber ekstra vand ned i dunke, for på Tuamotu kan vi ikke regne med at få andet
                end det, der kommer fra himlen og det er meget sparsomt her i den tørre årstid.

Vores solsejl er færdigt og nedslidt, selv om jeg har svært ved at skille mig af med
                det. Det er et enestående stykke sejlmagerarbejde. Ti år har det holdt, syet af en
                melanesier på Fiji, og har således næsten været Jorden rundt. Hvad det dog har været
                udsat for. Den ene glødende dag i solen efter den anden, Singapores vanvittige
                regnskyl, Rødehavets tørre havluft, Grækenlands stærke nordenvind miltamien. I
                Frederiksholms Kanal var det spændt ud over skibet et par vintre, tynget af sne. I
                San Francisco satte vi det op, da vi var kommet under Golden Gate. Anders og Tina
                har brugt det dagligt under Mexicos brændende sol, helt ned til det ørkenagtige,
                peruvianske kystlandskab.

Men det gik som det skulle. Den nat vi besluttede, at det var færdigt, kom der nogle
                faldvinde inde fra Tahitis bjerge og det flængede med et spektakel, der gjorde, at
                der ikke var nogen diskussion om, at vi måtte have et nyt.

Men vi er heldige, for vi er ikke de eneste danskere på Tahiti. Inde i selve havnen
                langs Boulevard Pomares kajer ligger det lille sejlskib »Frigg« med to helt unge
                drenge fra Svendborg om bord, Henrik og Hans Jørgen. De har begge det lykkelige
                blink i øjet, der fortæller, at de er på den store oplever. At de har klaret storme
                sammen, og at nye eventyr venter forude. De er forelskede i et par tahitianske
                vahiner, unge piger som de tager med ned om bord på Kaperen, da vi skal se på målene
                til solsejlet. Henrik er sejlmager og har sin symaskine med sig. Det er faktisk det,
                de lever af, så det tager ikke Henrik mere end et par dage at sy et nyt blændende
                hvidt solsejl med tagrender til regnvand og tragte, så vandet kan fortsætte lige
                lukt ned i vandtanken.

Jeg har her et par år efter hørt, at de kom videre til Australien, hvor de ville tage
                arbejde. De blev dog ikke så lang tid, som de havde regnet med, da de som de fleste
                andre synes, at der er forfærdelig kedeligt. De skulle være kommet godt over det
                Indiske Ocean, dog ikke uden et dramatisk sammenstød med en hval. De havde klaret
                den ind til Sydafrika, hvor de reparerede. De skulle nu være i Brasilien og humøret
                og det gode kammeratskab mellem dem stadig helt i top.

Vi er en meget blandet besætning. Med mig har jeg Ruth på treogtredive og vores to
                børn Gurli Marie på syv og Sille Freydis på to. Ruth er ellers læge på skiftende
                hospitaler, deres fagforening og deres arbejdsgivere, kommunerne, har lavet nogle
                regler, der sørger effektivt for, at de dårligt nok når at få sagt goddag på en
                afdeling, før de skal videre til den næste. Lige nu har hun travlt med at passe alle
                mine sår efter faldet i maskinen. Om bord er også min gamle ven og rejsekammerat,
                forfatteren, eventyreren og den evigt rejsende i tid og rum Ib Michael på toogfyrre.
                Han deler køje med Hanne på otteogtyve, som han mødte her om bord for fire år siden.
                Spørger man Hanne, hvad hun laver, svarer hun, at hun ikke laver noget, hvilket så
                betyder, at hun laver noget andet end at gå på arbejde. Hanne er en pige, der har
                fantastisk travlt med at være til i denne verden, som hun elsker så meget, at hun
                ikke har tid til at beskæftige sig med, om hun har råd til at være i den. Når hun
                mangler penge, søger hun det første det bedste job og hun får det altid. Hun
                udstråler en varme, en sødme, der gør, at ingen arbejdsgiver kunne drømme om at
                sende hende ud ad døren uden først at være sikker på at se hende igen. Og så er hun
                dygtig.

Så har jeg Dorte på otteogtredive fra Gravlev med. Dorte har et landbrug, med kvæg
                der græsser på markerne ved Skovsland med udsigt over Kattegat og Hjelm. Ud over at
                være kvægholder er hun lærer, har tre børn, ligner en ganske ung pige. Hun hører til
                de glade og begejstrede og render i byen hver anden nat som en letmatros, der har
                fået sin første hyre i udenlandsk havn.

Og yngstemanden om bord er en pige. Sidse er bare atten år gammel og kom med i sidste
                øjeblik på et afbud. Jeg ringede til hendes skole fem uger før afrejsen, hvor hun
                stod nede i gården som nyudsprungen student fra Ribe Katedralskole. Til damen på
                kontoret sagde jeg, at hun skulle gå ned i gården og hviske Sidse i øret under den
                nye studenterhue, at hun skulle se at komme hjem og pakke køjesækken, for hun skulle
                med Kaperen på et sydhavstogt. Tilbage er Sofie på syv år. Hun er Gurlis veninde og
                er fuldbefaren, da hun i treårsalderen var med her i Stillehavet, blandt andet på
                Kokosøen hvor hun har ristet sig en rune mellem de mange sørøvernavne. De to
                syvårige skal have lidt skoleundervisning af Hanne. De skal jo være om bord et lille
                års tid.

 

Da vi lå på værft kunne vi se over på det berømte havforskningsskib »Calypso«, der lå
                i dok nær den franske flådestation »Fare Ute«. Dorte, der kan lukke alle døre op med
                sit umiddelbare gåpåmod, fik fat i et af besætningsmedlemmerne og vi blev hurtigt
                inviteret om bord på det spændende skib.

»Calypso« har en ganske bestemt plads i min bevidsthed. Oceanografen, kaptajnen og
                veterandykkeren J.Y. Costeau skrev i tresserne nogle bøger om dette skibs togter på
                verdenshavene. Først og fremmest Middelhavet og omkringliggende farvande. De bøger
                var afgørende for mig i mine drømme om selv at skabe mig en tilværelse på havet. Jeg
                glemmer aldrig hans beskrivelse af hvaler. Han fik mig til at forstå, at dyrene ikke
                blot er til for vores fornøjelse, men at de er vores medskabninger. Den måde han
                beskrev, at en hval er rask og har det godt, hvis den har 37,4 graders varme i
                blodet, nøjagtig som mennesket, og at den er syg og har feber, hvis den har 38,5,
                glemmer jeg aldrig. Han var sammen med den kvindelige amerikanske biolog Rachael
                Carson den første i verden, der begyndte at tale højt om den globale forurening.

Cousteau var forud for sin tid. Allerede i 1960 nedsatte han en kommission, der
                skulle give politikerne oplysninger om det vanvittige i at bruge verdenshavet som
                affaldstønde. Han genopdagede havet og forstod at give det videre i sine bøger, der
                blev oversat til alverdens sprog.

At slå op i hans bøger nu tredive år efter er en gyser. Han havde nok ikke selv
                regnet med, at han med følgende citat fra »Det levende hav« begyndte en sand kamp
                mod Goliat. Han skriver:

Siden 1960 har et laboratorium dagligt foretaget registreringer af
                radioaktivitet i atmosfæren og nedbør. Da stormagterne genoptog kernevåbenforsøgene,
                steg det radioaktive indhold af nedbøren i Monaco [hvor Cousteau havde ledet et
                berømt oceanografisk museum] til over tusinde gange det tidligere niveau. Mindst to
                tredjedele af atmosfærisk fall-out falder direkte i havet og mere følger med i
                tilløb fra land.

Jeg deltog nyligt i et andet møde af oceanografer fra hele verden,
                hvor en af de delegerede foreslog vedtagelse af en resolution om, at oceanerne
                skulle beskyttes mod enhver forurening med kemikalier, olie, kloakaffald og
                radioaktivt materiale. En videnskabsmand fra den internationale organisation
                foreslog, at man ændrede udtrykket »beskyttelse af havet« til »beskyttelse af havets
                ressourcer«. Dette var en spidsfindighed, hvis vedtagelse ville betyde godkendelse
                af giftudtømning, så længe ingen kunne bevise, at den ødelagde marine
                ressourcer.

Hvorfor ser vi kun havet som et forrådskammer af mad, olie og
                mineraler? Havet er ikke en handelsplads. Vi blændes af dybets rigdom. Men havets
                største aktiv er ikke af materiel art, men den umådelige kilde til inspiration og
                velvære, det udgør. Og alligevel vil vi risikere at forgifte det, netop som vi er
                ved at lære rigtigt om det, dets liv, dets kunst og filosofi, og at leve i dets
                favn.

»Calypso« er en gammel båd som Nordkaperen, men Cousteau er tro over for den, selv om
                »Costeau Society Foundation« for længst er blevet et verdensomspændende
                foretagende.

Lang tid før Greenpeace aktionerede han mod Middelhavets forurening og de sidste år
                har han arbejdet med et stort oplysningsarbejde mod de japanske og koreanske
                drivnet, store fiskenet der hænger som gardiner ned i havet og tager ALT, også
                havpattedyrene der drukner, hvorefter de rådner til ingen verdens nytte. Han havde
                lige været på Tuamotu atollerne for at undersøge fiskelivet og de tiltagende
                fiskesygdomme, som de franske atomforsøg er årsag til. Men her siger andre
                miljøforkæmpere, at Cousteau er indifferent, fordi han som gammel fransk
                flådeofficer har afgivet en ubrydelig loyalitetserklæring til den franske flåde. Han
                er i øvrigt højt dekoreret.

Det var svært at få noget ud af dem om de franske prøvesprængninger. Men en dykker
                havde dog til en tahitiansk avis kvajet sig og udtalt, at han i alle tilfælde ikke
                skulle i vandet ude på »Osten«. Et udtryk man bruger om Mururoa atollen, som
                franskmændene har sprængt i stykker som en anden emmentalerost med deres et hundrede
                enogtyve atombrag.

Den gamle var ikke selv om bord, men vi snakkede med hans kone, madame Simone
                Cousteau, som vi viste et gammelt, slidt bind fra skibsbiblioteket. Hun er en af
                verdens første kvindelige dykkere og hun lo, da hun i bogen så sig selv ride på en
                stor skildpadde, åbenbart et billede hun ikke kendte. Der var også et billede af
                hende, hvor hun står med en sort koral. Hun fortalte, at hun havde foræret et stykke
                af den til Picasso, som derefter gik med den i sin bukselomme i ti år. Han døde med
                det stykke sorte koral fra »Calypso« i hånden, en værdig måde at bevæge sig tilbage
                til verdensaltet på.





Hvad sang sirenerne (Læseprøve)

Troels Kløvedal
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