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      Faces along the bar

      Cling to their average day:

      The lights must never go out,

      The music must always play.
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      KAPITEL 1

Uddrivelsen fra Paradis

      „JEG VENTER PÅ jer for enden af perronen.“ Sådan lød den sms, jeg sendte fredag den 13. november 2015 til min niece Karen og hendes niårige søn, Elmer. Det var sidst på eftermiddagen, og jeg stod og ventede på netop de to på Gare du Nord, den højloftede banegård i Paris, hvortil Eurostars hurtigtog fra London ankommer.

      A Tale of Two Cities hedder Charles Dickens’ roman om London og Paris. De vidunderlige tog er en moderne, civiliseret videredigtning af historien om to vidt forskellige og dog tæt forbundne europæiske storbyer. Der er havvand imellem det britiske ørige og det europæiske kontinent, men London og Paris er alligevel søskende, trættekære søskende i kærlig og konstant kappestrid.

      Der er en klar arbejdsdeling mellem de to byer. Franskmændene bager bedre brød og ser mere elegante ud. Briterne er mere fleksible og originale. Paris er æstetisk sammenhængende, næsten totalitær i sin konstante, planlagte skønhed, af og til grænsende til det museumsagtige. London er sammensat af smukt og grimt, rodet og larmende og langt den mest dynamiske af de to. To vidt forskellige byer i to vidt forskellige samfund. Det er svært ikke at elske dem begge. Det fantastiske ved Europa er, at to så forskellige metropoler kan ligge så tæt på hinanden og alligevel overhovedet ikke minde om hinanden. I Paris tror man aldrig, at man er andre steder end i Paris, og i hvert fald slet ikke i London. Det er det samme i London. Man er helt sikkert ikke i Paris.

      Min niece Karen bor i London med sin familie. Tidligere boede hun i Paris på fjerde sal i en anden opgang i det hus, jeg bor i, og jeg bor på anden sal. Jeg flyttede til Paris i 2008, det var, et par år efter at hun og hendes familie var ankommet. Inden da var det mig, der boede i London. Vi bytter byer i den moderne verden. Karrusellen snurrer og snurrer.

      Vi så hinanden ofte i vores fælles år i Paris, Karen, hendes familie og jeg, lige indtil de flyttede over kanalen. Vi spiste jævnligt frokost sammen på rare restauranter i vores kvarter, når vi havde fri og børnene var i vuggestue eller skole og Michael, Karens mand, var på arbejde. Jeg agerede af og til babysitter, når de to skulle ud om aftenen. De lånte min lejlighed til overnattende gæster, når jeg var bortrejst. Vi arrangerede tit en udflugt om søndagen sammen. Et praktisk og rart samkvem mellem slægtninge i nogle år.

      Jeg var særligt tæt på Elmer, deres ældste søn. Elmer var det første lille barn, jeg blev knyttet til, siden min egen søn Nicholas var lille. Efterfølgende har jeg fået mine egne børnebørn, som jeg også elsker. Men Elmer var den første, der, med digteren T.S. Eliots berømte ord, føltes som forårsregn på indtørrede rødder. Han genoplivede den form for kærlighed i mig, som vi voksne har til små børn. En ganske særlig form for kærlighed. Vi begynder at se ting, som børnene ser dem, falder ned i roligere tempi med dem, griner over tegneseriefigurer med dem og bliver urolige i mørket, ligesom de gør, selvom vi som voksne bestræber os på at skjule vores uro bedre. Vi voksne skifter væsen. Vi genopdager os selv og husker ting, brudstykker, fra vores egen barndom, som vi aldrig har tænkt tilbage på før.

      Da jeg var sammen med Elmer i de år i Paris, kom jeg i tanker om en masse fra min egen søn Nicholas’ drengeår i London, sidst 1960’erne og først i 1970’erne. Jeg kunne med ét huske lugte og lyde i bydelen Chelsea. Spadsereture med klapvognen langs Themsen og på King’s Road. En følsom erindringsrejse, tilbage til min egen søns barndom.

      På det praktiske plan genopdagede jeg sammen med Elmer evnen til at lyne genstridige lynlåse på vindjakker op eller ned i halvmørke biografsale til eftermiddagsforestillinger og huske vanterne og tørklædet nede på gulvet efter filmen, og til at holde i hånd med et meget fast greb. Altid. For når man er sammen med et lille barn, føler man som voksen hele tiden den vældige angst inde i de indre urskove for, at noget ondt skal tilstøde dette barn, mens barnet er i ens varetægt. Det må ikke ske. Not on my watch!

      Det kan godt være indviklet og nervepirrende at hente folk på store internationale banegårde. Midt i mylderet. Derfor sms’en om, at jeg stod for enden af perronen. Nogle foretrækker, at gensyn finder sted på selve perronen. Da min faster Valborg blev gammel, ville hun altid hentes helt ude ved togstammen. Hun kunne ikke slæbe sine kufferter selv. Moderne tiders uigennemtænkte afskaffelse af dragere på banegårde var et af hendes store temaer. Hun var imod og mente, at det var en misforstået indrømmelse til lighedstanken. Hvad med diskriminering af ældre damer med bagage, som de ikke selv kan slæbe? Nogle ville måske indvende, at faster Valborg da bare kunne rejse lettere, end hun gjorde. Hun havde meget med. Ikke bare kufferter, men også et stort antal poser og tasker. Det kunne være svært at sætte sig ind i, hvordan hun kunne få brug for så meget i Aarhus på et todages ophold væk fra København. Sådan rejste mange i den generation. De havde skiftesko med, varmt og let tøj – man ved aldrig med vejret i Danmark – neglebørster, håndklæder, natsokker, vældige medicinlagre og vækkeur. Som skulle de udvandre til Amerika.

      Ved ankomsten havde faster Valborg som regel overtalt en yngre mandlig medrejsende til at hjælpe sig ned på perronen, hvor hun ventede midt i sin store stak på at blive spottet af sine slægtninge. Vi nød alle det ophidsede postyr i forbindelse med rejseriet.

      De fleste klarer sig selv på perronerne i vore dage, rullekufferten med dens grimme lyd er kommet for at blive. Og ved enden af perronen på Gare du Nord, der stod jeg.

      Rejsen var en særlig gave til den niårige, der har holdt sit franske sprog ved lige, efter at han flyttede med sin familie til London. Der var tale om en blanding af en sproglig dannelsesrejse og en vedligeholdelse af de franske forbindelser.

      For Elmer var det eksklusive ved rejsen, at det kun var ham og hans mor, der var af sted, de to mindre søskende var ikke på slæb. For en gangs skyld. Kun ham, den store, den førstefødte. Det var ret fint, syntes han. Han havde en rød vindjakke på og strålede, da jeg fik øje på ham og hans mor i menneskehavet på banegården den bemærkelsesværdig lune novemberaften.

      De skulle bo hos mig fredag nat, derefter skulle de ud til nogle venner i forstaden Saint-Cloud både lørdag og søndag, og så hjem til London igen med toget. Planen var også, at Karen skulle besøge en veninde lørdag formiddag uden Elmer. Veninden havde lige fået en ny baby. Elmer skulle derfor tilbringe næste dags formiddag sammen med mig i mit og hans kvarter, Les Batignolles, inden afrejsen til forstæderne. Det glædede jeg mig til.

      Jeg havde metrobilletter klar til os alle tre. I metroen kunne Elmer fnisende genkende det lille klistermærke, der sidder på de automatiske døre. Klistermærkerne skal advare passagererne, især børn, mod at få noget i klemme i døren. På mærkerne er der en tegning af en hare med meget lange ører. Harens forpote er lige ved at komme i klemme. Harens ansigt udtrykker stor skræk. Tegningerne er anbragt i børns øjenhøjde. Elmer kunne huske dem fra sine yngre år i Paris og grinede ved gensynet. Jeg havde aldrig lagt mærke til harerne før, men jeg er heller ikke umiddelbart i målgruppen. Siden den aften har jeg kigget på dem, hver gang jeg er i et tog i metroen, og tænkt på fredag den 13. november og på Elmer.

      På vejen fra stationen hjem til mig kom vi forbi Elmers gamle skole. Vi læste dagens menu på døren. På franske skoler bliver børnenes trykte frokostmenu hver dag sat op i en glaskasse på skoleporten ligesom uden for restauranter. Så kan forældrene se, hvad deres børn spiser. Suppe eller salat først, så en fiskeret eller en kødret med grøntsager og kartofler eller ris til, derefter ost og så sødt eller frugt til sidst eller begge dele. Da det var fredag, stod der fisk som hovedret på menuen, ikke kød. En indrømmelse til den katolske kirke, selvom Frankrigs statsskoler er irreligiøse. På menuen blev det understreget i en parentes efter osten, at den var … fransk! Det syntes vi begge var sjovt. Hvad skulle den dog ellers være? Russisk?

      Vi stillede Elmers og Karens fyldte rygsække hos mig i min lejlighed og skyndte os så hen til vores restaurant. Jeg havde bestilt bord på Bistrot des Dames, et af Elmers favoritspisesteder. Vi talte ivrigt sammen alle tre ved bordet. Når børn bliver store, deltager de naturligt i samtaler. På restauranter behøver man ikke længere at bede om farveblyanter til dem for at holde dem beskæftigede, så de ikke ustandselig afbryder. En niårig er med hele vejen. Hvis han gider. Vi skulle drøfte mange ting; vi havde ikke set hinanden længe. Elmer fik hakkebøf med pommes frites. Vi drak postevand af ridsede glas.

      På vejen fra restauranten og hjem til mig gik vi forbi mange af hans gamle skolekammeraters huse. Så sludrede vi om dem. Elmer havde haft en stor omgangskreds i kvarteret, han var altid inviteret ud til fødselsdage. Vi gik ikke lige hjem den aften fra restauranten. Vi gik efter steder, Elmer gerne ville gense. Han udpegede også den bagerbutik med tilhørende fortovscafe på kvarterets kirkeplads, hvor han foreslog, at han og jeg skulle spise morgenmad næste dag, mens Karen var ude hos den barslende veninde med en gave.

      Da vi kom hjem til min lejlighed igen, oplevede vi uddrivelsen fra Paradis.

      ***

      NORMALT HAR JEG min mobiltelefon med overalt på grund af mit arbejde. Jeg har ovenikøbet en dertil indrettet læderpose med rem, som jeg har hængende om halsen med telefonen i. Men den aften havde jeg imod sædvane ladet den ligge til opladning hjemme. Jeg havde desuden halvfri, der skete tilsyneladende ikke noget, og intet syntes at være under opsejling, og jeg skulle til Cannes næste eftermiddag for at møde en ven. Døgnet var deres, mine gæsters.

      Telefonen ringede, den snerrede, mens vi låste os ind i min lejlighed. Der var stakke af sms’er, telefonbeskeder og mails på den. Den havde glødet i nogen tid, kunne jeg se. Terrorangreb mange steder i Paris, meddelte den første af utallige sms’er. Ring straks. Beskeder indtalt af forpustede kolleger. Reuters-telegrammer på skærmen afsendt i hakkende hast med overskrifter som skrig af skræk. Eksplosioner og skyderier i Paris. Flere steder. Døde og sårede, gidseltagninger. Selvmordsbomber. Nonstop dækning på alle tv-kanaler.

      Karen fangede hurtigt, hvad der var sket og var ved at ske, og begyndte at følge med på sin iPad og forblev lige så rolig som mig. Vi sagde ikke noget til Elmer. For han gik rundt i lejligheden og konstaterede med glæde, at jeg havde en masse fotografier af ham stående i rammer på hylder og reoler og oven på klaveret. Og et blåt-hvidt viskestykke i køkkenet, som han engang havde givet mig med alle børnenes navne på fra skolen: École Boursault Paris 17. arrondissement, årgang 2011-2012. Elmers navn stod i anden række.

      Så børstede han tænder og dryssede intetanende i seng. Siden kiggede jeg ind til ham i soveværelset, imellem to live telefonopkald til TV2. Han sad i sin pyjamas i sengen i sengelampens bløde skær, han sad med en pude i ryggen op ad væggen og læste en bog. Da han så mig, sendte han et himmelsk smil ud i rummet og til mig og til en verden, som han ikke vidste var ved at forbløde og gå under, blot nogle få gader væk fra, hvor han befandt sig.

      Jeg installerede mig i stuen med computer, telefon og BFM TV, den ledende franske nyhedskanal, og leverede derfra løbende opdateringer til TV2. Der blev stadig skudt og myrdet mennesker flere steder i Paris, ved det store stadion Stade de France, på fortovscafeer og restauranter og på spillestedet Bataclan. Døde overalt, en national undtagelsestilstand blev erklæret, der blev udstedt advarsler imod at gå udenfor, og landegrænserne blev lukket ned. I mellemtiden fandt TV2 sendeplads til mig i et tv-studie inde i nærheden af Triumfbuen.

      Da det var blevet bekendtgjort alle vegne, at borgerne skulle holde sig indendørs, var der næsten ingen mennesker på gaden, da jeg tog hjemmefra. Paris var tømt for liv. Men metroen, den kære gamle metro, den gik, så den steg jeg ned i.

      Jeg snakkede med to unge mænd, der fulgte med i begivenhederne på deres telefoner, ligesom jeg selv gjorde det. De fortalte om spillestedet Bataclan, og at de kom der tit. De få andre i toget var mennesker, der ikke anede, hvad der foregik i byen. Uskyldige. De var enten turister eller fulde folk på vej hjem fra barer. Paris er en gå-ud-by. De intetanende og de fulde var de eneste glade i byen den aften, ligesom Elmer i sin pyjamas, der sov trygt hjemme hos mig nu. Som det jødiske mundheld siger: Hvad er forskellen på en pessimist og en optimist? Pessimisten ved mest.

      Stemningen i tv-studiet var kaotisk, folk løb frem og tilbage og ind og ud, teknikken kiksede hele tiden, forbindelsen til Danmark kom og gik, en kollega skabte sig og råbte efter de kæmpende tv-teknikere, der derefter naturligvis ignorerede hende og hjalp os, der ikke råbte ukvemsord, med at komme igennem til Danmark. Nyhedshjulet kørte rundt og rundt igen på sin sædvanlige velkendte, skrattende, makabre facon og fortalte om verden, når den er værst. Om korte, ubekymrede liv, der sluttede i Paris, mens musikken spillede.

      „We will always have Paris,“ som Humphrey Bogarts karakter Rick siger det til Ingrid Bergmans karakter Ilsa i filmen Casablanca. Det havde vi den nat. Vi havde Paris i vores blytunge hjerter, i store klumper i halsen og i vores svømmende tårekanaler.

      Da jeg var færdig med at rapportere hjem, gik jeg ned på gaden igen. Der var ikke mere studietid at få. Jeg holdt op med at tale. Det var sent. Luften var stadig rar. Nu var der totalt tomt på de store boulevarder omkring Triumfbuen. Ingen mennesker, ingen biler. Intet liv. Gadebelysningen blev påfaldende. Når der er tomt på nattegader, lægger man mere mærke til lyskilderne, og hvordan de spejler sig i gadebelægningen. Ingen lyde distraherede.

      Jeg så efter lidt tid en strejfende taxa, den trillede ned ad gaden langt borte, og jeg fik den fægtet hen til mig. Vi var de eneste i hele verden, følte vi, chaufføren og jeg. De eneste liv. Vi førte en stilfærdig, lavmælt samtale på turen. Vi hang med næbbet. Vi trak vejret dybt i pauserne på de tavse boulevarder. Nyhedsstrømmen fra bilradioen lød som en monoton messen i en ørken, hvor ingen længere håbede eller troede på noget som helst.

      Da jeg kom hjem til mig selv, sent, efter flere timers arbejde, var der helt stille i lejligheden. Lysene var tændt. Jeg listede omkring i mit eget hjem i den by, jeg bor i og holder af, og puslede, ryddede lidt op. Min opmærksomhed og mine tanker kredsede om mine to sovende familiemedlemmer inde i et af soveværelserne bag lukkede døre, mere end om mit arbejde. Min TV2-kollega Lotte Mejlhede, der bor i Bruxelles, og hendes assistent Marie Louise Albers var for længst kommet ned til Paris, og de var i fuld gang med deres arbejde i kvarteret, hvor massakrerne fandt sted. TV2 var dækket ind. Der var en masse andre kolleger på vej.

      Næste morgen var Karen nødt til at fortælle Elmer, hvad der var sket, også fordi programmet for weekenden var totalt ændret. Barselsbesøget blev aflyst. Elmer var ked af, at Karen så ikke ville få afleveret den barselsgave, de havde købt sammen i London, en lille kjole med lyserøde roser på. Han pegede på en af mine blomsterbuketter med lyserøde roser for at være sikker på, at jeg kunne se kjolen for mig. Kjolen måtte ekspederes fra London til Paris med posten, når de kom hjem igen, sagde Karen beroligende. Babyen skulle nok få den. Også Elmers og mit planlagte besøg på cafeen på kirkepladsen røg naturligvis. Karen og Elmer skulle direkte og med taxa ud til vennerne i Saint-Cloud, bestemte vi. Der var sikrere ude.

      Da Karen havde taget Elmer i favnen for at fortælle ham om verdens tilstand, lod jeg dem være alene, mens jeg gik ned for at hente morgenbrød. Det første, jeg så i den øde, blege gade, var en elegant fransk kvinde i højhælede sko, der med fast gang gik med et nyindkøbt brød under armen. Hendes hæle smældede i morgenens tyste og helt usædvanlige trafik- og mennesketomhed. Det var beroligende. Normalitet lindrer. Gør det, du plejer, når du er bange. Køb et brød. Lad dine høje hæle slå mod gadens gamle stenbelægning. Lev det almindelige liv.

      Hos bageren var der en kortere kø end ellers. Brødduften strømmede ud på gaden. Jeg købte tre store croissanter, de fås i to størrelser, tre pains au chocolat og tre palmiers, det franske wienerbrød, formet som ørerne på en elefant, plus friskpresset æblesaft. Det var Elmer, der aftenen før havde insisteret på palmiers, hans far Michaels yndlingsmorgenbrød.

      Elmer havde i mellemtiden fået at vide, hvad der var sket. Han havde spurgt Karen, om alle „morderne var fanget“, da hun havde endt sin beretning. Hun sagde ja, uden tvivl … Da Elmer så bjerget af morgenbrød på bordet, blev han hurtigt glad. Der var endda ingen begrænsninger, i forhold til hvor mange stykker han måtte få den morgen.

      Derefter tog mor og søn ud til vennerne i Saint-Cloud, et tysk-fransk advokatpar med tre børn. Familien havde været til fodbold aftenen forinden, til tysk-fransk venskabskamp på Stade de France. Deres respektive hjemlande i kamp – på banen. Det var netop dér, terroren var begyndt aftenen før som optakt til angrebene på cafeerne og på Bataclan. Vennerne i Saint-Cloud var uskadte. Men de havde været tæt på det hele og havde forladt stadion i løb, far og mor og tre børn i nyindkøbte landsholdstrøjer og i panik.

      Søndag aften ringede jeg til Karen for at høre, om hun og Elmer var kommet hjem til London. Ja, de var i Eurostar-toget og var lige kommet op af tunnelen på den engelske side af Kanalen. En lettelse havde bredt sig blandt passagererne i toget, musklerne hen over skuldrene spændte af hos alle, fortalte Karen. Som da flygtningene fra det europæiske fastland før og under Anden Verdenskrig skimtede Dovers hvide klinter i tågen fra færgerne og vidste, at nu var deres liv reddet, flugten fra kontinentet var lykkedes. Nu var de i England. Karen glædede sig til at komme hjem i sin egen seng i London, mens Elmer læste i sin bog i toget.

      Jeg har oplevet terroren i næsten hele mit lange journalistliv. Første gang som ung reporter i Nordirland i slutningen af 1960’erne og i årtierne, som fulgte. Derefter mange andre steder i Europa, i Mellemøsten og i Amerika. Måske nåede jeg mit mæthedspunkt fredag den 13. november 2015 i Paris. Adrenalinpumpen ville for første gang ikke med op i gear.

      Ikke den dag. Ikke mere.

      Jeg ville hellere spise croissanter med Elmer, end jeg ville gå på arbejde.

    
  
    
      KAPITEL 2

Fjenden ved porten

      TAGTERRASSEN PÅ DET otte etager høje Hotel Grande Bretagne på Syntagmapladsen i den græske hovedstad, Athen, bliver både brugt som morgenmadssal for gæsterne på det fine hotel og som restaurant for enhver, der har råd, om aftenen. Restauranten er ikke særlig græsk, maden er såkaldt international og dyr. Græsk mad er for det meste bondsk og billig. Restaurantens absolutte hovednummer er således ikke maden, men udsigten. Især om sommeren, hvor markiserne trækkes helt tilbage og der åbnes på vid gab mod himmel og by, så gæsterne sidder i fri luft. Når man kigger ud over storbyen fra sit bord på terrassen, kan man se det oprindelige olympiske stadion. Det stadion, hvor alt det sportslige begyndte. I sin tid. Kigger man i den anden retning, kan man se Akropolis. Det bliver ikke meget bedre, nu man er i Athen, to symboltunge visuelle fluer med ét smæk, fanget i én udsigt.

      Jeg bliver forlegen, hver gang jeg ser Akropolis. Jeg har set Akropolis mange gange siden den første gang – det var vinteren 1966. Da kom jeg kort før årsskiftet til den græske hovedstad fra Cypern, hvor jeg havde holdt jul og skrevet artikler til avisen Demokraten i Aarhus om de danske FN-soldater, der var udstationeret på øen. „Jul på belægningsstuen“, kunne artikelserien godt have heddet. Det gjorde den ikke.

      På vej hjem fra Cypern var jeg en enkelt dag i Athen. Det eneste, jeg besøgte, var Akropolis. Det var overvældende. Vi havde lært om Akropolis i skolen i oldævl. Og dér var det så, i virkeligheden. Derefter tog jeg toget hjem til Aarhus. Jeg skulle skifte mange gange undervejs, det var en rejse, som varede flere dage. Mange interessante mennesker stod på og af undervejs, de fleste var gæstearbejdere fra Balkan, der skulle nordpå til Tyskland. De havde masser af mad, vin og blommesnaps med og delte ud til alle i kupeen, også til mig. Jeg gav toldfri cigaretter retur. Vi havde det sjovt, og snakken gik, de fleste af dem kunne tysk.

      Efter at vi ankom til den tyske storby München, blev togturen mere nordeuropæisk i sin karakter. Fremmede talte ikke sammen mere, støjniveauet sank, der blev ikke spist fælles mad og drukket af fælles flasker. For vi var nu i et andet og anderledes Europa. Toiletterne var rene. Et Europa med orden i sagerne. Nordeuropa: os.

      Siden har jeg tit været i Athen, både på arbejde og på ferie, og jeg siger stadig „åh“, når jeg ser Akropolis. For Akropolis oppe på klippen, anbragt på en præsenterbakke, er indbegrebet af et ikonisk byggeri. Man bliver altid overrumplet over at se noget i virkeligheden, som så tit er blevet afbildet. Det er det samme med Eiffeltårnet, Manhattans skyline og gondolerne i Venedig. Alt det, der optræder som identitetsskabende billedklicheer i film og turistannoncer og gengives i miniature til turister, som dingeldangel i nøgleringe eller i rystekugler. Gengivelserne er så kitschede, så trivielle, at virkeligheden overvælder ekstra voldsomt. Det virkelige liv tager ikke nødvendigvis skade af trivialisering.

      Og Akropolis på klippen om aftenen, belyst med projektører fra alle ledder og kanter, virker næsten som kitsch, set oppe fra restauranten på ottende sal på Hotel Grande Bretagne. Midt i en europæisk identitetskrise i sommeren 2015. For – åh, Europa – det var her i Athen, det begyndte for os europæere, var det ikke? Skulle det mon også slutte her?

      Gæsterne i tagrestauranten ser straks over på Akropolis, når de bliver sat til bords. Tjenerne laver sjov med, hvem i selskabet der skal have den bedste plads. Pladsen med permanent ansigt-til-ansigt-udsigt til Akropolis, så man kan bruge kniv og gaffel, spise appetitligt, ramme munden og samtidigt se over på dén bakke, hele tiden, uden at skulle dreje hovedet. Det er den bedste plads: at have Akropolis placeret foran sig. Værsgo, spis og se!

      ***

      JEG BEFANDT MIG på Hotel Grande Bretagnes tagterrasse en juliaften i 2015. Efter at have tilbragt en dag ude i byen i 36 graders varme. Der var mange, især amerikanske, middagsgæster. Der blev pludret ved bordene. Med ét lød de første skræmmeskud nede fra gaden, affyret op i luften, det er altid voldsomt, men man dør ikke af dem. Politiet skød for at forskrække de demonstranter, der havde smidt molotovcocktails imod betjentene nede på pladsen. Der var fire store brag i alt den aften, meget kraftige. Gæsterne luntede forsigtigt hen til kanten for at kigge ned på postyret på pladsen, også dem med den bedste plads ved bordet forlod den for en stund. Drevet af nysgerrighed og uro iagttog de situationen på sikker afstand.

      Det var en hurtigt afsluttet demonstration, én af utallige i Athen den varme sommer. Demonstranterne kom fra de offentligt ansattes fagforbund og fra et af de græske kommunistpartier. Mest midaldrende mennesker, der demonstrerede imod den græske regering, de selv havde valgt ind få måneder forinden, for at den skulle sige nej til sparepolitikken, som den blev formuleret og dikteret oppe nordfra, fra Bruxelles og Berlin.

      Den selvsamme græske regering, deres egen, var ikke desto mindre netop nu og den aften for anden gang i færd med at stemme ja til detaljerne i sparepolitikken inde i Parlamentet. Demonstranterne opfattede det som en ren kapitulation over for urimelige betingelser sat af nordboerne. Af os. Sydeuropa havde givet sig over for Nordeuropa.

      Benzinbomberne blev smidt af unge anarkister. Der er en stor anarkistisk scene i Athen, ligesom der var i Berlin i 1990’erne. Revolutionære mennesker følger en streng dresscode, som var de gæster til et hofbal. Anarkisterne i Athen ankommer ligesom deres frænder i Berlin til demonstrationer iklædt sort tøj, med sorte hjelme, tørklæder foran underansigterne, sorte snørestøvler og med baseballbats som synlige våben. Og så har de tit molotovcocktails med i de store lommer på buksebenene. Med undtagelse af anarkisternes ens uniformering ligner tyskerne og grækerne ellers ikke udpræget hinanden som folk.

      Kampene var korte, der blev ikke – som det skete nogle aftener forinden – brugt tåregas. I tilfælde af at det sker, har Hotel Grande Bretagne våde frottévaskeklude klar til gæsterne og gazemasker med indvendigt mundstykke som beskyttelse imod den sviende gas.

      „Vi er meget praktiske, vi er forberedt på alt,“ havde en ældre, sølvhåret receptionist af den livstrætte, klassiske intetkan-ryste-mig-hotelskole forklaret mig ved en tidligere lejlighed, hvor det gik hårdere til uden for hotellet. Men netop den juliaften var det hurtigt overstået. Demonstranterne erkendte, at sejren var nordeuropæernes med deres orden i sagerne, med pengene og reglerne på deres side. De fortrak hurtigt og var melankolske, deres røde faner rullet tilbage omkring stængerne. Kede af deres egen svækkede kampgejst og, som de så det, deres politikeres svigt. Også gæsterne på ottende sal var tjept tilbage på deres pladser ved bordene. De genoptog deres spisning. Indtil næste gang.

      Historien er et forløb med gentagelser. Sølvrævsreceptionisten var klar til næste kamp, på sine gæsters vegne, ligesom de sammenrullede røde flag var det på revolutionens.

      Den engelske digter lord Byron døde i Grækenland, i byen Missolonghi i 1824. Han var dengang i Grækenland for at kæmpe i den græske frihedskrig. Grækernes kamp imod den osmanniske kolonimagt, det vil sige tyrkerne, var den samlende sag for kunstnere og romantiske fribyttere i Europa i de år. Den dragende og dæmoniske Byron var lederskikkelsen med det billedskønne ansigt og sidekrøllerne, men også med klumpfod og en endeløs liste af skandaløse seksuelle erobringer af samtlige køn med sig i bagagen. En mand med et vist omdømme. Og med geniet som adelsmærke. Han svømmede over Hellespont fra Asien til Europa, for som han skrev det: „I dreamed that Greece might still be free.“

      Lord Byron var kult som den kæmpende kunstner, ikke blot i litterære og ideologiske krige, men også i ægte krig. En aktivist. Hans livsstil er blevet efterlignet lige siden. Pennen, der bliver til et sværd. Kunstneren som skånselsløs erobrer af andres kroppe og sjæle, seksuelt og i det hele taget, og med en mission ud over digteriet, og vel at mærke i sidste ende en mission omsat til handling på slagmarken. Lord Byron gik på Harrow School, den berømte engelske kostskole for drenge, hvor der blev undervist i græsk og latin og stort set ikke i andet. Resten var sport. Filhellenerne, som de hed, Grækenlands-elskerne, brugte som voksne deres skolelærdom om det antikke Grækenland og det grammatiske terperi i den revolutionære sags tjeneste, i frihedens tjeneste. De drog af sted for at omsætte deres klassiske skolelærdom i kamp på grækernes side, på Europas side imod tyrkerne, „Fjenden ved porten“, som osmannerne blev kaldt nogle århundreder forinden, i forbindelse med Wiens belejring i 1683. Oprindelig et romersk citat, „Hannibal ante portas“, sagde de romerske senatorer om den frygtede hærleder fra Karthago.

      Lord Byrons smukke digteransigt mobiliserede folk, sammen med de mange bevingede ord, indbegrebet af Europas finkultur. Med en klumpfod dybt nede i Grækenlands jord, i Europas periferi og i Europas spirituelle udgangspunkt. Georg Brandes skrev om Byron i bogen Hovedstrømninger i det 19de Aarhundredes Litteratur: „… men som Achilleus rejser sig efter at have brændt Patrocklos’ lig … med sådan vælde opløfter Byron sin stemme“.

      De amerikanske turister på Hotel Grande Bretagnes tagrestaurant må have tænkt deres om Europa. Der er ingen krigeriske demonstranter for eller imod dollaren hos dem. Dollaren er på plads som fælles valuta. Der er ingen, der prøver at smide amerikanere i West Virginia ud af unionen, fordi de er fattigere og mere forgældede end dem i New York, sådan som EU truede med at smide Grækenland ud af eurosamarbejdet den sommer.

      Har amerikanerne på terrassen tænkt, at Europa, det fine gamle kontinent, det er dog stadig en rejse værd? Akropolis er stadig udmærket at betragte oppe på klippen. Dertil, til dessert, skræmmeskud, anarkister og kommunister nede på Syntagmapladsen, folk, der „opløfter … deres stemme“. Hvad mere kan man forlange som rejsende med eventyrlyst? Og: Finder de da aldrig ro, de europæiske nationale stammer, med hver deres opfattelse af demos, folket, på græsk? Eller skal vi til udvandrernes, til migranternes oversøiske nye verden, til USA, hvor diverse vidt forskellige stammer har skabt et nyt demos, et nyt folk, helt forfra med ny fælles identitet som amerikanere, for at kunne se fremad som mennesker og indstille i hvert fald nogle af denne verdens stammekonflikter? For eksempel de af dem, der er baseret på nationale identiteter. Det må de da have talt om ved de amerikanske borde på tagterrassen. Vi talte i hvert fald om det ved vores græsk-danske bord. Kan man fremtvinge et nyt europæisk demos via en fælles valuta? Måske ved hjælp af lidt skræmmeskud? Måske ikke?

      Ude i Athens parker sov tusindvis af flygtninge østfra i den samme hede sommernat. Under åben himmel eller i telte.

      Få kilometer fra Hotel Grande Bretagne. Endnu flere sov i de dage og uger ude på de græske øer. Mennesker på flugt fra fattigdom og krig i Mellemøsten og Afrika, ankommet via Tyrkiet til Grækenland – til EU. Der var ikke plads til dem i byens herberg længere. Men de havde ikke accepteret europæernes afslag, fjenden ved porten, ligesom Josef og Maria heller ikke accepterede afvisningen. De nuppede stalden.

      Flygtningenes nød havde gjort dem snilde. De var kommet for at blive i EU, helst længere oppe i Europa. Deroppe, hvor man ikke taler med fremmede i toget, hvor wc’erne er rene og hylderne i supermarkederne bugner. Presset udefra i parkerne i Athen, på Lesbos og Lampedusa, og ved den engelske kanal og ved Muren på grænsen mellem Serbien og Ungarn, fra denne verdens ulykkelige ikke-europæere, voksede støt hen over sommeren. Oveni viste det europæiske sammenhold tegn på at vakle, som om det kunne gå i indre opløsning på grund af de dårlige betalere, grækerne. EU fik stress. Sommerstress? Snarere varigt stress.
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