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„Kanske kände han att det egentligen inte spelade någon roll var han
        befann sig … att livet fanns i detaljen – och hans förmåga att gestalta detta.“
(Kristian Petri)
Forbindelsen til Hamburg
Samme tid og samme sted. Hver dag. Det er om morgenen, når jeg står og laver kaffe. En anderledes lyd i det fjerne. Noget der nærmer sig, som hverken er et gods-, regionaleller intercitytog. Nu kommer det. Indhyllet i en blålig sky af dieselrøg slider et gammelt MZ-lokomotiv sig op ad bakken med syv af Deutsche Bahns grå og røde passagervogne på vej til Hamburg. Der har vi spisevognen. Mens den langsomt glider forbi, står de små bordlamper og lyser ud i vintermørket.
Vor Herres små flyvende kustoder
Det har regnet under gudstjenesten, så han hænger flaget til tørre over de tre bageste kirkebænke. Våd uld lugter. Imens samler kordegnen salmebøgerne sammen, der er altid nogen, der ikke selv kan finde ud af at stille dem på plads.
I stilheden efter postludiet basker en sommerfugl mod vinduesglasset ude i sideskibet. En nældens takvinge. Man har under hele prædiken kunnet sidde og følge dens flugt under hvælvingerne med kalkmalerier. Når han i weekenden skruer op for varmen, sker det ikke sjældent, at et og andet insekt vækkes til live. Vor Herres små flyvende kustoder, kalder præsten dem. Organisten hader når de sætter sig på hendes noder. Hun kan blive helt hysterisk og ligefrem holde op med at spille midt i en salme. Det har været drøftet i menighedsrådet. Engang løb hun hvinende om bag orglet og gemte sig, indtil kordegnen fik klasket en admiral med fluesmækkeren, der altid ligger parat i kassen med salmenumre.
Ude på trappetrinnet ønsker de hinanden god søndag. Præsten havde travlt og er allerede kørt. Det er holdt op med at regne. Blæsten splitter skyerne. Efter at have låst døren står han lidt og kigger ud over landskabet. Åen, der skærer sig ned gennem bakkerne. Det mønster markerne danner. Den blå skorsten fra fjernvarmeværket. Vindmøllerne. Limfjorden, hvor sønnen er ude at fiske efter skrubber.
En fest kusinen var til forleden
Min penneveninde har en kusine, som jeg for år tilbage har truffet en enkelt gang. I min erindring udmærker hun sig ved blandt andet at have en krop, hvis konsistens er som en blanding af marcipan og aerobicmuskler i forholdet 2 til 3. Hun er, naturligvis, for længst godt gift i Italien med en skotøjsfabrikant, der tjener over fire millioner euro om året. Hvad jeg nu ved om hende, er hvad min penneveninde gennem vores korrespondance lader mig vide i tilfældigt indskudte sætninger. En fest kusinen var til forleden i Torino, for eksempel „Hvad laver du så i din fritid?“ spurgte hun sin bordherre. „Jeg er akvariefiskdommer,“ svarede han uden at blinke. Min penneveninde fortæller, hvordan hun straks forestillede sig stimer af tropefisk piske hen mod målstregen i den anden ende af akvariet. Scalare, zebrafisk og hidsige sværddragere. Min første tanke var, skriver jeg til hende, at det ville jeg simpelthen ikke egne mig til. At dømme akvariefisk, nej, jeg ville konsekvent være håbløst partisk og altid lade citrontetraerne vinde.
Happy hour i Middelfart
Det første jeg lægger mærke til, da jeg stiger ud på perronen og begynder at gå hen ad den, er fire små dræbersnegle, der er ved at spise en portion opkast. Det andet er dig, der kommer op ad trappen og dermed for sent til toget. Allerede der opgiver jeg at tælle videre. Dit ansigt, dine øjne, din kjole, din skikkelse, dit hår, det er for meget, det er for langt, det er for meget forlangt, det er en eksplosiv talrække. Det eneste, jeg kan holde nogenlunde styr på, er de to kopper kaffe jeg lidt efter kommer balancerende med. Balancerende? Kald lige det balance én gang til, jeg falder, gør jeg, men ikke uden en vis ynde, tror jeg nok, og alt det man kan nå på kun en time. De fire snegle, for eksempel, har spist hele portionen op.
Hvor er de lykkelige
– Hvor er de lykkelige, hørte han en mand sige længere nede i bussen, netop da de stod af. Dørene smækkede bag dem, så han nåede ikke at finde ud af om det var en konstatering eller et spørgsmål. Og hvis det var en konstatering, var den så møntet på dem? Det var slet ikke umuligt, for i det øjeblik var de rent faktisk lykkelige. Han var i hvert fald. Og var han det ikke netop fordi de begge to var det? Altså må hun også have været lykkelig. Det virkede i det mindste sådan. Sådan virkede hun. Lykkelig. Solen skinnede, og der var flag på bussen, det er der altid på hendes fødselsdag. Men når det kommer til stykket, kan man jo ikke være sikker på andres lykke. Heller ikke manden i bussen. Så måske var det et spørgsmål. „Hvor er de lykkelige?“ Og det var et dumt spørgsmål, rigtig dumt, for de var jo lige der.
Bøvlet med at slæbe rundt på et paprør
Hun er sky. Hver gang han kigger derover, vender hun ryggen til ham og trykker sig ind mod væggen. De har været genboer i årevis, det er den samme mand, og børn er blevet født, i små flokke cykler de nu på egen hånd rundt i kvarteret. Selv om hun er falmet endnu mere, end da de flyttede ind, er hun stadig umiskendelig blå. Måske købte de plakaten dengang de var unge og nyforelskede. På en ferie til Paris eller Nice? Bøvlet med at slæbe rundt på et paprør. Picassos blå periode. Han havde også selv haft en, da han var teenager og gik i gymnasiet. Den hang over hans seng, vist nok et selvportræt, en mand i en dramatisk sort kappe på blå baggrund. Han tvivler på om genboens overhovedet længere lægger mærke til den falmede blå kvinde, for hun hænger et sted, hvor de bare går forbi. Et underligt aflangt rum som er bygget uden på huset, men det er hverken en udestue eller en entre. Ud over en lille kurvestol, hvor de om morgenen på skift kan sidde og snøre deres sko, er der en stumtjener, to knagerækker, tre døre og altså vinduer ud mod gaden og ham. Det ville naturligvis være utidigt, men engang imellem overvejer han, om han ikke skulle forære dem en ny plakat. Trods alt er det først og fremmest ham, der skal sidde og kigge på den. En som ikke er falmet, for eksempel den han og Ida engang havde med hjem fra Berlin. Det er også Picasso, Der gelbe Pullover, malet i 1939, måske ville genboens endda kunne lide det billede? Og strengt taget behøvede de jo ikke at få at vide, at plakaten var fra ham. En dag hvor de ikke var hjemme, kunne han stille den op ad døren, det ville ikke være noget problem, og for at være helt sikker kunne han lige tælle familiemedlemmerne inden de stod ind i deres bil. Og hunden, naturligvis, den var det også vigtigt at få talt med. Muligvis havde de et sommerhus. Den slags bagage, som manden ofte tog ud og ind ad bagagerummet, kunne tyde på det. Forskellige maskiner til haven og den slags. Så var de væk hele weekenden, og han kunne gå over og stille plakaten ved hoveddøren. Men hvis det nu begyndte at regne, ville det være dumt, for selv om han kom plakaten i et paprør, kunne den blive ødelagt. Og stadigvæk var han ikke helt sikker på, om de ville blive lidt fornærmede over det, at han blandede sig, og i hvert fald var der jo ingen grund til at det ligefrem skulle være noget besvær for dem. Det kunne han gøre. Han kunne skifte plakaten for dem. Han vidste jo hvor de gemte nøglen, han havde lagt mærke til det, når for eksempel et af børnene havde glemt deres egen nøgle, og der ikke var nogen hjemme til at lukke op. Så vidt han kunne se, var der bare tale om en simpel skifteramme, han kunne tage lidt værktøj med i jakkelommen, det ville ikke tage lang tid, det ville være nemt.
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