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Nu smører Niels alle dørene i lejligheden. Omsider. Både håndtagene og hængslerne har pebet lige siden han flyttede ind, det er den 24. januar, han burde ikke have startet et nyt år med pibende hængsler.
Bagefter går han et par runder hvor han åbner og lukker dørene. Det viser sig, at han på kun én måned har indøvet en overordentlig nænsom måde at gå til de døre på, som nu ikke er nødvendig længere. Der er ingen piben at overliste, han kan være helt afslappet hver gang han trykker et af håndtagene ned, men, tænker han, der kommer nok til at gå nogen tid inden jeg vænner mig til det.
Nu hvor Niels alligevel har oliekanden fremme, finder han på noget mere at smøre. Kontorstolen, håndsvinget på blyantspidseren, farens gamle globus og, minsandten, wc-brættet, det har han faktisk ikke tidligere lagt mærke til knirkede.
2
Det er en opgang med fire lejemål. Niels har stueetagen, og på første sal bor en idrætslærer der hedder Katja. På anden sal bor den noget ældre Ásta. Når man bliver gammel, siger hun, er det lidt af en fidus at have nogen trapper at stavre op og ned ad, det holder benene i gang. Ásta er fra Island. Som ung giftede hun sig med en dansk sømand og flyttede til Århus. Hendes mand nåede aldrig selv at blive gammel.
Tættest på himlen bor pianisten Åke Hällevik. Det er ham der ejer ejendommen, og for at skåne dens beboere har han omme i baggården fået renoveret et skur og indrettet det til musikken. Der er både toilet og thekøkken, man kunne bo i det skur. Her står Åkes flygel. I øvrigt var det også umuligt at få bakset op på tredje sal, har han fortalt Niels. Bag ved musikhuset, som Åke kalder sit forskønnede skur, er der en have som det hører med til Niels’ viceværtforpligtelse at holde, men lige nu er haven dækket af sne, det giver ham bedre tid til at få spillet.
I dag gælder det Invention nummer 2. Men først er det skalaer. Alle tonearter og med begge hænder.
– Jeg vil gerne høre den es-mol skala én gang til, siger Åke med benene over kors og hænderne foldet bag nakken.
Hans venstre fod vipper op og ned. Sikke nogle støvler, tænker Niels. Spidse, kortskaftede og sorte. Bystøvler.
3
Niels traf Åke Hällevik første gang for år tilbage på færgen fra Göteborg til Frederikshavn, hvor han sad i cafeteriaet og læste noder. De var faldet i snak. Åke Hällevik fortalte om sit arbejde med musikken i Århus, og efter den anden kop kaffe havde Niels taget mod til sig og afsløret at han også selv spillede lidt klaver. Altså bare som en hobby. Hans projekt med at lære Bachs Inventioner. Hvordan han i sin tid havde planlagt at spille dem for gæsterne til sin trediveårsfødselsdag. Han var allerede godt i gang, havde øvet sig i årevis, og efterhånden var der nogenlunde styr på nummer 1, 3, 4, 5, 7, 9, 10 og 13.
– Desværre er tiden løbet lidt fra mig, havde han indrømmet. – Uret tikker, af og til kommer der noget i vejen, men nu satser jeg på at nå det til min fyrreårsfødselsdag.
– Spiller De skalaer? havde Åke Hällevik spurgt, De bliver nødt til at spille skalaer, det går aldrig godt uden, Bach kræver teknik og smidige fingre.
Skalaer. Niels vidste det godt. Hans fars formaninger. Det lange seje træk. I skumringen kom en måge langsomt svævende forbi vinduet. Vinden ruskede i de små fjer på halsen og fik dem til at blafre. Man kunne se land nu. Jylland. Bangsbo Bakker rev et aflangt, blåsort hul mellem havet og himlen.
4
– Egentlig var jeg for længst holdt op med at spille klaver, sagde Niels da han vendte tilbage til cafeteriaet, men som otteogtyveårig blev jeg ramt af en slags resignation over aldrig at være nået op på niveau med Glen Gould.
Åke Hällevik havde smilet.
– Sådan noget vrøvl. De vil aldrig kunne nå op på niveau med Glen Gould, og vær De glad for det, han var genial, men også en aldeles forstyrret person. I heldigste fald kan De blive Dem selv, De kan blive …
– Niels Winckler, sagde Niels.
– Ja, De kan blive Niels Winckler.
Færgen krængede en smule da de nærmede sig Frederikshavn og rundede Hirsholmene. Der var tændt lys i fyrtårnet. Alt var som det skulle være. Rundt omkring i cafeteriaet begyndte folk at rejse sig. Åke åbnede sin mappe og fiskede et visitkort op.
– De får brug for en klaverlærer, hr. Winckler, hvis det skal lykkes Dem at forløse Bachs Inventioner. Skulle De en dag beslutte Dem for at flytte ned til Århus, er De velkommen til at kontakte mig.
5
I de lige uger, når Åke har hunden, tager han den med ned i musikhuset. Den hedder Ludwig og ligger under flygelet mens eleverne spiller. Som det også er Niels’ personlige erfaring, er schæferen en lidt nervøs hunderace, og hvis Ludwig hører et eller andet udenfor, eller måske ser en kat gå forbi de store vinduer ud mod græsplænen, så farer den op og gør. Temmelig voldsomt endda.
– Dæk, råber Åke og trækker den savlende schæfer væk fra klaverbænken.
Lektionen kan fortsætte.
– Hr. Winckler, Invention nummer 5 er endnu ikke 110 % i orden, siger han, prøv lige igen, hvis De vil være så venlig.
„Vil De, hr. Winckler“, „Tak, hr. Winckler“. Niels har efterhånden vænnet sig til den formelle tone. Åkes principper. Der skal være respekt og en vis afstand mellem lærer og elev. Selv Ludwig har Niels vænnet sig til. Det mærkelige er, synes han, at i stedet for at blive distraheret af hunden, så spiller han faktisk bedre når den ligger og lurer for hans fødder. Noderne bliver lige pludselig så venlige. Som om de alle sammen står parat til at hjælpe ham, viftende med deres små sorte faner, takt efter takt.
7
Et sted i ejendommen arbejder nogen med en nedstryger. Det må være Katja. Søndag formiddag. Hvad laver hun deroppe på sin altan? Ásta har fortalt at Katja er en meget ivrig vinterbader og sportsdykker. Det forklarer hvorfor der altid er sjaskvådt på trappeopgangen om morgenen. Avisen ligger og skvulper ynkeligt sammen med dørmåtten. VELKOMMEN. Nogle gange er Niels nødt til at vride samtlige sektioner og lægge dem til tørre på radiatoren, utroligt hvad man må finde sig i. Hun saver stadig. Katja. Indædt. Måske er hun ved at forkorte sin nye harpun, for hvad kan man skyde i Århus bugt andet end makrel og små fladfisk?
3
Kommunen har tildelt Niels et lægehus udelukkende bestående af kvindelige læger. Han er ikke helt tryg ved den praksis. En gammel herskabsvilla. De varme gule farver i det store højloftede venteværelse. Stuk. Et smukt, gammelt parketgulv der knager diskret når man går hen til lægesekretæren for at melde sin ankomst. Dæmpet musik fylder rummet helt ud i hjørnerne bag skove af meterhøje potteplanter. Stuebirke, gummitræer og en clivia i blomst. Som mand er man på udebane her. Lægerne har ikke kitler på, men går i cowboybukser og sweatshirts. Der ventes. Han kan vælge mellem Jyllands-Posten, Bo bedre, Århus Onsdag eller Helse. Musikken er af den slags der aldrig holder op. Mozarts klaverkoncert nummer 44 i A-dur. En dør går op. „Niels Christian Winckler,“ siger lægen og skubber læsebrillerne ned på næsen for at se ham an.
5
Det ligner et stykke koks, men det er noget lava fra Island, der nu ligger i Ástas vindueskarm og er størknet. Blåsort og mystisk, som om lavaklumpen lige er skudt op fra jordens indre. Og faktisk er den stadig en lille smule varm. Ásta mener dog det er på grund af radiatoren under vindueskarmen. Lavaen minder hende ikke kun om Island, men også om hendes barnebarn Gunhild, der engang før jul ringede til hende og sagde „mormor, du troede nok det var Gud der har skabt jorden, men det er lavaen, jeg har lige set det i fjernsynet, det er lavaen1, mormor.“
13
Andre gange, i de ulige uger når Ludwig er hos Åkes ekskone, kan det i stedet for være Åke der lægger sig ned under flygelet mens Niels spiller. Johan Sebastian Bachs ellers hårdtprøvede noder skæver lidt skeptisk til den lange mand nede på gulvet. Smånynnende og brummende mens han afslappet kigger op i luften, som om bunden af flygelet var en blå himmel med små hvide sommerskyer der driver forbi. Takt efter takt, trille efter trille. Lærker! Det er marts måned, og Niels har endnu ikke hørt lærken synge i år. Sådan er det at bo i en by, man hører ikke lærken.
– Hr. Winckler, råber Åke nede fra sin lyttepost, De tænker på noget andet, koncentrer Dem om musikken, De skal ikke tænke, De skal spille.
7
Beboerne i en af lejlighederne på den anden side af gaden har en ret stor model af et sejlskib stående i vinduet. Kvarterets gader er opkaldt efter danske øer. Thunøgade, Samsøgade, Sjællandsgade osv. Selv bor Niels i Vorsøgade. Han ved ikke hvad det er for et skib. En brig, måske. Hans maritime venner i Middelfart ville vide den slags. Fra toppen af Sjællandsgade kan man se havet. Mange gadehjørner har en kiosk eller sågar en lille købmand, nej hov, butiksdøden, Paulos forretning er pludselig lukket. Han har sikkert sat kursen hjem mod Sicilien, mener Ásta, der plejede at udveksle fiskeopskrifter med ham. Slut med de daglige, næsten gebyrfrie ordvekslinger og de italienske specialiteter. Egen import af rødvin, skinker og pikante pølser. Her kunne man købe byens bedste oliven, som derfor næsten altid var udsolgt. Niels nåede aldrig at smage dem.
Noter
1 Tak til Emma for guldkornet
            om lavaen.
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