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Om Journalist

FRA EN OPVÆKST I ET KRITISK indstillet, kommunistisk hjem til et liv som betragter – af krige, samfund, oprør og ikke mindst mennesker. Fra den danske provins til Biafra, Vietnam, Cypern, Østpakistan, Chile, El Salvador og USA. Fra skolebladsredaktør til udenrigskorrespondent og chef for TV-Avisen. Lasse Jensen har været vidt omkring, for som hans gudfar ofte sagde det: ”Man skal prøve alt her i livet undtagen blodskam og folkedans”. I godt et halvt århundrede har han dog først og fremmest været journalist.

“Med overskud, vid og bid fortæller dansk journalistiks grand old man om sit hæsblæsende reporterliv fra den ydmyge begyndelse som journalist i provinsen videre ud i verdens store brændpunkter og ind i mediernes magtkorridorer. En selvbiografi med internationalt format - en medrivende indre og ydre rejse.”

Tom Buk-Swienty
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            PROLOG

TUNNELEN

            Min seng kører igennem en lang tunnel med dunkel belysning og arkitekt Martin Nyrops mørkebrune murstensmosaikker på væggene. Der er 4,2 kilometer gange i katakomberne under Bispebjerg Hospital, og sengen skubbes af sted af portørens lille trehjulede batteridrevne køretøj. Vi er på vej fra skadestuen til hjerteafdelingen.

            Jeg vågnede med voldsomme brystsmerter lige efter midnat og ringede 112. Ambulancen kom otte minutter efter. Jeg kender rummelen. Nitroglycerin under tungen. Reddernes transportable hjerte-måleapparat på køkkenbordet. Jeg er ikke døende, jeg er egnet til transport. Af sted til hospitalet. Hver gang undrer det mig, at jeg ikke er bange, men synes det er vildt interessant. Jeg træder ud af mig selv og betragter distanceret en lidt overvægtig snart 70-årig hjertepatient. Jeg er ikke mig, men et interesse-objekt. Da jeg i 2002 fik en blodprop i hjertet, foretog lægerne et ballonindgreb. Jeg var ved fuld bevidsthed og kunne på en farveskærm se mit eget hjerte og det kateter, som lægen havde ført op i hjertekranspulsåren. Det var det mest spændende fjernsyn, jeg nogensinde havde set. Live. Det er 14 år siden, og jeg fascineres stadig af teknologien, reddernes og sygehuspersonalets professionalisme og hjerte-ambulatoriets effektivitet. »Har I travlt i aften?« spørger jeg liggende i ambulancen på vej til Bispebjerg Hospital.

            »Ikke specielt,« svarer redderen og tilføjer: »I aften er, hvad vi kalder en tema-aften: Næsten kun ældre mennesker med hjerteproblemer.«

            Blodprøver, røntgen, flere hjertemålinger. Portøren, en stor tung mand, spænder sit eldrevne køretøj bag sengen og kigger på sin kørselsrekvisition. »Er du DEN Lasse Jensen?« spørger han. Han kan huske, da jeg var på skærmen som krigsreporter og korrespondent i USA. Det var i monopoltiden, og tv-journalister var verdensberømte i Danmark. Og så var han trofast lytter til mit radioprogram Mennesker og medier på P1. »Jeg kørte med pakkepost i mange år,« siger han. »Så hører man meget radio.« Han er venlig og fortællende: »Jeg er kandidat i samfundsvidenskab fra Københavns Universitet. Blev færdig i 2003, da nedskæringerne for alvor ramte. I min årgang var der over 50 procent arbejdsløshed, så jeg blev reservepostbud. Nu er jeg portør.«

            Mens sengen ruller igennem katakomberne, går det op for mig, at jeg ikke samtalede med ham. Jeg interviewede ham. Jeg er journalist, og det overskygger næsten alt andet. Jeg er den evige kølige og skeptiske observatør, betragteren på distancen. Jeg leder hele tiden efter historien, konflikten og – hvis der er tid og plads – et perspektiv, gerne en forklaring.

            Det korte møde med portøren den nat i marts 2016 fortalte mig, hvor snotforkælet jeg altid har været. Jeg voksede op i en verden med næsten ubegrænset vækst. Jeg valgte et fag, hvor mulighederne forekom uendelige. Jeg boltrede mig i en voksende medieverden, der var mangfoldig, velhavende og arrogant. Intet eller ingen kunne røre os. Vi voksede op i en fremgangsperiode, hvor sociale skel blev udviskede, men ikke fjernet. Vi var »en generation af opkomlinge«, som en kollega skrev. Indtil årtusindskiftet kunne vi, som Vorherre, se os omkring og konstatere, at alt var godt. Så gennemgik medierne noget, der lignede en voldelig revolution. Vi var medskyldige, fordi magelighed avler blindhed. Gamle dage var ikke nødvendigvis rosenrøde, selvom mange ældre letsindigt påstår, at alt var bedre, dengang. Jeg husker valgkampen i 1968, hvor den radikale leder, landets første tv-politiker, statsminister Hilmar Baunsgaard, på et vælgermøde i et forsamlingshus på Vestfyn tørt konstaterede, at »ingenting er, som det var«. Så holdt han en lang, effektfuld, kunstpause og tilføjede med et smil: »... Og det har det aldrig været.«

            Et halvt århundrede i journalistik har lært mig, at man skal være uhyre forsigtig med at drage bastante konklusioner. Hvad der var rigtigt i går, er forkert i dag og omvendt. Mit privilegium er, at jeg ofte var til stede – fra Baunsgaards tale i forsamlingshuset i Nørre Åby til krigen i Vietnam, Reagans valgtriumf i 1980, fødslen af en ny nation i Bangladesh og døden for en anden, Biafra. Jeg var reporter, chef og lærte medieverdenen at kende som selvstændig producent og var tæt på at dø af det. Derefter har jeg i 15 år fløjet i en helikopter hen over medielandskabet. Jeg deltog i og betragtede mediernes farverige, selvmodsigende, konfliktfyldte og vigtige mangfoldighed. Carl Ploug erkendte allerede i midten af 1862, at journalistik er flygtig. Han ville helst digte, men måtte leve af at være journalist. »Hakkelse måtte jeg skære i Døgnets Rejsestald,« som han skrev til digterkollegaen Christian Winther.

            Hver gang jeg fortæller erindrings-anekdoter, siger min kollega og ven Lasse Ellegaard: »Skriv det dog ned!«. Det gør jeg så. Ikke som historiker, men som ældre journalist med en svingende hukommelse, adgang til arkiverne og en truende deadline. Journalistik »tager den tid og den plads, der er«, som kollega Ann Mariager engang sagde. 70 års hakkelse fra rejsestalden.

        
    
        
            FØRSTE DEL

            LET GANG PÅ JORDEN 
1946-1983

            San Cataldo, august 2016

            I cellen ved siden af sidder komponisten og dirigenten Bo Holten og skriver på en opera om Martin Luther. Sirligt fylder han ark efter ark med noder. En gang imellem afprøver han en akkord på det Steinwayflygel, som i 1930’erne blev transporteret på æselryg de mere end 1.200 trin op ad bjerget fra havnebyen Amalfi til det ældgamle kloster, hvor vi arbejder. På bordet over for flyglet ligger 700 tomme nodeark og venter. Han er i gang med partiturerne til første akt. På min skærm står der kun en prolog. Det er alt, hvad jeg har nået det sidste halve år. Et løfte om en historie, jeg har svært ved at formulere. Det føles næsten som en trussel. Historien i kælderen, pakket hulter til bulter i flyttekasser. Dokumenter, breve og udklip. Lydbånd og videoer i formater, der synes lige så gamle som klostret. Jeg har digitaliseret og gjort et halvhjertet forsøg på at skabe orden. Jeg har læst, kigget og lyttet. Og næsten opgivet. Men den billedskønne udsigt, klostrets gamle credo om at bede og arbejde, Ora et Labora og naboens langsomme, fremadskridende nodeskrivning forpligter. Jeg er imponeret og lidt misundelig. På den anden side af Dragedalen, en kilometer væk, har vi en billedskøn udsigt til Ravello. Her færdedes Boccaccio, Richard Wagner, Truman Capote, Tennessee Williams og Graham Greene. Her malede P.S. Krøyer det sidste portræt af sin Marie. Jeg bliver næsten stum. Det ligner mig ikke. Jeg har altid været bedre til at tale end til at lytte og tænke. Nu er jeg tvunget til at reflektere. Ikke altid journalistens stærke side. Jeg vil i virkeligheden hellere skrive en farverig reportage om dette fantastiske sted, hvor himmel, vand og land mødes i en dramatisk treenighed. Reporteren opfanger lyd, lugt og billede, som problemfrit ryger lige ned i tastefingrene. Men nu er det alvor. Her, hvor citronerne blomstrer, som Goethe skrev, er der ingen vej udenom. Med stigende uro fornemmer jeg, at dette ikke kun skal handle om, hvad der er sket. Men om, hvem jeg er. Eller tror, jeg er. Eller var. Det nemmeste for en reporter er at se indefra og ud. Men min nye kammerat, nodeskriver-naboen fortæller mig, uden at sige det, at nu skal jeg se udefra og ind og få en slags orden i uordenen. Begynde at arbejde. Så vi kan gøre os fortjente til det glas fennikel-likør, vi drikker, når det er fyraften.

            
                1.

                »MAN SKAL PRØVE ALT HER I VERDEN UNDTAGEN BLODSKAM OG FOLKEDANS«
Bamse Kragh-Jacobsen, værtshusholder, kunstmaler, jazzpianist og min såkaldte gudfar

                Jeg er efternøleren. Lillebror. Med dertilhørende ekstra opmærksomhed i forhold til mine to ældre søskende. Verden er så stor, så stor, Lasse, Lasse lille. Meget større, end du tror. Jeg både elsker og afskyr den sang, men verden er jo stor. Og jeg ville ud i den allerede fra starten. Måske så meget, at jeg kom til verden to måneder for tidligt. Lillejuleaften 1946.

                Dermed nåede jeg lige akkurat at blive en del af danmarkshistoriens største årgang. Vi var 96.111 nye danskere, der kom til verden det første hele fredsår efter verdenskrigen. Den største, mest forkælede og selvbevidste generation nogensinde. Mange af os fik gode stillinger. Vores eksamensresultater spillede ingen rolle. Jeg forlod Fredericia Gymnasium uden studentereksamen. Jeg var 60 år, da jeg i 2006 blev ansat som lektor på Syddansk Universitet. Det var første gang, nogen bad mig om at se mit realeksamensbevis. En kontorfuldmægtig konstaterede, »at det er kraftedeme første gang jeg har ansat en lektor med en middelmådig realeksamen til en så høj løn«. Journalistoverenskomsten er bedre end magistrenes.

                Jeg voksede op i halvtredserne og troede, jeg blev voksen i tresserne. Jeg er ved at blive gammel, uden at blive helt voksen. Mit optimistiske jeg er stadig forankret i tresserne, hvor jeg forlod barndommen, blev ung og færdiguddannet som journalist. Jeg var skolebladsredaktør i 1960 og blev fastansat i Danmarks Radio i 1969. Det var en fest!

                Det årtis massive velstandsstigning skabte så mange jobs, at vi stort set kunne vælge eller vrage. Vi var den første og sidste generation, hvor mulighederne syntes uendelige. En slags olympisk motto omsat til en generation. Citius – Altius – Fortius. Hurtigere, højere, stærkere. Med alt hvad dertil hører af sidespring, snublen og nødlandinger.

                Min rastløshed fik mig til at plukke alle tilgængelige modne muligheder. Jeg greb og åd frugterne, mens jeg sprang fra træ til træ. Længere og længere væk, højere og højere op. Måske så højt op, at jeg nu lider af den illusion, at det giver en slags overblik. Nysgerrigheden, rastløsheden og den vanedannende oplevelses- og spændingsrus var en stærk drivkraft. Da jeg i 1980 interviewede traumatiserede amerikanske vietnamveteraner i et nedslidt mødelokale i Venice Beach, Californien, satte en af dem ord på min tilstand: »Det er altså sjovere at køre en kampvogn end en mælkevogn.«

                * * *

                Min »gudfar« var maler, jazzpianist, værtshusholder og min fars kammerat. Han hed Bamse Kragh-Jakobsen. En glad nytårsaften løftede han etårige Lasse, Lasse lille op i strakte arme og afgav det højtidelige løfte, at hvis mine forældre faldt bort, ville han holde mig bort fra enhver form for skadelig, religiøs indflydelse. Jeg blev opkaldt efter min fars storebror Hans Laurids, der døde meget ung. Lasse var hans kælenavn, men min far insisterede på, at det skulle stå på navneattesten. Da jeg som seksårig skulle i skole, klappede min mors damefrisør mig på hovedet og sagde, at nu, hvor jeg var blevet stor, skulle jeg vel endelig hedde Lars!

                Da Bamse fyldte 70 i februar 1983, var jeg lige blevet chef for TV-Avisen. »Hvorfor gider du det, når du havde verdens bedste job som DR’s korrespondent i New York?« spurgte han under festen. »Det er din skyld«, svarede jeg: »Du har altid sagt, at man skal prøve alt her i livet, undtagen blodskam og folkedans!«

                »Bamse« Kragh-Jacobsens fornavn var Hans Bernhard. Han var en trind, tung mand med et stort, rundt ansigt. Han kunne ikke hedde andet end Bamse. De fleste anede ikke, hvad hans rigtige fornavn var. Han havde ifølge min far opfundet firkanten i dansk malerkunst. Han gik på Reimanns malerskole i Berlin, da nazisterne overtog magten i 1933. Han var en fin jazzpianist, der kunne spille som Fats Waller. Waller havde instrueret ham i hvordan: »Put den højre hånd i lommen og spil med venstre i to år.« Han var restauratør, men foretrak titlen værtshusholder. Da jeg var fem år, stjal han mit legetøjstog og sømmede det op under loftet på sit første værtshus Tokanten og jeg fik altid en sodavand, når vi besøgte stedet. »Man skal være god ved børnene,« sagde han med et grin, »det er fremtidens drankere«. Da han senere samlede farverige folk i baren Pusterummet på sit jazzværtshus Vingården, udskrev han en konkurrence. Præmien var en halv flaske snaps. Man skulle udtænke en kort, klar tekst til Vingårdens ugentlige lille annonce i Ekstra Bladets spalter med personlige. Også dengang havde avisen meget læste sex-annoncer, og da Ekstra Bladet solgte en kvart million eksemplarer om dagen som landets suverænt største dagblad, vidste Bamse, at det var landets mest læste annoncespalte. Vingården lå midt i det københavnske »minefelt«, lige om hjørnet fra Gammel Strand, så en af vinderteksterne lød: »Hold ferie på Vingården. To minutter fra stranden.« En varm sommer, hvor Ekstra Bladet afholdt en solbrændthedskonkurrence for yngre kvinder, udskrev Bamse en bleghedskonkurrence.

                Et af datidens kendte whiskymærker hed VAT 69. Bamse omskrev teksten fra en hygiejnebindsannonce til: »Gør plus-dage til minusdage med VAT 69 på Vingaarden«. En jobannonce i Ekstra Bladet lød: »Dygtig ung tjener søges – dog ikke for dygtig!«

                Han var en morsom, vidende og tolerant mand, men kunne blive meget vred. Ikke mindst politisk. Specielt når talen faldt på nazismen, som skabte dele af hans generations politiske engagement. Det var sådan, han mødte min far i 1934.

                Bamse gav (med et smil) min far skylden for, at han blev kommunist. I Berlin havde Bamse været vidne til den nazistiske magtovertagelse og blev derfor glødende anti-nazist. Den samme anti-nazisme, som var en væsentlig grund til, at min far blev kommunist.

                Vi kaldte ham aldrig »far«, men Karl. Jeg ved egentlig ikke hvorfor. Måske fordi han var mere en nær ven end en fjern faderskikkelse. Vennerne kaldte ham Karl H., H. for Henrik. Han var lærersøn fra Nyborg og han talte antydningsvis fynsk. Jeg kan ikke huske, at han nogensinde råbte eller skældte ud. Fynsk er uegnet til skældud. Han kunne til gengæld argumentere og overtale med en sjældent effektiv dialektik. Senere troede jeg fejlagtigt, at dialektikken var en kommunistisk opfindelse, indtil min marxistiske far gjorde mig opmærksom på, at Sokrates og Friedrich Hegel hver på deres måde havde arbejdet med ideen om tese plus antitese er lig med syntese, før Marx og Engels tilføjede »materialistisk« til den filosofiske grundsætning og gjorde den politisk. Men ideen om, at udsagn og handlinger konstant skal afprøves, og at dialogen måske kan føre til en slags afklaring, var en central del hans liv. Og blev det i mit, selvom det ikke altid lykkedes.

                Karl Henrik Jensen blev student i 1929 og drog til København for at blive arkitekt. Det blev han aldrig. Drømmen om revolutionen kom i vejen. Det var et lille blad, der vakte hans politiske engagement. Det hed Vi Gymnasiaster, og han læste det, da han gik i 3. g på Odense Katedralskole. Bladets hovedkraft var forfatteren og kunstneren R. Broby-Johansen. Historikeren Olav Harsløf har beskrevet, hvordan bladet blev forbudt som rød propaganda på mange gymnasier over hele landet, inklusive katedralskolen i Odense. Det gjorde det naturligvis ekstra interessant. Censur avler modstand og engagement, og da Karl kom til København i efteråret 1929, hørte han Broby-Johansen tale om tidsånden og blev via ham hvirvlet ind i Studentersamfundet og Clarté-bevægelsen.

                Han blev ansat på det kommunistiske forlag Monde og var en periode forlagsleder. I hans papirer fandt jeg en række udgivelser, han var involveret i. Kultur og Politik, Plan og Social kunst. Jeg læste i dem som barn og var naturligvis som 14-årig særligt fascineret af de numre af Plan, som indeholdt dengang dybt kontroversielle artikler om f.eks. en friere sexpolitik. Bladets redaktør blev straffet for pornografi, fordi der i en artikel optrådte ordet »tissemand«. Det afstedkom i næste nummer et digt af husdigteren »Obadias«, som vistnok var et samarbejde mellem forfatterne Hans Kirk og Otto Gelsted: »Hvem brugte ordet? Slå ham i gulvet! Hvem sagde Tissemand – put ham i hullet!« I en tid, hvor medierne generelt var velfriserede og velopdragne, gik Plan helt til kanten – og over.

                Det var i de tredivere, hvor Danmarks første socialreform blev lavet, og i Social Kunst havde humoristen Storm P. tegnet en serie, hvor et overvægtigt velhavende ægtepar spiser på en restaurant. Ved bordet står en tiggende, logrende hund. Manden griber resolut sin kniv og skærer halen af hunden, som han derefter fodrer den med. Titlen var »Socialpolitik«. Det var et årti, præget af voldsomme sociale og politiske modsætninger.

                Min far fik lidt penge hjemmefra og boede i en lille lejlighed på Christianshavn, hvor de fattigste fra miljøet en gang imellem sov på sofaen. Unge billedkunstnere som Richard Mortensen, Asger Jorn og Egill Jacobsen. I kredsen færdedes også forfattere som Hans Kirk, Johannes »Jonas« Weltzer og Hans Scherfig. En vennekreds, der regelmæssigt dukkede op i min barndom og tidlige ungdom, hvor jeg lyttede til lange samtaler, var vidne til glade fester, intense diskussioner og mødte en kritisk åbenhed og nysgerrighed, som, uden at jeg egentlig vidste det, måtte føre mig ind i journalistikken.

                Deltagerne i den periodes endeløse debatter havde for de flestes vedkommende en naturlig aversion mod autoriteter. Kampen mod nazismen var så dominerende, at den stalinistiske undertrykkelse i den langt fjernere og idealiserede Sovjetstat blev ignoreret eller direkte afvist som borgerlig propaganda. Mange af dem forlod igennem årene kommunistpartiet, men min far blev i partiet til sin død i 1973. I øvrigt i evig opposition til partiets top, stalinisterne og fundamentalisterne i den »hårde kerne«, som han kaldte dem.

                Hans mangel på partidisciplin tvang ham ud af Mondes Forlag, og han startede en antikvarboghandel i Studiestræde i 1939. Den overlevede kun et par magre år, for krigen kom til Danmark den 9. april 1940. Fra et aktivt liv på jorden, gik Karl Henrik under jorden. Da danske kommunister efter tysk ordre blev interneret i 1941, undgik han at ryge med, selvom det overivrige danske politi anholdt langt flere kommunister, end tyskerne krævede. Politiet havde overset ham ved en fejl. I 2003 fik jeg fat i nogle gamle rapporter og dokumenter fra Københavns Politis afdeling D (forløberen for PET). En rapport underskrevet af kriminalbetjentene P. Martens og Willie-Petersen, dateret februar 1943, beskriver, hvordan de under jagten på min far »gentagne gange« opsøgte min mor, som ikke ville give oplysninger om »eftersøgte«, ligesom »observation ved bopælen både aften og morgen er foretaget uden gunstigt resultat«. I baggården udspurgte detektiverne min dengang treårige storebror Peter. »Hvor er din far,« spurgte de. »Han er ude at rejse,« svarede den veldisciplinerede purk, der formentlig endnu ikke kunne tale helt rent. »Hvornår tror du, han kommer hjem?« Svaret kom prompte, ifølge politirapporten: »Når krigen er forbi«.

                Karl var under jorden i næsten fire år. Blev aktiv modstandsmand, bl.a. i Frit Danmark og som medgrundlægger og gruppeleder i AMPA, Amagers Partisaner, som var en del af den store modstandsgruppe BOPA, Borgerlige Partisaner, som mange kommunister havde tilsluttet sig. Da tyskerne internerede politiet i september 1944, gik Gestapo og det tyske sikkerhedspolitis danske håndlangere på jagt efter ham. På hans falske legitimationskort står der Dr. Thomsen, og for syns skyld gik han indimellem stuegang med de rigtige læger på Rigshospitalet. Den 5. marts 1945 klappede fælden.

                Min fars fortælling om den dag har ætset sig ind i min erindring. Et medlem af hans gruppe var blevet arresteret af Gestapo, og grundreglen var, at man skulle holde mund i 24 timer efter anholdelsen. Man vidste, at under intens tortur kunne kun få holde stand længere. De 24 timer blev brugt til at advare de øvrige medlemmer af gruppen, men advarslen nåede ikke Karl, der intetanende ankom til det planlagte gruppeledermøde på Islands Brygge. Alle signalerne var korrekte. Gardinet i lejlighedens venstre vindue var som aftalt trukket halvt for, og en potteplante var anbragt i det højre for at signalere fri bane. Da han låste sig ind, fik han en pistol i ryggen. Karl kigger hen mod et åbentstående gårdvindue. Han overvejer, at springe ud ad vinduet, ned på et retirade-tag og videre ned i baggården. Gestapomanden, den berygtede SS-Sturmbannführer Karl Heinz Hoffmann, vinker ham hen til vinduet, ryster på hovedet og smiler, mens han peger på to bevæbnede Gestapofolk i baggården. Så spørger Hoffmann venligt:

                »Wie viele kinder haben Sie, sogenannte Dr. Thomsen?«

                »Zwei«

                »Ach, dieser verdammte Krieg. Wieder zwei vaterlosen Kinder.«

                Hoffmann blev i 2011 portrætteret i en bog med titlen »Gestapo- chefen«. I et interview med BT beskriver den ene af bogens forfattere, Suzanne Wowern Rasmussen, ham således: »Han var en charmerende mand med glimt i øjet og et stort, velplejet hår. Han var en kultiveret mand, der yndede at føre lange, intellektuelle samtaler med prominente fanger som Børge Outze og Mogens Fog.« Hoffmann overlod det beskidte arbejde med torturen til sine danske håndlangere. Han blev efter krigen idømt 20 års fængsel, men blev løsladt i 1953 og døde i Tyskland samme år som min far, i 1973.

                Senere formulerede Karl oplevelsen i lejligheden på Islands Brygge som en »konkret demonstration af nazismens kyniske brutalitet, krydret med sentimentalitet.« Ja, en forbandet krig, der nu igen var skyld i, at to små børn blev faderløse.

                De næste to måneder går med transporter mellem cellen i Vestre Fængsels tyske afdeling og Gestapos forhørscenter på Dagmarhus. Hvad der skete dér, fortalte han aldrig. Kun at det »indimellem ikke var særligt behageligt«. Hans held var, at Gestapo aldrig helt fandt ud af, hvad han havde lavet. Hvis de havde, stod han til dødsstraf. Som han lakonisk konstaterede: »Så var du jo aldrig blevet til, Lasse.«

                Han sad i Vestre Fængsel indtil befrielsen den 5. maj 1945. Min mor beskrev dagen som en dag, hvor alle andre var jublende glade, og hun var rystende angst. Der gik rygter om, at Gestapo og ikke mindst deres desperate danske håndlangere ville henrette alle fængslede modstandsfolk. Hun efterlod sine to små børn hos sin mor i Ordrup og tog ind til Bamse Kragh-Jacobsens Tokanten, hvor hans kone Putte stod bag baren. Stedet var et uofficielt mødested for »modstandsenkerne,« hvis mænd var under jorden eller fængslede. Min mor drak stort set aldrig spiritus, men Putte, ivrig for at trøste, fyldte et ølglas med halvt Pernod og halvt vand. Mor tømte glasset og gled lidt efter lidt ned ad barstolen og forsvandt ud på toilettet for at kaste op. I de efterfølgende 60 år gav anis-duften i Pernod og kongen af Danmarkbolsjer hende angstfornemmelser.

                Efter nogle nervepirrende timer, nåede nyheden ind til Tokanten på Vandkunsten: Klokken 16 bliver alle løsladt. Mor tog ud til Vestre Fængsel, og de tog sammen tilbage til Tokanten og fejrede den dobbelte befrielse – landets og min fars – sammen med Putte og Bamse. Der var mange grunde til, at Bamse tog ansvaret for min ikke-religiøse opdragelse. Befrielsesdagen den 5. maj 1945 var måske en af de vigtigste. Danmark var frit og Karl H. og Gerda stod med to børn på tre og fem. En langtidsillegal kommunist uden uddannelse eller arbejde og en væverske uden job.

                Mors historie var ikke helt almindelig. Hun blev født i Berlin i 1919. Udenfor ægteskab. Det var hverken almindeligt eller acceptabelt dengang. Hendes mor var sygeplejerske. En selvstændig og stærk kvinde, der under første verdenskrig sejlede til New York for at arbejde og lære. Hun rejste hjem med Amerika-båden Hellig Olav og fortalte senere, at hun som eneste ugifte kvinde på første klasse blev inviteret til at sidde ved kaptajnens bord. Her sad også Henri Konow, den sidste danske guvernør på de vestindiske øer. Danmark havde solgt øerne til USA. Jeg hørte historien som barn, og endnu en gang var der noget inde i mig, der ville have mere af den slags. Opleve det. Ligesom mormor gjorde det.

                Kort efter rejste mormor til Rusland. Første verdenskrig lakkede mod enden, og hun skulle arbejde blandt tyske fanger som sygeplejerske for Røde Kors. Engang i halvfjerdserne gik jeg tur på Langelinie med mormor, og vi mødte en nobelt klædt ældre herre. Det var Hermod Lannung, der var pensioneret topdiplomat. Jeg havde interviewet ham til radioen, vi hilste, og jeg præsenterede ham for mormor. »Jeg kender Dem da, unge mand,« sagde hun. Han var 80, hun var over 90. Hun genkendte Lannung fra det danske generalkonsulat i Skt. Petersburg, hvor han var ung diplomat i 1917. De havde oplevet revolutionen og sammen set og hørt Lenin, og mormor huskede, at Lannung havde oversat talen for hende. Igen blev jeg konfronteret med mine to yndlingsfag: historie og geografi.

                Fra Skt. Petersborg drog mormor gennem det revolutionshærgede Rusland mod Orenburg 1.250 kilometer sydøst for Moskva tæt ved grænsen til det nuværende Kasakhstan. I en stor tysk krigsfangelejr arbejdede hun sammen med en Dr. Müller. Jeg kender den dag i dag ikke hans fornavn, selvom det er min morfar. I et radiointerview mange år senere, fortalte hun om sit livs kærlighed. En hjerteskærende sætning fra interviewet står tilbage: »Ja, han var en smuk mand. Og så havde vi samleje. Det var så den eneste gang i mit liv.«

                Dr. Müller rejste hjem til Tyskland. Kort efter drog den højgravide Frk. Krebs efter ham. En 3.000 km lang tur med tog og hestetrukket slæde gennem den russiske vinter. Da hun kom til Berlin, var han forduftet til Tanger, men hans søster tog sig af hende og sørgede for, at fødslen foregik på en pæn klinik. Tante Lischen holdt kontakten til vores familie, indtil hun døde i halvfjerdserne. En stor, alvorlig tysk dame, som gav mig mit første kamera. Et Kodak Instamatic.

                Mormor vendte tilbage til Danmark. Det var i de år, hvor danske familier tog imod de udsultede såkaldte wienerbørn, og mormor fortalte omverdenen, at hendes datter var et forældreløst tysk barn, hun havde taget til sig. Det var acceptabelt. Det var sandheden ikke.

                Mormor startede en international børnehave i den villa på Kirsten Piilsvej i Ordrup, hvor hun boede med sin mor. Da lille Gerda var fem-seks år opdagede min oldemor, at Gerda ikke var et wienerbarn, men hendes eget barnebarn. Min oldemor forhørte sin datter, der brød sammen og tilstod, at hun var lille Gerdas mor.

                »Jamen så er du jo en falden kvinde,« sagde min oldemor og talte herefter ikke til sin datter i næsten to år. De boede under samme tag i et hus præget af foragtende og afvisende tavshed. Da jeg hørte den historie, forstod jeg, hvorfor jeg oplevede min mormor som en brysk og lidt skrap dame, der ikke skiltede med sin kærlighed til os, selvom vi ikke var i tvivl om den. Hun havde båret en tung byrde, men havde bidt tænderne sammen og overlevet. »Det var meget ensomt ikke at kunne tale om det, der optog én mest,« fortalte hun i et tv-interview til DR i 1967.

                Hun blev næsten 100 år. I foråret 1986 meddelte hun, at hun ikke ville mere. Hun meddelte dog, at hun ville udsætte sin død til det næste oldebarn kom til verden. Det var min søn Mads og kort efter hans fødsel, præsenterede vi ham i ældreboligen i Nærum. Den 99-årige sygeplejerske insisterede på at skifte hans ble. Hun talte fingre og tæer og konstaterede professionelt, at der var tale om en velskabt dreng. Så sagde hun farvel, gik i seng og stod aldrig op mere. Ugen efter døde hun. Hun styrede livets afslutning med fast hånd og uden sentimentalitet.

                Min mor var ikke upåvirket af en barndom i et stort hus med en enlig mor og en kølig og fjern mormor Hun havde arvet noget af mormors alvor og myndighed og var opvokset i et velhaverkvarter uden nogensinde at blive integreret i det. Hun var knap 19 år gammel, da hun mødte den otte år ældre kommunist Karl Henrik. Hendes veninde var gift med maleren Richard Mortensen, og i Jan Würtz Franzens store tobindsværk om Mortensen er der et fotografi af Mortensen sammen med min far og hans meget unge kone. Bogens forfatter skriver, at »Morten« også blev rekrutteret til kommunistpartiet af min far.

                19-årige Gerdas romance med den farlige kommunist i starten af 1938 var ikke velset i Ordrup-hjemmet. Hun blev sendt på væverskole i Sverige for at glemme ham. Det gjorde hun ikke. De giftede sig i september samme år og holdt sammen i 35 år. Som så mange andre af sin generations kvinder, stod hun lidt i skyggen af sin mand, min udadvendte og diskuterende far. Hun blev enke som 54-årig i 1973 og mistede samme år sin eneste datter, da min søster Jette døde som 31-årig af leukæmi, og hun bar sin skæbne med stor værdighed. Mange år senere sagde hun til mig med et lille smil og et anstrøg af bitterhed: »I mange år var jeg Karl H.s kone, nu er jeg Lasse Jensens mor.« Men hun holdt sammen på os, og når hun hævede stemmen, var ingen af os i tvivl om, hvor skabet stod.

                Mormor trådte hjælpende til efter krigen, ligesom hun gjorde det under krigen, hvor hendes hus i Ordrup havde våbenlager i kælderen og var opbevaringssted for illegale blade. Da politiet i sommeren 1942 kom på besøg i jagten på min eftersøgte far, lå min mor højgravid i sengen. Mormor skovlede resolut tre stakke med det illegale Frit Danmark ind under dynen, der i forvejen bulede opad. »De løfter nok ikke dynen til en højgravid kvinde,« sagde hun. Det gjorde de ikke. Da krigen sluttede, flyttede mine forældre ind hos mormor i Ordrup – senere hjalp hun med at finansiere købet af et lille hus i Virum. Året efter befrielsen traf min far, som han sagde, sit livs mest naive beslutning. Han blev officer.

                Efter befrielsen talte statsminister Vilhelm Buhl i Folketinget om en nødvendig demokratisering af Forsvaret. Statsministeren sagde, at »Forsvarssagen, som så længe har været genstand for bitter meningsforskel, vil samle hele det danske folk som et sandt udtryk for folkets demokratiske indstilling og vilje til selvstændighed.«

                Derfor blev der vedtaget en lov, der gav ledende modstandsfolk mulighed for at søge optagelse på en særlig uddannelse som militære befalingsmænd. 299 modstandsfolk blev optaget på Modstandsbevægelsens Befalingsmandsskole i Jægersprislejren. Med udsigten til et fast job under særdeles ordnede forhold var det tid til at udvide børneflokken med en lille efternøler. Karl, mor og mine søskende, Jette og Peter boede i en længere periode i et sommerhus nær Jægerspris. Herefter blev den nyslåede kaptajn Jensen kompagnichef ved 1. regiment i Høvelte. Jeg blev født lillejuleaften 1946 som søn af en officer, hvis karriere dog blev kort. Som adskillige af sine modstandskammerater, blev min far konfronteret med et etableret officerskorps, som så med mistro på de nye hurtigfremstillede officerer. De kom oftest fra andre, lavere samfundslag, nogle var kommunister, og den nye lov lempede med vilje kravene til uddannelsen, fordi de »havde praktisk krigserfaring«. Modsætningsforholdet mellem de gamle modstandsfolk og det etablerede officerskorps var dybt og gensidigt. Adskillige historikere har beskrevet, hvordan de militære modstandsgrupper aktivt under krigen forhindrede de civile grupper i at få våben. De frygtede kommunisterne.

                En af min fars yndlingsanekdoter var historien om et af hans første møder med hærens virkelighed. Der var middag i officersmessen. Med damer. Den nyslåede modstandsofficer havde fået oberstinden til bords. Til hendes synlige utilfredshed. Han var, som han sagde »yderst velopdragen« og henvendte sig høfligt til hende: »Tillader oberstinden at jeg rækker efter saltet.« Svaret kom iskoldt: »Nej, det gør jeg sandelig ikke, men jeg skal gerne række dem det.« Det blev senere en fast vits under familiens måltider, men signalet, dengang i 1947, var ikke til at tage fejl af.

                Modsætningsforholdet mellem modstandsofficererne og det gamle officerskorps blev skærpet i takt med den udenrigspolitiske udvikling. I marts 1946 holdt Winston Churchill sin berømte tale på Fulton-universitetet i USA, hvor han erklærede, at »et jerntæppe har sænket sig ned gennem Europa«, og efter den kommunistiske magtovertagelse i Tjekkoslovakiet i 1948 brød den kolde krig ud, og de kommunistiske befalingsmænd blev frosset ud. Kaptajn Karl H. Jensen blev kaldt ind til sin regimentschef, den tidligere modstandsmand oberst Helge Bennike. Han udtrykte sig klart og militærisk. Jeg har hørt den historie så mange gange, at jeg kan den næsten ordret:

                »Kaptajn Jensen. Jeg ved, at De er en del af de mange kommunistiske veltrænede og velbevæbnede grupper, der står klar til at gribe magten her i landet. Og at det formentlig vil være Dem, Kaptajn Jensen, der i givet fald vil arrestere mig. Skulle det ske, har jeg kun en bemærkning: De er en lort, Kaptajn Jensen!«

                Hvortil min far svarede: »Oberst Bennike. Jeg er ikke vidende om eksistensen af sådanne militære kommunistiske grupper. Til gengæld er jeg overbevist om, at dersom der er de mindste tegn på en kommunistisk trussel mod Danmark, vil De, Hr. Oberst, øjeblikkeligt anholde mig. Skulle det ske, har jeg kun en bemærkning: De er en lort, Oberst Bennike.«

                De skiltes respektfuldt, og når min far fortalte om episoden, tilføjede han altid, at han havde stor respekt for den gamle oberst og modstandsmand, men »han kom fra én verden, jeg kom fra en anden«, som han sagde. Samtalen og et stigende antal lignende episoder fik ham til søge overflytning til reserven. 50 år efter skrev cand.mag. Mette Olsen en forskningsartikel med titlen »Da forsvaret snød modstandsfolkene«, hvor hun ved hjælp af frigivne dokumenter påviste, at den kolde krig medførte en reel udrensning af stort set samtlige kommunistiske modstandsofficerer. De blev betragtet som en sikkerhedsrisiko.

                Befrielsessommerens drømme om et nyt demokratisk og folkeligt forsvar brast. En politiker, som i særlig grad irriterede min far, var det konservative folketingsmedlem Carsten Raft. Jeg tænkte ikke nærmere over hvorfor, men faldt over en mulig forklaring i Mette Olsens speciale. Raft stemte imod lovforslaget om modstandsofficererne befalingsmandsskole med ordene »krigens soldater duer ikke som fredens soldater«.

                I arkiverne fandt Mette Olsen et billede af en gruppe kommende modstandsofficerer på skolebænken i Jægersprislejren. Min far sidder i midten på første række og ser intenst på læreren, mens han flittigt tager noter. Jeg kan se ham for mig. Det markerede ansigt, det tynde hår, de høje tindinger og de brunsorte briller. Overskægget.

                Han blev med hjælp fra gamle kammerater i modstandsbevægelsen ansat i Prisdirektoratet, forløberen for Monopoltilsynet. Han fik tjenestebil, en engelsk dueblå Standard Vanguard som min farmor kaldte Mæfikken. Han kørte landet rundt og kontrollerede priser og varer. De store metaldåser til vareprøver stod i min mors køkken til hun døde. De var gode til småkager.

                Han var stadig officer af reserven, men søgte om sin afsked i 1957, da tidligere tyske Wehrmacht-generaler begyndte at få ledende poster i NATO. Han ville ikke kommanderes af de samme generaler, som han var blevet officer for at have bekæmpet. Han grinede højt, da hans afsked blev bevilget af kong Frederik 9. Majestæten takkede ham for »lang og tro tjeneste op gennem graderne«. Han havde aldrig været andet end kaptajn og var blevet kasseret på sessionen. Det morede ham kosteligt. »Selv kongen lyver,« sagde han.

                Jeg gik i første klasse på Virum Skole i 1954, da Prisdirektoratet blev nedlagt. Karl blev arbejdsløs, men fik job som overassistent på Statens Kostskole for Døve i Fredericia.

                Jeg kom i anden klasse på Treldevejens skole i Fredericia, hvor jeg på rekordtid lærte at tale Fredericia-jysk. Det bløde D var eksempelvis et J. Det bogstav udtales på rigsdansk som jåd men i Fredericia som jåj. Min dansklærer hed Magna Pontoppidan Petersen. En høj, bestemt yngre kvinde – jeg opfattede hende dengang som ret gammel. Det var hende, der lærte mig fredericiansk. Hun stod oppe ved tavlen og skrev bogstaverne, mens hun ved den lige nedstreg gentog bogstavets navn. »Og I og I og I« og så kom den: »Og Jåj og jåj og jåj.« Hun var i øvrigt en fremragende pædagog og syntes at fornemme at den lille, snakkende københavnersnude havde brug for særlig omsorg. Hun tog sine elever og i særdeleshed mig alvorligt. Hun var fjern efterkommer af Fredericias eneste nobelpristager, forfatteren Henrik Pontoppidan og indprentede os værdien af at læse.

                Jeg var af anden etnisk oprindelse end jysk, og det var ikke velset. Jeg måtte lynhurtigt holde op med at være københavnersnude og den eneste måde, jeg kunne undgå mobningen, var at tilegne mig dialekten og blive integreret. Siden har jeg hævdet, at jeg er jyde. Fordi jeg føler mig som jyde. Jeg meldte mig ind i fodboldklubben FFF, hvor lilleputterne var delt op i hold opkaldt efter engelske klubber. Jeg spillede for Everton. Og jeg blev ulveunge. Ikke overraskende i Skanseflokken, hvor klasselærer Magna Pontoppidan var flokfører.

                Treldevejens skole var en nybygget kolos af gule mursten. Indviet to år forinden på et areal, der nogle få år i forvejen var landbrugsjord, men hvor villaer og rækkehuse til den voksende middelklasse var skudt op med rekordfart. Det var en helt ny skole, der stadig lugtede af maling.

                I 4. klasse startede vi et skoleblad. Vi lånte en spritduplikator og min fars Olympia-skrivemaskine så skolebladet Trællen kunne se dagens lys. Vi delte det ud og blev øjeblikkeligt kaldt op på skoleinspektør Viggo Aidts kontor. Han uddelte i øvrigt ved særlige lejligheder få, nøje udmålte slag i ballerne med spanskrør, der omhyggeligt blev ført til protokols. Gårdvagten var lærer Basse Petersen. Han havde underbid og blev kaldt Skuffe. Vild leg eller mangel på evne til lynhurtigt at falde ind i snorlige rækker, når klokken lød, blev øjeblikkeligt honoreret med en lussing. Der var orden i tingene i halvtredserne, og udgivelsen af et illegalt skoleblad var en slags højere uorden. Skoleinspektør Aidt ville forbyde bladet, men syntes alligevel, at initiativet var så kækt, at han gav tilladelse forudsat, at indholdet i forvejen var blevet gennemlæst og godkendt af ham. Min far, der havde erfaring med illegale blade, sagde sarkastisk, at de almindelige dagblade jo også var underkastet en form for kontrol af de partier, som indirekte udgav dem, så pyt. Kritik kunne jo godt skjules mellem linjerne. Da jeg nogle år senere i realklassen på Fredericia Gymnasium blev redaktør af skolebladet Forum gjaldt samme regel. Rektor, den anerkendte historiker og medforfatter til den første bog om de europæiske ideers historie Erik Lund gennemlæste manuskripterne og indførte rettelser og tilføjelser med sirlig håndskrift.

                Vi holdt to aviser. Den kommunistiske Land og Folk kom om morgenen, Venstre-avisen Fredericia Dagblad om eftermiddagen. Det var typisk for halvtredsernes mediebillede, hvor langt over to millioner mennesker abonnerede på et dagblad. De fleste af dem parti-aviser. Enhver større by med respekt for sig selv havde tre-fire avisredaktioner. En fra hvert af de gamle partier. Fredericia Dagblad var en Venstre-avis. Frit Folk var socialdemokratisk, og Jyske Tidende, som havde en lokalredaktion i byen, var konservativ. Der var 255 dagblade i Danmark i 1945, men 10 år efter var antallet faldet til 101. Kun de stærkeste lokale parti-aviser overlevede. Venstre-aviserne dominerede de mindre byer, i Odense, Aarhus og Aalborg regerede de konservative stiftstidender – og i de radikale husmandskredse i Skive, Middelfart, Helsingør, Roskilde og Holbæk overlevede de radikale aviser. Med massiv støtte fra fagbevægelsen udkom der socialdemokratiske aviser overalt.

                Fredericia Dagblad var byens største avis og den eneste, der blev trykt i byen. Land og Folk var kommunistisk og mit bidrag til verdensrevolutionen var at cykle rundt i Fredericia og aflevere søndagsudgaven til de 16 trofaste abonnenter. Det gav fem kroner i løn plus rundhåndede drikkepenge. Jeg kendte de fleste, fordi de regelmæssigt mødtes i den lokale partiafdeling, som ikke var meget større, end at den kunne rummes i vores dagligstue. Det var min verden, og jeg oplevede den som fuldkommen og tryg. Mine to ældre søskende blev mobbet i gymnasiet, da Sovjets panservogne undertrykte den ungarske opstand i 1956, og de ungkonservative plastrede byen – og vores have – til med gule løbesedler med overskriften KOMMUNISME ER MORD. Kort efter blev partiet splittet, og mange hoppede sammen med partiformand Aksel Larsen over i hans nystiftede Socialistisk Folkeparti. Jo mindre DKP blev, jo større blev sammenholdet. Jeg tænkte ikke nærmere over det, indtil min seks år ældre bror i 1958 skulle have køretimer og kørelærer Blønd, som boede lidt længere oppe ad Randalsvej, spurgte: »Hvordan er det nu, Peter, din far er kommunist, ikke?« Peter svarede bekræftende Blønd replicerede næsten solidarisk: »Det skal du ikke være ked af. Jeg er også lidt uden for samfundet – jeg er mormon!«

                Med kørelærerens logik kunne kommunisterne betragtes som de sidste dages hellige. Men hvor mormonkirken fik flere og flere medlemmer og byggede et stort tempel i Fredericia, blev DKP-afdelingen mindre og mindre. Partisplittelsen i 1958 betød, at mange af min fars gamle kammerater tilsluttede sig Aksel Larsens nye parti. Det var ikke velset i DKP at drive omgang med revisionisterne eller larsenisterne, som de blev kaldt. Min far var ligeglad. Han fortsatte omgangen med de gamle kammerater. Venner var venner, uanset meningsforskelle, og selvom han blev i partiet, blev hans tone over for partiets »hårde kerne« skarpere. Hans trang til at deltage i debatten blev kanaliseret andre steder hen. Han var passioneret naturelsker og amatørornitolog. Han begyndte at skrive – i Land og Folk, naturligvis – om fuglelivet, naturbevarelse og forurening.

                Fjernsyn havde vi ikke. Radioen var mit foretrukne medie. Når Pressens Radioavis blev sendt, skulle der være stille i stuen. Jeg lå hver lørdag med ørerne halvt inde i kassen og var dybt fascineret af de ugentlige hørespil, hvor Jules Verne-klassikere som Jorden rundt i 80 dage, Kaptajn Grants børn og Kaptajnen på 15 år med kongelige skuespillere og lydeffekter bragte mig langt tilbage i tiden og langt ud i verden. Det var også mig, den canadiske mediefilosof Marshall McLuhan beskrev, da han i 1951 skrev, at unge ikke kan følge en fortælling, men er yderst modtagelige for drama. »De kan ikke holde beskrivelser ud, men elsker landskaber og handling.« Måske en profetisk konstatering et halvt århundrede før realityshows, Paradise Hotel, 24-timers breaking news og internettets interaktive mobilisering af en ny generation.

                I vores røde murstensvilla i halvtredserne, var radioen, som i millioner af andre hjem, den centrale, nationale nyhedsformidler og Statsradiofoniens indflydelse som den danske enhedskulturs fyrtårn var enorm. Det var dengang, man endnu talte om en enhedskultur. Radioen var højskole, sprogrevser og bevarer. En grundtvigsk »oplyser, oplever og opliver«.

                Statsradiofonien var som Farvandsdirektoratets rigtige fyrtårne. Man sejlede sikkert, for signalet var roligt, regelmæssigt og tydeligt.

                I dagligstuen var sidevæggen fyldt med bøger. Jeg syntes, min fars bogreol var den største i verden, og jeg gik på opdagelse i hyldemetrene. Mest fascinerende var en overgang smuglæsning i en stor bog om sex og samliv, som min far havde været med til at læse korrektur på. Det var ikke forbudt læsning. Den var ikke låst inde, men det føltes forbudt. Når ingen så det, læste jeg og skolekammeraterne i Ragnar Mykles skandale-roman Sangen om den røde rubin med detaljerede sex-scener. Da min far opdagede det, var han ved at dø af grin.

                Det var et hjem med klaver. Det var opretstående og stod op ad den anden væg. Der hang tre store oliebilleder på væggen bag klaveret. Et af Asger Jorn, et af Richard Mortensen og et meget tidligt, farveeksploderende billede af Bamse Kragh-Jacobsen, hvor de tykke oliefarver brydes i midten af et brunt rektangel med en gul prik i. »Eksploderende symaskine med brunkage« kaldte han det. Det var et vigtigt billede i erindringen om mit barndomshjem. Nu hænger det på vores væg i lejligheden i det indre København. Da jeg blev teenager, blev radioens lydbilleder vigtigere end billederne på væggen. Jeg blev fascineret af udlandsreporterne i Aktuelt Kvarter og var nærmest på fornavn med radioens udlandsreportere, ikke mindst Preben Dollerup, der med sine reportager meget tidligt bragte Vietnam ind i stuen. Han blev min yndlingslærer på Journalisthøjskolen og en god ven.

                Der kom andre vigtige ting ind i tilværelsen i start-tresserne. Jeg var kommet i den alder, hvor man dæmpede lyset, holdt i hånd, dansede kinddans og fik et smæk over fingrene, når man dumdristigt listede hånden op under kærestens bluse. Det kunne man ikke til klassisk musik eller danske sange med Radioens drenge- eller pigekor. Vi måtte over på 208-meter mellembølge og Radio Luxembourg. Og så havde vi i en kort glad periode Radio Merkur. En radiostation, der sendte hitliste-musik og radioreklamer på dansk! Fra et skib i internationalt farvand. Drengene hørte Elvis Presley, pigerne hørte Cliff Richard, og et par år senere, da Danmarks Radio havde bøjet sig for presset og startet P3 som en slags stueren og reklamefri afløser for Radio Merkur, sang vi i 1962 med på de første Beatles-numre og rockede vildt med Rolling Stones. Mine forældre syntes det var støj, der intet havde med musik at gøre. Jeg forsøgte at forklare min far, at Stones i virkeligheden var (næsten) lige så revolutionære – og langt mere udbredte – end hans ungdoms marxistiske publikationer og jazzmusikken. Jeg tror, han ærligt forsøgte at forstå det, men hans klassiske musikopdragelse stod i vejen. Da mine sønner i nullerne blev DJ’s og lavede rytmisk, utraditionelt digitalt forarbejdet musik, måtte jeg give mig selv mundkurv på for ikke at kalde det »støj«. Musik har jo altid været en aktiv del af forandring. Og med Radio Merkur blev musikken for første gang i Danmark brugt både kommercielt og politisk. Monopolet skulle brydes. En god idé, men en lang skibslængde for tidligt.

                Radioens første ungdomsoprør i blev lukket. Folketinget vedtog i hast en tillægslov, og i august 1962 bordede en gruppe betjente det gode skib Cheetah II og slukkede senderen. Kun Danmarks Radio havde lovlig adgang til de danske frekvenser. Og de skulle ikke misbruges med dekadent musik. Filminstruktøren Esben Høilund-Carlsen, som var studenterspeaker i radioen fortalte mig, at plader i DR’s diskotek med såkaldt pigtrådsmusik i starten af tresserne havde et rødt advarselsbånd med dødningehoved og teksten »Må ikke afspilles i ordinære programmer!«

                I starten af tresserne havde jeg besluttet mig. Jeg ville være journalist. Ikke for at lave verden om, men for at opleve og beskrive den. Ikke for at missionere, men for at fortælle historier og lede efter sammenhænge. Måske fordi jeg efter en barndom med debat og åben kritik fra et bestemt ideologisk udgangspunkt trængte til flere indtryk, flere billeder, flere farver, oplevelser og synspunkter. Det strejfede mig ikke dengang, at det måske var min egen version af dialektikken, der drev mig videre. Trangen til en slags nødvendig afklaring, en syntese af modstridende oplevelser, synspunkter og steder. Tese-antitese-syntese.

            
            
                2.

                »JOURNALISTIK ER IKKE ET CIRKUS, MAN LØBER TIL«
Carsten Nielsen, formand for Dansk Journalistforbund i et brev til min far, 1963

                Fredericia Fodbold Forening – FFF’s træningsbaner lå på venstre side af Randalsvej, hvor vi boede. Et flere hundrede meter langt krat af hybenbuske skilte banerne fra vejen. Vi plukkede spandevis af hyben og mor lavede marmelade af dem. Til højre for vejen, bag rækken af ens røde villaer, boede rivalerne fra Fredericia KFUM, lige bag vores have. Min far interesserede sig ikke for fodbold. Han kaldte klubberne »de kristne og de dumme«, men KFUM’s klubhus blev rammen om den første, skelsættende mediebegivenhed i mit liv.

                Den 29. juni 1958 havde den lokale radioforhandler V. Petersen stillet et lille Arena-fjernsyn op i klubhuset. Min bedste legekammerat Olaf Sadolin kom løbende og råbte at jeg skulle komme med ham – og det skulle være NU! Vi nåede lige at presse os ind i det fyldte lokale, da dommerens startfløjte lød til finalen i fodbold VM mellem Brasilien og Sverige. 5-2 til Brasilien. Det var første gang Brasilien vandt fodboldverdensmesterskabet og første gang jeg så det 17-årige fodboldgeni Pélé. Det største var hverken Pélé eller kampen. Det største var den lillebitte, runde sort-hvide skærm, som bragte verden lige ind i hovedet på mig.

                Der gik to år, før jeg så fjernsyn igen. En nabo havde købt et fjernsyn. Det kostede mere end en månedsløn. Men den 5. september 1960 så jeg semifinalen i OL-turneringen mellem Danmark og Ungarn. Den legendariske kamp, hvor målmand Henry From fra AGF satte tyggegummiet på stolpen lige før et ungarsk straffespark. Ungarn brændte og From og den helt unge Frederikshavn-center-forward Harald Nielsen bragte os i finalen. Det var larger than life, som amerikanerne siger.

                Det var fem år før TV-Avisen blev opfundet. Før nogen i Danmark havde tænkt den tanke, at tv kunne bruges til journalistik. Året efter – i 1961 – så vi andagtsfuldt DR’s allerførste drama-produktion, Emil Reesens operette »Farinelli« med en ung, smuk og slank Poul Bundgaard, der klokkerent fremførte sangen om bordets glæder. I dagene derefter kunne man, som nogen hævdede, kende tv-seerne fra det store flertal af danskere, som ikke havde tv. Flertallet sang med på »Den gamle gartners sang«, som 2,5 millioner danskere hørte hver uge i Giro 413. Mindretallet gik og nynnede »Herren som skabte alt på jord, skabte vel også dette bord. « I 1960 havde Danmark 4,5 millioner indbyggere, der var 60.000 registrerede tv-seere, 10 år efter var der 20 gange så mange: 1,2 millioner.

                Da tresserne begyndte, var jeg lige fyldt 13. Jeg var kommet i mellemskolen på Fredericia Gymnasium. Over hovedindgangen stod der med store metalbogstaver ET PUERIS PALMAE. Det kunne betyde to ting, sagde latinlærer, Jonna Cederquist. Enten »Også drenge kan vinde ros« men da palmae på latin også kan betyde håndflade kunne det også oversættes som »Drenge kan også få øretæver«. Da gymnasiet mange år senere flyttede til en ny, moderne bygning, fulgte indskriften med.

                I midten af skolen var der en stor aula med balkoner i to etager. Her var der morgensang hver dag, hvor sanglærer Thomsen sang for, og Rektor Lund brummede med fra talerstolen. Her herskede Salmebogen og Højskolesangbogen. Jeg foreslog senere rektor, at han også brugte et par gode sange fra min medbragte arbejdersangbog, udgivet af Mondes Forlag i 1937. F.eks. »Det røde luftvåbens sang«, hvor indledningsstrofen er »Vi stiger og stiger, maskine og mand er et« og den bombastiske versafslutning lyder »For vi er på vagt for Sovjet«. Han afviste høfligt og henviste til Højskolesangbogens mere samfundsbevarende toner. Jeg var kommunist og medlem af Danmarks Kommunistiske Ungdom, som havde 10-12 medlemmer, med en enkelt undtagelse alle børn fra DKP-hjem. Jeg blev en kort overgang formand som 14-årig.

                Ved tressernes begyndelse var H.C. Hansen statsminister. Han døde i begyndelsen af året og blev afløst af Viggo Kampmann. Kong Frederik og dronning Ingrid holdt sølvbryllup. Der var stabilitet, orden og ro – det ændrede sig dramatisk i løbet af årtiet.

                Som søn af en kommunistisk modstandsveteran og trofast søndagsuddeler af partiavisen, blev jeg i 1960 udvalgt sammen med seks jævnaldrende til at tilbringe fem uger i Sovjetunionens mest prestigefyldte internationale ungdomslejr, Artek, på halvøen Krim ved Sortehavet. Jeg var 13. Dengang var udlandsrejser kun noget, man læste om. Det vildeste var en busrejse til Harzen, som en driftig præst i Tjæreborg ved Esbjerg var begyndt at arrangere. I den kolde krigs mest dybfrosne periode, kunne Sovjet lige så godt ligge på månen. Min far havde foræret mig sin gamle Remingtonskrivemaskine, og efter hjemkomsten skrev jeg en begejstret 20 sider lang beretning. Jeg har den endnu. Min første reportage, der primært handler om en teenagers vigtigste interesser: Detaljerede beskrivelser af måltider, søde franske piger og få iagttagelser af politisk karakter som i beretningens indledende ord fra Københavns hovedbanegård:

                »7 unge mennesker står ved en af indgangsdørene til Østersø-Expressen. Det er OS og vi er på vej til SSSR. Tårerne triller, men da de fleste af forældrene er temmelig røde i det, er der ingen af dem, der er bange for at vi bliver sendt til Sibirien, hvor der efter dansk presses mening, kun lever fangevogtere og slaver ...«

                Togrejsen gik over Østberlin, og jeg skrev: »Berlin ... om denne by kan man sige ligesom flere digtere har sagt: »Gråt, alt var gråt i gråt« eller rettere her – ruiner, alt var ruiner«.«

                Når jeg læser min gamle rejseberetning, kommer billeder og lyde tilbage:

                »Frankfurt an der Oder. Grænsen til Polen. Vores pas blev stemplet alt imens vagtposter stod med tommelfingeren i bæltet uden for hver kupedør. Det er bedre at forebygge end at helbrede.«

                Hvad jeg mente med den sidste sætning er ikke godt at vide, Men det har nok noget at gøre med forsvaret af socialismen. Men jeg følte mig tydeligvis bedre tilpas10 minutter efter:

                »På den anden side af Oder kom de polske autoriteter ind for at stemple. Disse stod i stort modsætningsforhold til deres tyske kolleger. Lige så udpræget tyske som soldaterne fra »Nationale Volksarmee« var, lige så sjuskede var de polske soldater. De lignede kirkebetjente eller noget i den retning.«

                Da vi passerer grænsen til Sovjetunionen noterer jeg: »Jerntæppet passeret, ingen buler hverken i tog eller hoved! Nu mangler vi kun 1.500 eller 2.000 kilometer før vi er ved rejsens mål. Det er jo opfriskende at vide.«

                Rejsen til Krim varede fire dage: »De russiske stepper flyver forbi udenfor, det hele er dækket af en slags lyng og det ligner en stor fodboldbane«. Jeg var kommet meget langt væk fra banerne ved Randalsvej. Og da vi ankommer til Artek-pionerlejren ved Sortehavet. 20 km fra Jalta, er jeg for alvor i en helt anden verden. I subtroperne med »cypresser, magnoliaer og mange andre planter, som jeg ikke kender«.

                Hver morgen klokken halv syv er der morgengymnastik med ledsagende harmonika-musik. Her skal jeg som gruppens leder sige nogle pæne ord til alle de prominente personer, der står højt hævet over os. »Kammerat formand for pionerhirden i den internationale børnelejr i Artek. Den danske delegation på syv mand er tilstede. Leder: Lasse Jensen.« Og jeg tilføjer i dagbogen: »Det lyder jo meget godt, ikke?

                I dag husker jeg lejrens dagligdag, som jeg beskrev den for 56 år siden. »Badning, udflugter, sløven, snakken, sang.« Som 13-årige kastede vi os ud i engelsk og tysk, som vi knapt havde lært ordentligt. Og fransk, som vi intet anede om. Eller russisk, som var endnu mere ukendt. Men vi lærte dog at sige »Vær beredt« og »Altid beredt!« på russisk, og jeg undrede mig over, at den kommunistiske børneorganisation Unge Pionerer havde lånt sloganet fra en hårdkogt britisk imperialist fra Victoriatiden, spejderkorpsets grundlægger Baden-Powell. På vejen hjem sang vi »I skovens dybe stille ro« på sovjetisk tv. Det var ikke udpræget revolutionært. På vejen hjem satte jeg for første gang mine ben i et fly. Med en Caravelle-jet fra Finnair. Jeg fik smag for den store rejse. Den første dør ud i verden.

                Efter Sovjet-turen brugte jeg de næste par år på at lave politisk arbejde og passe skolen i min fritid. Samfundet omkring mig var i støt fremgang. Velstanden piblede frem længere ned i samfundets lag, og det blev derfor mere kompliceret at være revolutionær. De gamle klasseskel blev mere og mere udviskede. Vi boede i et parcelhus, ligesom 481.000 andre danskere i 1960. 10 år efter var tallet steget til 712.000. Det var, alt andet lige, ikke en perfekt revolutionær situation i marxistisk sammenhæng. Snarere tværtimod.

                Jeg deltog med min far og mine to søskende i atommarchen i påsken 1961. Arrangeret af Kampagnen mod Atomvåben. Vi vandrede fra Holbæk til København. Aldrig har jeg frosset så meget, som da en snestorm ramte os langfredag.

                Storm P. skrev rammende at »der skulle have været revolution i Danmark i torsdags. Men så blev det regnvejr«. Ved at kigge på billederne af os, der vader gennem snestorm, spekulerer jeg over, om det var dér, min revolution begyndte at smuldre, før den var begyndt. Ikke kun på grund af vejret. Måske var det dér, det gryende journalistfrø begyndte at vokse. Jeg kiggede misundeligt på pressefotograferne. De kunne være midt i begivenheden for derefter at tage hjem og fremkalde deres billeder, tage ud og opleve noget andet og så gå hjem i seng. Tænk at blive betalt for at være vidne til »historiens gang«!

                Søren Vinterberg malede et ordbillede af marchen 44 år senere i Politiken. Det bragte mig næsten fotografisk tilbage:

                »Kort efter udvandringen fra Holbæk mod Roskilde begyndte snefnuggene at falde, og den lå tæt ved Elverdamskroen midtvejs, og før ankomsten til Roskilde måtte hvert skridt tages gennem høje driver. Det var, før gore-tex gjorde sit revolutionerende indtog i friluftsindustrien, så den lange række af vandrere var et studium i duffelcoats, anorakker og – for de heldige få – gule oliejakker. Skistøvler af fedtelædertypen vekslede med gummistøvler, fodformede andenæb eller – lad os indrømme det: bare fødder i jesussandalerne – under den uendelige række af fløjlsbukseben i trav (…) Hva ska ud? Sne og slud! kunne vi have råbt den fredag, men kampen for at få Barsebäck væk hører en senere epoke til, om end dens spirer nok blev sået langs landevejen fra Holbæk til Roskilde i de år, før der var nogen Holbækmotorvej, Peter Belli kunne synge om. Men dengang var vi meget omhyggelige med at skelne mellem modstanden mod våbnene – og så modstanden mod atomkraft til fredelige formål.«

                Vinterberg var 16, jeg var 14, og uden at ane det, deltog vi i en march, som var begyndelsen på tressernes store aftryk på samfundsudviklingen: Ungdomsoprøret. Påskemarcherne slog de første små revner i det politiske firepartisystem, hvor Socialdemokratiet var det urørlige regeringsbærende parti. Starten på de udenomsparlamentariske bevægelser. Da vi forkomne traskede fra Holbæk til København, fik jeg den kætterske tanke, at jeg havde taget det første skridt væk fra dogmatikken. Jeg protesterede jo ikke kun imod amerikanske atomvåben, men også imod sovjetiske. DKP mente, at de amerikanske atomvåben var krigsvåben og de sovjetiske fredsvåben. Det hang ikke sammen.

                Der var sne og kulde mellem Holbæk og Roskilde, og der var iskold krig ude i verden. Sovjet var ikke længere kun en atomstormagt, men blev en rigtig supermagt, da Gagarin samme år blev det første menneske i rummet. Nu startede et absurd våbenkapløb. Amerikanerne formulerede i de år en passende forkortelse for konsekvensen af en atomkrig. M.A.D. Det betyder sindssyg, men her betød det Mutually Assured Destruction. Sikker gensidig ødelæggelse. Med den hængende over hovedet begyndte min generation at råbe op, anfægte stivnede strukturer, skabe alternativer og så i øvrigt lægge sig i selen for at leve og nyde livet så meget som overhovedet muligt. Vores eget liv, ikke vores forældres liv.

                Omkring os blev Danmark grundlæggende forandret. Landbrugslandet blev et industri- og servicesamfund. Socialdemokratiets valgslogan var »Gør gode tider bedre«.

                Jeg redigerede skoleblad, gik til fester og lavede politik. Min største politiske sejr indtraf, da jeg som lokal DKU-formand allierede mig med Konservativ Ungdom. Den lokale formand hed Jørgen Bro. Hans bror Knud var på vej ind i Folketinget. Jørgen og jeg lavede en praktisk aftale. Han overtog formandsposten i gymnasieforeningen SERMO efter min søster Jette, og jeg fik redaktørposten på skolebladet FORUM. Vi skændtes vildt om politik, men havde det sjovt sammen. Vi var uenige, men udogmatiske. Han blev også journalist, arbejdede på Kristeligt Dagblad og kom til radioens Orientering, indtil han blev offer for en af min journalistgenerations udbredte sygdomme, en alt for voldsom afhængighed af flasken. Han døde kun 47 år gammel i 1991.

                På Fredericia Gymnasium fandt vi et fællesskab omkring politik og glæden ved at fortælle historier. Jørgen Bro og jeg fik den idé, at samle alle Fredericias politiske ungdomsorganisationer i et samarbejdsudvalg. Vi var klar over, at nogle af de voksne partiorganisationer ville være vildt skeptiske, måske anse det for at være farligt. Kommunister måtte ikke samarbejde med socialdemokrater og SF’ere og omvendt. Konservative måtte helst ikke danse med Venstre-folk og slet ikke med kommunister. Så vi spurgte ikke de voksne og fik alle med. En drivkraft var også, at det måske kunne føre til fælles, fede fester, men det lykkedes aldrig. Til gengæld lykkedes et politisk langt mere sprængfarligt projekt. Efter en voldsom diskussion om det delte Tyskland, foreslog jeg at vi sammen skulle rejse til Østtyskland – DDR. Vi burde, syntes jeg, ved selvsyn konstatere, at der rent faktisk eksisterede en stat, selvom den ikke var anerkendt som sådan. På Tysklandskortet hed området bag muren Den sovjetiske besættelseszone.

                Østtyskerne betalte med glæde for rejsen, og efter turen udsendte vi en fællespolitisk erklæring, der gik ind for et øget samarbejde mellem Danmark og DDR. Den var i direkte modstrid med den politik som et bredt flertal i Folketinget var enige om. Selv fik jeg skældud af DKU’s rejsesekretær Gunnar Kanstrup, der ikke var tilfreds med vores fælles udtalelse. Den var efter hans mening for vag og burde, som han sagde, have været forelagt »de ledende kammerater«. Han antydede, at mit tætte samarbejde med socialdemokrater og SF’ere, for slet ikke at tale om de konservative, var et mistænkeligt tegn på højreafvigelse og revisionisme. Flere af de andre i samarbejdsudvalget blev irettesat af deres »voksne« partier og KU’eren blev truet med eksklusion. Samarbejdet ophørte lige så stille. Jørgen Bro forblev en borgerlig oprører. Da jeg kontaktede hans datter mange år efter hans død, fortalte hun, at hun havde hørt at da han flagede med DDR’s flag kom politiet og forlangte det fjernet. Bro svarede, at det vel aldrig havde været forbudt at ryste sin frokostdug for krummer! Selv i Konservativ Ungdom satte ungdomsoprøret sine spor.

                Skolearbejdet tyngede mig ikke i tressernes start, så det blev til en middelmådig realeksamen. Mange af mine kammerater havde valgt gymnasievejen, men jeg valgte realklassen – mere behøvede man vel ikke for at blive journalist? Efter eksamen, bøjede jeg mig modstræbende for familiepresset og startede i 1. g. Jeg hadede det fra starten, ville væk og ud hurtigst muligt.

                Hvert kvartal havde man en karakterbog med hjem til forældrenes orientering og underskrift. I marts 1962 er der et håndskrevet notat fra rektor Erik Lund: »Lasses karakterer er i alt for mange fag for lave. Han kan gøre det meget bedre!« Min far skrev »Ja!« Med udråbstegn før underskriften.

                Der var krise i familien. Både min bror og min søster var flyttet hjemmefra og gik på universitetet. Set i bakspejlet handlede det også om min far. Han havde fået en studentereksamen, men aldrig en uddannelse. Politiken-journalisten Erik Ettrup var gymnasiekammerat med min bror og kom ofte i vores hjem. I hans smukke nekrolog over min far i Politiken skrev han bl.a. »Karl H., som han kaldtes af sine talrige venner i og uden for Det Kommunistiske Parti, unge som ældre, nåede aldrig karrieremæssigt det, hans rige intellektuelle evner egentlig gjorde ham selvskreven til, men Gerda og Karl H.s hjem blev et centrum for den venstreorienterede debat i hele området. Hans udogmatiske og personlige varme engagement trak ligesindede og anderledestænkende til både debatter og festlige stunder.«

                Da jeg 20 år senere genlæste nekrologen, gik det op for mig, at de intense diskussioner med min far primært skyldtes, at han var hundeangst for, at jeg skulle ende som ham. Uden uddannelse, med alt for mange uindfriede ambitioner. Han var ikke bitter eller vred, men indtrængende og i lang tid ubøjelig. Hvorfor fanden kunne jeg ikke forstå, at uden en studentereksamen kunne jeg ende et sted, hvor jeg ikke ønskede at være? Men ingen skulle fortælle mig noget. Det var ikke sidste gang i mit liv, hvor jeg undgik det lange, seje træk til fordel for den hurtige beslutning. Måske det karaktertræk, der førte mig ind i nyhedsjournalistikken.

                Gymnasiet hang mig ud af halsen. Nogle af mine lærere irriterede mig så meget, at jeg begyndte at pjække fra deres timer. Dansklærerinden var en kedelig terper, syntes jeg. Hun var også godt træt af mig, fordi jeg altid ville diskutere noget andet og mere »relevant« end at analysere Oehlenschlägers Guldhornene eller dissekere Herman Bangs forfatterskab. Min fransklærer, Hr. Rasmussen, elskede alt fransk og var formentlig den eneste i Fredericia, der ejede en Peugeot 404. Vi kaldte den en posjø. Han kaldte den »quatre-centquatre«og forekom mig ulidelig pedantisk, selvhøjtidelig og i øvrigt lidt ondskabsfuld. Mange af lærerne var taget ud af Scherfigs Det forsømte forår. Sådan oplevede jeg det – i dag er jeg godt klar over, at jeg dengang så endimensionelt på tingene – med en formentlig ulidelig arrogance og en mere og mere fasttømret skepsis over for autoriteter. Den kom så ikke fra fremmede.

                Min far var ikke typen, der udstedte forbud, men han indsamlede metodisk argumenter til brug for diskussionen om min fremtid. Han skrev til Dansk Journalistforbund. Et brev, der ligesom hans øvrige korrespondance behørigt blev kopieret ved gennemslag for derefter at blive arkiveret. Jeg fandt det mange år efter.

                Dansk Journalistforbund
Gl. Strand 46, K

                 

                Fredericia den 24. september 1963

                 

                Må jeg have lov til at ulejlige Dem med et par spørgsmål i forbindelse med min søns tanke om at blive journalist:

                Han går i øjeblikket i 1.g sproglig på Fredericia Gymnasium, men er inde i en periode, hvor alt hvad der har med skole at gøre hænger ham ud af halsen. Jeg har prøvet at forklare ham, at selvom det ikke er en nødvendig forudsætning for at blive journalist, at man har en studentereksamen – så er det dog en praktisk fordel (historie, litteratur og især sprog; men han hævder at den lokale erhvervsvejleder og et par journalister ved herværende dagblade har fortalt ham, at en studentereksamen er ganske overflødig ...)

                Det ville glæde mig, om De kunne give mig en autoriseret erklæring om det mest hensigtsmæssige.

                Han er i øjeblikket 16 ½ år og han hævder, at »masser af journalistelever« er under 18 år og »det må da være af betydning at begynde inden man forkalker«. Han er redaktør af gymnasiets blad »FORUM« (oplag 500) og jeg har forsøgt at overbevise ham om, at han dog derigennem allerede får en del træning, der kan komme ham til gode.

                 

                –

                 

                Da vi selv med klædelig forældrebeskedenhed mener, at han faktisk vil egne sig for at blive journalist, men også mener at det er et område, der kræver både ansvar og uddannelse, vil vi gerne være sikre inden vi lader ham opgive gymnasiet. Han kunne jo også skifte sind under sin journalistuddannelse – og så vil han fortryde den manglende studentereksamen (Det skal dog tilføjes, at han har en realeksamen)

                Med venlig hilsen 
Karl H. Jensen

                Min fars bekymring var markant. I arkivkassen fandt jeg et brev, skrevet samme dag som brevet til Journalistforbundet. Det var til en kammerat fra modstandsbevægelsen, pressefotograf Jacob Maarbjerg på Politiken, som han bad om en »autoritativ« udtalelse »for gammelt venskabs skyld«.

                Kære Maarbjerg – du som er en mand med mange erfaringer på det politiske, sexuelle og journalistiske område, kan sikkert hjælpe en gammel ven i nøden. Jeg har en søn, der vil være journalist. Og som i vor ungdom har heller ikke han megen respekt for forældre, men alligevel en vis respekt for fag-autoriteter. Det er altså i dette tilfælde (evt.) dig. / ... Han bander skolen ad H til, hader hele molevitten og alle vores småborgerlige argumenter som »historie og sprog kan være dig til vældig gavn« ... »det er nu rart med en studentereksamen« osv.

                Tre dage efter kom der svar fra Journalistforbundet. Et personligt, elegant formuleret brev fra Carsten Nielsen, forbundets første formand, der kun to år i forvejen, i 1961, havde samlet danske journalister i et fælles forbund.

                Kære Karl H. Jensen

                Tak for Deres brev af 23 ds. med dets livfulde og sympatiske billede af Deres søn og hans hjem. Det får altid et gammelt journalisthjerte til at hoppe i brystet af glæde, når utålmodigheden hos den ungdom, som faget kan gøre sig håb om at kalde på, giver sig tidlige, forelskede og fortumlede udslag. Men det er nødvendigt at tøjle utålmodigheden, og det må oven i købet gøres i fortrøstningen om, at journalistik med al sine frie udfoldelse, først og fremmest er disciplin.

                For at komme i lære, skal han være fyldt atten år, og det er en afgjort fordel, om end ikke en formel forudsætning, at han er student. Deri ligger ingen underkendelse af anden nyttig forskoling, f.eks. i manuelle fag, men ganske enkelt bekendelsen til, at et mindstemål af modenhed er nødvendigt, og at enten et mindstemål af praktisk erfaring om samfundsforhold og menneskelige forhold på en arbejdsplads, mens om end nok så beskedent almendannende grundlag, må være indhentet. Modsvarende den brændende trang, som naturligvis er af ægte journalistisk natur, er naturligvis risikoen for at en ubesindig tidlig og ubefæstet start stiller journalisten helt værgeløs overfor mange kriser i hans liv, fordi dette liv er ubarmhjertigt krævende. Og de sværeste kriser er dem, der udspilles inde i ham selv op til hans samvittighed, fagbevidsthed og forudsætninger.

                Som utvivlsomt født til faget, må han kunne sige sig selv, at den lokale erhvervsvejleder enten taler af uvidenhed eller af uvilje mod professionen, og når han har mødt de samme letsindige synspunkter hos nogle af dens egne udøvere, må han ikke opfatte det som alvorligt ment. Journalistik er ikke et cirkus man løber til. Et højskoleophold efter studentereksamen er en værdifuld og ofte benyttet forberedelse inden den praktiske uddannelse på et blad, som varer tre år og indeholder to tremåneders kurser på Danmarks Journalisthøjskole i Aarhus.

                Venlig hilsen, Deres 
Carsten Nielsen

                Carsten Nielsens brev er i sin højtidelige, gammeldags, tænksomme og elegante stil stadig en af de smukkeste karakteristikker af journalistfaget, jeg har læst. Det fik mig nu ikke til at skifte mening. Jeg ville videre inden forkalkningen satte ind, hvilket enhver teenager i det gryende ungdomsoprørs tidlige tressere vidste, begyndte omkring de 20 og er total, når man bliver 30. Et af ungdomsoprørets faste slogans var, at man aldrig skulle stole på nogen over 30.

                Et par uger efter min fars brevveksling med journalistformanden var det efterårsferie. Jeg tog toget helt ind til København. Jacob Maarbjerg havde inviteret mig ind i Politikens Hus og viste mig rundt. Jeg var næsten stum af benovelse, da vi stod øverst oppe under taget, bag den store lysavis, hvor sindrige kviksølvomskiftere og fascinerende håndtag sørgede for, at man nede på Rådhuspladsen kunne læse korte nyheder, der rullede rundt om hjørnet af bygningens top. Breaking News a la 1963. Så tog Maarbjerg mig ned i fotoafdelingen, og det blev endnu bedre. Overalt hang der billeder. Der var Maarbjergs berømte billede af det første møde i det nyoprettede danske akademi fra 1961, hvor Tom Kristensen, Hans Brix og Karen Blixen sidder afslappede og magtfulde i en sofa, billeder af Danmarks befrier, feltmarskal Montgomery i lufthavnen i maj 1945. Taget kort efter at den maskinpistolbevæbnede Maarbjerg sammen med sin modstandsgruppe havde erobret det nazistiske dagblad Fædrelandets i Sankt Annæ Passage og overdraget bygningen til det illegale Information, der udkom næste morgen som legalt dagblad og stadig gør det. Fra den samme bygning. Maarbjerg fortalte den måbende teenager fra Fredericia, at journalistik og pressefotografi var et helvedes slid, at branchen var umulig og arbejdsgivere og arbejdsforhold under al kritik. Men det rykkede i mig, hver gang jeg så et billede. Maarbjerg og hans nuværende og tidligere kolleger havde været til stede! De havde dokumenteret historien, mens de oplevede den. Det ville jeg også.

                Maarbjerg, der i en menneskealder var formand for Pressefotografforbundet, så mig i øjnene og sagde, at hvis jeg VILLE være journalist og var DUM NOK til at forlade gymnasiet, skulle jeg stå til søs som dæksdreng, lære om virkeligheden, blive søsyg, og knokle røven ud af bukserne i et benhårdt hierarki. Hvis jeg kunne tåle mosten, kunne han, når jeg blev 18, godt hjælpe mig med et par kontakter til en elevplads.

                Maarbjerg viste mig rundt i redaktionssekretariatet, og jeg troede, jeg var kommet i himmelen. Skrivemaskinerne klaprede, telefonerne ringede – jeg så for første gang en fjernskriver. En automatisk skrivemaskine, der skrev nyheder ude fra verden så hurtigt, at det lød som maskingeværsalver. Den spyttede nyheder ud på en uendelig papirbane. Et redaktionsbud rev et telegram af og løb hen til udlandsredaktøren med det. Det var vildt.

                Hjemme igen skrev jeg til den socialdemokratiske presse og søgte om en elevplads. Jeg har stadig afvisningsbrevet fra personalechef Walther Petersen, hvor han skriver »Må jeg råde Dem, bør De gennemføre studiet og derefter søge ind i Journalistens forjættede land.«

                Jeg skrev udenrigspolitiske artikler til ungkommunisternes blad Fremad og meldte mig til et weekendkursus på Korinth Landbrugsskole på Sydfyn. Emnet var Sydafrikas apartheidpolitik. Jeg følte mig næsten forpligtet til at deltage. Jeg havde skrevet om apartheid, og jeg havde heltemodigt deltaget i natlige aktioner mod butikker i Fredericia, der solgte sydafrikanske varer. Vi klistrede røde mærkater på vinduerne med teksten »Her handles med sydafrikanske varer. Køb dem ikke!«

                Kurset blev endnu en pind til min gymnasieuddannelses ligkiste. Der rullede en blankpoleret, ildrød MG-sportsvogn ind på gårdspladsen i Korinth. Ud steg en høj, yngre mand med tydelig magt over tingene. Klædt i ulastelig grå flannel-habit med skarpe pressefolder, hvid nystrøget skjorte og – ikke mindst – et nonchalant bundet blåt silkeslips med polkaprikker og matchende brystlommetørklæde. Det var Aarhus-avisen Demokratens udenrigsredaktør Jørgen E. Petersen. Han havde dækket Sydafrika og krigene i Algeriet og Tunis og var lige vendt hjem fra Cuba, hvor han dækkede Cubakrisen som eneste danske journalist. Jeg kiggede let måbende på sportsvognen og det prikkede slips og blev overbevist om, at jeg ikke bare ville være journalist. Jeg ville være udlandsreporter.

                Da jeg havde pjækket fra fransktimerne nogenlunde konsekvent i flere uger, blev jeg kaldt op til rektor. Den gamle idehistoriker Erik Lund var en stærk tilhænger af disciplin. Han gik ofte en rundtur på skolen og de, der var blevet sat udenfor døren for frækhed eller støjende adfærd, blev hevet med op på hans kontor til en skideballe. Det havde jeg prøvet flere gange. Men jeg havde også oplevet ham som åben og fordomsfri, når vi mødtes for at diskutere indholdet af de manuskripter, som han forlangte at læse, før de blev trykt i skolebladet. Han var en højt respekteret akademiker, ridder af Dannebrog og var under besættelsen medlem af modstandsgruppen Ringen. Ved hver eneste translokation, hvor studenterne og realisterne skulle sendes ud i verden, fik de dette råd fra Rektor Lund: »Husk, det er kun i kriminalromanerne, man bliver skudt for at vide for meget!« Det var, som det hedder på jysk, ikke noget dårligt råd. Også til journalister.

                Jeg var tre måneder inde i mit andet gymnasieår, da jeg blev kaldt op til rektor. Han spurgte direkte, om jeg var ude på at blive smidt ud af skolen. Jeg svarede frækt, at det faktisk var min plan. Så blev min far tilkaldt, og jeg forlod skolen. Det var den proces, som jeg senere vinklede skarpt til en lidt sarkastisk western-fortælling om mig og rektor: »This school is too small for both of us – I leave.«

                20 år efter fortalte Erik Lund mig, at han ikke ønskede, at jeg skulle forlade skolen og havde forsøgt at forhindre det. Han anså det for et formålsløst spild og sagde ligeud, at jeg havde været ualmindeligt svineheldig med karrieren, trods min mangelfulde uddannelse. Vores genforening skete kort efter, at jeg var blevet chef for TV-Avisen. Jeg var »fæstningsdreng«, opvokset i fæstningsbyen Fredericia og blev i 1983 inviteret til at holde den traditionelle festtale fra Rådhusets balkon foran de opmarcherede uniformerede korps om aftenen før 6. juli. Fredericias store festdag. Den dato under treårskrigen i 1849, hvor de tapre landsoldater »I natten klam og kold,« gjorde udfald og brød den tyske belejring af fæstningsbyen. En vigtig dansk sejr. Jeg nævnte i talen historiens betydning og den betydning, Erik Lunds store værk om verdenshistorien havde haft for mig. Jeg hader svulstig nationalisme og fik flettet en provokation ind om befrielseskrige og retten til at gøre oprør – også i Vietnam, Slesvig og Holsten. Det havde de vist ikke hørt før i Fredericia. Den nu pensionerede rektor Lund læste talen i Fredericia Dagblad, blev rørt over rosen og ville gerne diskutere både Slesvigskrigene og mit farvel til hans gamle skole. Han inviterede mig til eftermiddagste i sin store lejlighed med udsigt til H.V. Bissens statue af den tapre landsoldat. Lejligheden lå i den bygning, der også husede I. P. Schmidts cigarfabrik, hvor Thorvald Stauning engang arbejdede som cigarruller. Det blev en lang, fin eftermiddag med den gamle historiker. Jeg følte mig lidt som en utilpasset skoledreng.

                Jeg har hele mit liv haft det svært med autoriteter. Jeg ignorerede min fars indædte modstand og de velmente råd fra Rektor Lund, den socialdemokratiske personalechef og formændene for både journalister og pressefotografer. Men jeg skulle være 18 for at blive journalistelev, og da jeg kun var var 16, fulgte jeg Jacob Maarbjergs råd og stak til søs. Min far støttede planen. Det værste, han kunne forestille sig, var, at jeg skulle daske rundt uden at arbejde. Med Maarbjergs billeder i baghovedet og drømmen om journalistikken intakt fik jeg hyre som messedreng på rederiet J. Lauritzens polarskib M/S Varla Dan.

                En sen aften på ydermolen i Københavns frihavn gik jeg om bord, hvor en matros viste mig hen til Hovmesteren. »Smid dine ting i kammeret, og meld dig tilbage om fem minutter,« beordrede han. Jeg kom i arbejde øjeblikkeligt med at bære kasser ned i et stort kølerum. Skibet lå kun få timer i København for at få brændstof og proviant, før det sejlede videre med kurs mod Ventspils i sovjetrepublikken Letland. Da jeg gik til køjs nogle timer efter, var jeg dødtræt. Da jeg vågnede, var jeg søsyg. Østersøens lidt tunge dønninger ooop og ned, ooop og ned, var mere, end jeg kunne klare. Det var 2.600 tons stål på sydøstlig kurs med en fart på 17 knob. Og som skibets lavest rangerende person – tituleret »skibshunden« eller »messe-Peter« fik jeg ikke megen sympati. Kokken kom med et stykke kogt, fedt flæsk i en snor, som han sagde ville kurere søsyge. Man skulle bare sluge det og trække det op igen. Et par gange eller tre. Tanken fik mig øjeblikkeligt til at brække mig. Søsyge var ingen undskyldning, der skulle arbejdes. Der skulle dækkes bord i officersmessen, vaskes op, dørken i de snævre korridorer skulle vaskes, officerernes kamre skulle rengøres og deres køjer redes.

                I fritimen midt på dagen, satte jeg mig i matrosernes messe med en bog. Det skulle jeg aldrig have gjort. Få minutter inde i læsningen, blev jeg smidt ud af Leif. En hærdebred, hvidhåret matros i 50-årsalderen. Han var mit første møde med et nøje reguleret klassesamfund. Han smed mig ud. Jeg tilhørte en anden klasse. Den laveste.

                Klasseskellene var minutiøst afspejlet i antallet af messer. Officerer spiste ikke med matroser, maskinfolk spiste ikke med dækspersonalet. Elever spiste ikke med udlærte. Skipperen, maskinchefen og overstyrmanden spiste for sig selv i salonen. Jeg spiste med koksmaten og kahytsjomfru Else i restaurationsmessen, hvor der var fire stole og et bord. Else var gift med 3. styrmand og den eneste, der viste omsorg og sympati for den nye dreng med den grønlige ansigtskulør. Der var seks forskellige messer til en besætning på 29 mand. Leif, som havde smidt mig ud af matrosmessen, gav mig senere et kontant godt råd om adskillelsen af arbejde og fritid: Om bord holdt man sig til sin klasse, på land kunne man godt være sammen. Dog ikke med officerer. På en pub i England begyndte jeg at brokke mig over hovmesteren. Det ville han ikke høre på: »Husk, Messe-Peter: Man tager ikke skibet med i land!«

                Men også til søs begyndte tressernes nye tænkning at manifestere sig. J. Lauritzen brystede sig af at være et af de mest progressive rederier i verden. Når vi kom om bord på andre skibe, opdagede vi forskellen. I den finske havn Kotka var jeg inviteret ombord på MS Tallatta, som tilhørte Nordens næststørste rederi, norske Wilhelmsen Lines. Otte drenge boede tæt sammen i en lille kahyt. Matroserne var fire om et lukaf. Alle Lauritzens nyere skibe havde enkeltmandskamre. Også drengene. Med egen håndvask.

                Messeopdelingen var besværlig og ikke mindst dyr. Rederiet havde i de år lige indsat sin første supertanker, Selma Dan. Der var færre drenge ansat, og hele mandskabet (undtagen de tre øverste officerer) skulle selv hente deres mad og spise sammen i et fælles cafeteria. Klasseskellene var under nedbrydning.

                Varla Dan lastede 2.274 tons. Vi var 29 mand om bord, og jeg blev der næsten et år. Næste gang jeg var om bord på et fragtskib var 50 år efter, da jeg blev inviteret med på verdens dengang største containerskib Edith Mærsk. Det er med sin lasteevne på 170.000 tons firs gange større end Varla Dan. Besætningen var på 13 mand, og skipperen hentede selv sin mad i den fælles messe.

                Fornylig fandt jeg på nettet et billede af Varla Dan. Skibet var blevet solgt til Canada og havde skiftet navn til Minna. 10 år efter, at jeg var afmønstret grundstødte skibet på et klippeskær ved Resolution Island i Hudson-strædet, og teksten fortalte, at hun få dage efter gled af grunden og sank. Det var næsten som at læse en dødsannonce for en gammel bekendt.

                At jeg valgte at stå til søs, var ikke alene et resultat af et godt råd. Jeg havde siden min spæde barndom haft et særligt forhold til havet. Min eneste erindring om min farfar, der døde, da jeg var seks, er sejlturene med hans store spidsgatter Ingeborg. Dens rorpind står stadig i min entre. Farfar var medgrundlægger af Nyborg Sejlforening, og min onkel Knud tog mig med på sommertogt med sit lille sejlskib Ternen. Jeg elskede ham. Han startede dagen med en snaps og en sildemad og sejlede ALDRIG nord om Fyn. »Det bliver altid lortevejr,« erklærede han. Sommertogtet gik altid syd om – fra Nyborg til Fredericia. Da jeg blev ældre, overtalte min fætter Arne og jeg ham til at sejle nordom. På førstedagen nåede vi i strid modvind, høj sø og mange kryds til Kerteminde. Her lå vi i tre dage, men der blæste en hård kuling fra nordvest. Så sejlede vi tilbage til Nyborg. »Hvad sagde jeg,« sagde Onkel Knud.

                Når man er på søen, står tiden på forunderlig vis stille. Skibet er en partner, og samarbejdet skal være i orden. Han havde ret, den bryske Leif på Varla Dan. Man skal ikke tage skibet med i land, men man skal heller ikke tage arbejdet med ud at sejle. I nogle af mit livs senere kriser, tog jeg på en sejltur. Det hjalp. Hver gang. Det er, som bekendt, nødvendigt at sejle. Navigare necesse est, skrev Pompejus. I 1993 blev jeg bedt om et bidrag til en radioserie med titlen »Glæden ved ...«, og jeg skrev og talte om glæden ved at sejle:

                Det var meningen, at min kammerat chefredaktøren og jeg bare skulle til Espergærde og spise middag. Han havde ikke nogen sejlerfaring, så jeg besluttede mig for en stilfærdig motor-tur.

                Knapt var vi nået ud af havnehullet, før fanden tog ved mig. Vinden var frisk, solen skinnede. Jeg satte sejl. Redaktøren så til. Han var som ung jungmand i handelsflåden og aftjente derefter sin værnepligt i den danske ubådseskadre.

                Vinden var frisk fra Nord-Nordøst. Faktisk stik imod. Så må man krydse. Zigzagge sig vej mod målet, så tæt på vinden, som man kan. Hvis man er sejler, er det sjovt. Hvis ikke, er det vådt, uroligt og dramatisk.

                Kammeraten, der har dækket krige i Mellemøsten, rejst med guerillaer i Afghanistan og løbet med tyrene i Pamplonas gader, spurgte henkastet, om vi havde redningsveste om bord. Jeg havde det pragtfuldt. Skummet stod fra stævnen, farten var rekordhøj, næsten syv knob. Over 10 kilometer i timen. Så kom redaktøren igen med en bemærkning. Han havde fået en enkelt rynke i panden, men tonen var stadig solidarisk:

                »Sejler den ikke meget skråt?« spurgte han. Jeg mente ikke det var tilfældet og halede sejlene lidt mere ind for at forøge farten. Så var han der igen: »Kan sådan én vælte?« spurgte han.

                »Nej, den kan ikke vælte,« sagde jeg og forklarede om akvadynamik, balancepunkt og blykøl. Han så stadig bekymret ud. »Skal vi sejle mere lige?« spurgte jeg. Han syntes, det var en strålende idé. Jeg vendte båden, slækkede på skøderne og sejlede den modsatte vej.

                Ikke-sejlere kender ikke disse befriende øjeblikke på søen, som renser sindet og hensætter hjerne og krop i en næsten salig tilstand. Det er stilheden, når motoren slukkes, og dens dunkende lyd nu afløses af vandets forskelligartede lyde, tovværkets knagen, vindens susen. Forandringen er total, når man skifter fra kryds til en såkaldt lænser, hvor vinden kommer bagfra. Det ene øjeblik er råt, blæsende, en anelse koldt og vådt. På få sekunder er vinden forsvundet, solen bager og temperaturen steget. Kampen for næsten voldeligt at tvinge vinden til at give båden fart, er afløst af et harmonisk samarbejde. Der er noget næsten kønsligt over modsætningen og sammenhængen mellem de to ting. Det ene øjeblik drives stævnen ind i bølgerne, det næste omfavner bølgerne båden. Det er som at ånde ud efter at have holdt vejret.

                Vinden kan vende en anelse. Det giver nye udfordringer. Der er altid en lille utryghed forbundet med nye situationer. Men på vandet giver den en sær form for tryghed. En slags indre ro. Stress på land er noget med psykisk og fysisk træthed. Søen og sejladsen helbreder rastløshed og indre uro. Man arbejder hele tiden. Et lille slæk eller hal på skødet giver mere fart. Bølgerne følges nøje og hånden på rorpinden sikrer, at vi ikke gynger alt for meget og spilder kaffen eller det, der er værre, Hvert minut indeholder udfordringer og opgaver, der har så lidt med dagliglivet at gøre, at det bliver totalt afslappende. Trætheden bagefter er vidunderlig, og man genopdager søvnen, som en optankning til næste dag, ikke en medicin mod den forløbne dag.

                (Uddrag af P1-radioessay, juni 1993)

                »Redaktøren« var min ven Lasse Ellegaard, og det var 30 år efter at jeg og Varla Dan væltede rundt i hård søgang nord om Skotland, rullede i Østersøen eller forcerede isen i St. Lawrence-bugten på vej til Montreal. Det var en flydende arbejdsplads, man kunne ikke bare sejle den anden vej, hvis det blev for hårdt. Mens vi i månedsvis sejlede papirmasse den ene vej og kaustisk soda den anden, anede jeg ikke, at Danmark i de år forandrede sig voldsomt.

                I dag, et halvt århundrede senere, er overblikket om end ikke fyldestgørende, så bedre. Der kom små sprækker i gamle fireparti-system, da Socialistisk Folkeparti i 1960 bragede ind i Folketinget med 11 mandater. Dansk politik og danske medier var under forandring. Og det handlede ikke kun om politik. Aksel Larsens brækkede ben og billedet af ham, gipsbenet og Osvald Helmuth kom på forsiden og i fjernsynet. Retsforbundet forsvandt ud i mørket, Vi fik historiens første røde kabinet, de radikale drev over til de borgerlige efter et mangeårigt samarbejde med socialdemokraterne. I 1968 dannede V, K og R regering med den tv-egnede Hilmar Baunsgaard som statsminister. Han overtog posten fra den lidt utilnærmelige Jens Otto Krag efter Danmarks første tv-valgkamp.

                10 år efter jeg havde set VM-finalen på den lille sort-hvide skærm i Fredericia, var tv blevet det altdominerende medie i det nyslåede Velfærds-Danmark. Nye mønstre, nye forhold. Nye ord. For eksempel Avisdød og Havegrill. Antallet af aviser var i samme tiår faldet fra 100 til 53.

                I 1965 gik jeg i land. Jeg var blevet 18, havde droppet politik i erkendelsen af, at jeg var mere end blot »revisionist« og »højreafviger.« Tvivlen, der begyndte at nage under atommarchen fra Holbæk, var blevet til vished. Jeg ville aldrig blindt kunne indordne mig en totalitær ideologi, uanset om den kom fra venstre eller højre. Før jeg tre år senere fik valgret, var jeg blevet partiløs og politisk troløs. Det har jeg været siden.

                Jeg tog et svejsekursus og mødte for første gang de mennesker, der langt senere kom til at forandre Danmark og dansk politik. Jeg følte, at jeg og mine fem tyrkiske gæstearbejder-kammerater egenhændigt byggede Shell-raffinaderiet i Fredericia. Der var desperat brug for arbejdskraft, og Danmark bød dem velkommen. Vi var på vej ud af nationalstatens selvtilfredse isolation. Verden trængte sig på. De gamle kolonier blev til ulande. Det betød underudviklede lande. Senere udviklingslande. Nu blev de selvstændige. Det første i Afrika var den gamle danske slavekoloni Guldkysten, der under Kwame Nkrumahs ledelse tog navnet Ghana.
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Lasse Jensen, f. 1946. Journalist. Uddannet ved Middelfart Venstreblad. Senere udenrigskorrespondent for Ritzaus Bureau og derefter ansat i DR. Har blandt andet dækket Vietnamkrigen og sultkatastrofen i Biafra. To gange korrespondent i USA for DR, chef for TV-Avisen 1983-1987, chef for EBU i New York City fra 1987 til 1992. Senere souschef på TV 2 Nyhederne, inden han vendte tilbage til DR og blev programchef for chefredaktionen og var med til at starte DR2. Undervejs også filmkonsulent for Statens Filmcentral. Selvstændig siden 1997. I en årrække vært og redaktør på 'Mennesker og Medier' på P1.

Har blandt andet modtaget Berlingskes Journalistpris og Publicistprisen.
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