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1. kapitel

Champagneboblerne kildrer min næse.

Ikke at jeg drikker noget, jeg sætter ikke engang læberne til glasset. Og det er ikke, fordi at jeg er for ung til at drikke, men fordi jeg ikke drikker - overhovedet. Jeg foretrækker ikke at tabe kontrol, så i stedet løfter jeg det høje krystalglas til en skål.

Jeg skåler hele tiden, fordi alting er værd at skåle for i det her land.

Hvor alting funkler.

Hvor alting er fantastisk.

Selv når det ikke er det.

Men min mors TV-serie er lige blevet forlænget med endnu en sæson, og alle, der er noget, er samlet her i vores Central Park West-hjem, hvor de skåler og kanapé-spiser, griner og småsnakker. Som min mor for eksempel, der holder hof i stuen, tronende på sin tranebærrøde sofa som en anden majestæt. Hendes kulsorte hår er skinnende blankt og smukt, og hendes grønne øjne stråler af lykke, da chefen for TV-stationen skåler for hende.

”For Jewel! En ædelsten blandt manuskriptforfattere,” siger han og ser lige så glat og strålende ud som det jakkesæt, han har på. Han er poleret til fingerspidserne og ved altid, hvad han skal sige i øjeblikke som nu. Jeg er faktisk ret så sikker på, at han har forsøgt at komme i bukserne på min mor, men jeg tror nu også, at hun har afslået hans tilnærmelser.

Det hænder af og til, utroligt nok, at hun afviser en beundrer.

”Skål for LGO! Den bedste TV-station, der findes!” siger hun og hæver sit glas. Hun end ikke prøver at fake lidt generthed over at være i centrum. Hun er aldrig genert. Hun elsker at være i rampelyset; hun er født til det – som en anden prisvindende puddel. Hun smiler, som hun altid gør, fordi hun har alt det, hun gerne vil have. Warren, hendes nye mand, står ved siden af hende og savler som en anden hund.

Bailey, min mors petit veninde, som også er seriens pressechef, klinger sit glas mod mit og tømmer halvdelen af sin champagne.

Jeg drikker ikke noget, i stedet lader jeg min finger løbe fraværende langs kanten af glasset. Der er kun én eneste ting, jeg vil have, selvom jeg ville ønske, at det ikke var sådan. Men det er det.

Jeg vil have ham.

Jeg har taget mine bedste jeans på, et par sorte højhælede og en sølvgrå top. Jeg kan godt lide at se godt ud. Jeg kan godt lide at se godt ud for ham – ham fyren i den modsatte ende af lokalet, der står og læner sig afslappet op ad væggen uden heller at drikke noget. Han ser bare på scenen, der udspiller sig foran ham – som en del af den og alligevel adskilt fra den.

Jeg funderer over, hvad han mon tænker, når han ser på mig. Om han stadig mærker den samme tiltrækning. Den samme forbandede længsel.

Hans øjne møder mine. Hans er mørkeblå, som farven lige inden dagen gryr. De besvarer mit spørgsmål, for han kigger ikke væk, og mit hjerte forsøger at kæmpe sig vej ud af mit bryst og hoppe over til ham. At være i samme rum – selvom han står så langt væk – er svært. Så forbandet svært. Alligevel vil jeg ikke have det på nogen anden måde.

”Og hvad så med dig?”

Baileys stemme skærer sig gennem mit dagdrømmeri og minder mig om, at vi har småsnakket, mens jeg var et helt andet sted: hos ham. ”Hmm?” spørger jeg, mens jeg hæver et øjenbryn. ”Hvad med mig?”

”Drenge? Fyre? Dater du nogen? Nogen særlig?”

Mine kinder blusser op, og en varme spreder sig i mit ansigt. Jeg dater ikke nogen. ”Nej,” svarer jeg, selvom en stemme inden i mig råber: Det er kompliceret, det er kompliceret, det er kompliceret. Det var, hvad jeg fortalte Anaka, min kusine i Los Angeles, da hun mailede mig tidligere på ugen for at høre, om der var nogen hotte fyre på banen.

Vi snakker lidt mere, smalltalker, en disciplin, jeg har været oplært i, siden jeg sagde mit første ord. Men så knipser Bailey med fingrene, og hendes ansigt lyser op ved en tanke. ”Jeg havde nær glemt det! En ven har givet mig et manuskript, som jeg vil præsentere for Hayes,” siger hun og går direkte over mod manden, der får tingene til at ske. Jeg bliver stående og ser et øjeblik derover, læser hans ansigtsudtryk, mens hun pitcher historien, ser skiftet i de mørkeblå øjne til businessblikket. Han nikker, og jeg kan lige høre ham sige: Det lyder godt, send det til mig, og det minder mig endnu en gang om alt det, der er mellem os.

Jeg er nødt til at undskylde mig væk fra festen, væk fra min mor, fra hendes venner og alle de andre mennesker.

Da jeg kommer op på mit værelse, sms’er jeg ham. Fordi jeg ikke kan lade være.

Et ord. Det eneste, jeg kan komme på.

Hej.

 

Det er efter midnat, og alle er gået. Brownstone-huset er koldt og stille, som altid så sent på natten. Jeg lister ned i køkkenet, finder et æble i en kurv på køkkenbordet, vasker det og tager en bid, mens jeg spoler nogle timer tilbage til festen, til det moment, hvor vi låste vores blikke sammen. Til den spænding, der skød gennem rummet og forbandt os. Holdt os sammen.

Jeg skutter mig, da minder om hans kys dukker op. Hans kærtegn. Hans bløde stemme, der hvisker i mit øre. Musikken, vi lyttede til sammen. Historierne, han fortalte mig.

Jeg befinder mig i en drømmeagtig tilstand. Jeg er tilbage i tiden.

Men så hører jeg fodtrin og åbner hurtigt øjnene.

Mine drømmerier afbrydes på den mest ondskabsfulde vis, og det går op for mig, at jeg snart vil blive tildelt en viden, jeg helst vil være foruden – hvilken slags underbukser min mors nuværende kæreste bruger.

Warren bruger hvide, tætsiddende boksershorts, viser det sig. Han kommer gående gennem gangen, gennem stuen og forbi spisebordet, før han opdager, at husets datter står og læner sig op ad køkkenbordet.

”Helt ærligt?” siger jeg, idet jeg bider i frugten.

Selv i mørket kan jeg se, hvordan han bliver rød i hovedet og stopper brat op. ”Åh undskyld, Kennedy.”

Men han flytter sig ikke. Måske er hans bare fødder limet til dørtærsklen.

”Jeg vidste ikke, du ville være i køkkenet,” siger han, ordene snubler over hinanden.

”Nej, det kan jeg se. Skal jeg skænke dig et glas mælk, eller tror du, at du kan klare dig gennem natten uden?”

Han står lidt forvirret og tripper, hans mave hænger, og det er lige netop sådan en situation, der ville få en mindre hærdet pige til at skrige, krympe sig eller tude. Men dette er kun en lille ting. Allerede for længe, længe siden har jeg måttet opgive tanken om at kunne gå rundt i mit eget hjem uden at rende ind i en af min mors mandlige venner. De er her altid: om morgenen med en kaffekop i hånden, henslængt på sofaen om aftenen, på køleskabsrov efter midnat. Hvis jeg ikke havde mit eget badeværelse, ville jeg nok aldrig overnatte hos min mor i hendes samværsuger.

Ikke at jeg har så meget at skulle have sagt. Jeg har ingen aktiv del i det. Jeg har ikke noget valg, fordi jeg stadig er for ung.

På en eller anden måde finder Warren alligevel kræfter nok til at trække sig tilbage til min mors soveværelse – liderlighedens højborg.

Jeg spiser æblet færdigt i stilhed og går op på mit værelse, kigger lidt rundt på Instagram, søger nye hjerter – vildt, rødt fyrværkeri, der former et hjerte på himlen, et hjerte tegnet i sandet på en strand, en hjerteformet sten. Jeg gemmer dem i en særlig mappe på min mobil, mens jeg lægger mig til rette i sengen. Billederne får mig til at glemme køkkenseancen. Jeg tjekker mine beskeder en sidste gang, men jeg har stadig ikke hørt fra ham.

Intet hørt.

Måske er det hele bare noget, jeg forestiller mig.

Noah
Elevatordørene går op på sjette etage, og jeg går ud. Jeg holder godt fast i min mobil og kunne med en million gode grunde retfærdiggøre, hvorfor jeg ikke kan tage øjnene fra skærmen: Jeg skal svare klienter, skrive tilbage til producenter. Venter et opkald fra min chef. Det er sandt alt sammen. Men alligevel løgn, fordi én lille sms har sendt mig lige tilbage til der, hvor jeg godt ved, at jeg ikke burde være.
Men jeg overgav mig for længe siden.
Med min frie hånd låser jeg døren til min lejlighed op, smider nøglerne på bordet. Jeg tænder lyset, gnider en hånd over mine øjne og sukker tungt. Jeg har været igennem alle grundene til at ignorere hende. Jeg har forsøgt at bekæmpe det alt for længe. Jeg vinder ingen pris for min afholdenhed. Det har jeg aldrig gjort. Det er flere måneder siden, jeg kastede håndklædet i ringen.
Desuden dør jeg ikke af en enkelt sms.
En. En. En.
Ordet runger gennem min hjerne som en forførende kvinde. Kun én sms. Kun ét kys, kun én date.
Det er altid én ting, der fører andet med sig. I know. Alligevel svarer jeg. Der er intet magisk over mine ord. Hun er det eneste magiske. Og den krog, hun stadig har i mig.
Så tilføjer jeg et billede, fordi jeg ved, hvad hun kan lide. Jeg ved, hvad der gør hende glad. Hvis jeg ikke kan få hende, kan jeg i det mindste få hende til at smile. Så jeg vedhæfter et billede, jeg fandt på nettet, af nyfalden sne på hjerteformede grene.


Kennedy
Jeg kryber ned under dynen og lægger mobilen på min hovedpude, få centimeter fra mig. Jeg rører ved halskæden, som jeg har på hver dag, og mærker formerne på de tre glitrende charms, der sidder i den.
Jeg lukker øjnene, men søvnen er så langt væk, at den lige så godt kunne være i Indonesien.
Så bipper min mobil. Jeg holder vejret i et sekund, mens jeg ønsker. Så åbner jeg øjnene og kører min tommelfinger hen over skærmen.
Hej med dig.
Tre ord. De er nok til at få mig gennem endnu en nat med længslen efter at få ham tilbage. Også selvom jeg ved, at jeg ikke kan få ham.
Så ser jeg billedet og kunne dø på stedet af lykke.




2. kapitel

Kennedy
”Vidste du, at det kun er 14 % af eleverne i 9. klasse, der ved, hvorfor Koreakrigen startede?”
Det er med de ord, min gode ven Lane møder mig næste dag i receptionen hos psykologen. Ikke at vi har den samme psykolog, kun den samme praksis. Ja, jeg er en af de piger. Den ødelagte, fucked up, forvirrede 17-årige datter af velstående, skilte forældre, der har en psykolog på Manhattan. Der er noget totalt karikeret over det, og lige præcis det karikerede er noget, jeg ellers stiler efter at undgå i livet. Men ulig mange andre New York-teenagere, der går til psykolog, kan jeg faktisk ret godt lide det og ser frem til mine ugentlige besøg hos Caroline. Det er nok de eneste tidspunkter, hvor jeg kan være i selskab med en voksen uden at mærke det instinktive behov for at lyve.
”De 14 % var jeg ikke klar over. Men jeg ved, hvorfor den startede,” siger jeg til Lane, idet han fører en minirive gennem en zen-sandhave, der står på bordet i receptionen. Det er her, vi mødtes første gang for snart mange måneder siden. I denne her reception. Vi går på samme klassetrin, men på to forskellige skoler i hver sin side af byen.
”Hvorfor så?”
”Jeg tænker, at en gruppe mennesker var uenige og kom i klammeri.”
Lane fører spidsen af sin pegefinger op til næsen. ”Bingo.”
Derefter rabler han forskellige kendsgerninger af sig, festsnak kalder vi det. En gang om ugen finder Lane et nyt stort opslagsværk på biblioteket og bestræber sig på at huske de mest interessante småting om menneskets natur. ”Gå aldrig ned på konversations-godbidder,” plejer han at sige.
Han kommer aldrig til kort.
Han informerer mig om, at der ikke lever slanger i Irland, på Island, Grønland, New Zealand eller Antarktis, og i det samme åbner hans psykolog døren, og den forrige klient går ud. Lane rejser sig, saluterer mig og runder af: ”fordi de ikke kan klare de lange distancer over vand.”
Et øjeblik efter går jeg ind på Carolines kontor, lukker døren og lader mig synke ned i den sorte lædersofa.
”Hvordan går det?” spørger jeg. ”Har du fikset nogen i dag?”
Hun løfter den ene hånd dramatisk op i luften. ”Hver og en. Jeg har udøvet mirakler indenfor disse fire vægge.”
”Nu skal du ikke være for god, så løber du bare tør for klienter.”
Hun nikker og sender mig endnu et lille smil. ”Det er sandt.”
Idet jeg rækker hende den månedlige check fra min far, tjekker jeg hendes sko ud. Hun har et par af sine sædvanlige ballerinaer på, hvilket det kribler i mig for at fortælle hende er et no-go, fordi hun har gigantiske fødder, og kvinder med gigantiske fødder får ikke mindre fødder af flade sko. Men det lykkes mig aldrig at få mine modetips over læberne. Og jeg behøver ikke en psykolog for at forklare min tavshed på området. Jeg kan bedre lide Caroline end nogen anden voksen, for når jeg er sammen med Caroline, føler jeg mig ikke som en kat trængt op i et hjørne med familiens hund slentrende forbi.
”Den aktuelle Enemy Number One bruger stramme, hvide boksershorts,” siger jeg.
”Warren?”
Jeg nikker og tager en dyb indånding. ”Han havde ikke engang den smule pli at, tjah, tage en badekåbe på, før han spankulerede ned i køkkenet i går nat,” fortsætter jeg og fortæller hende om hændelsen.
Det sjove er – eller rettere – det ironiske er, at min mors affærer ikke er grunden til, at jeg er her. I hvert fald ikke den oprindelige grund. Jeg er her på grund af et kærlighedsbrev.
Ikke et af den slags med hjerter og læbestiftkys, men den slags, der slår benene væk under en. Det var den effekt, jeg ønskede, det skulle have på ham, så brevet blev historien om, hvordan vi forelskede os, fortalt gennem vores kys. Både kys, som vi havde delt, men også kys, jeg ønskede mig, og steder, hvor jeg ønskede at blive kysset: Paris og Amsterdam, ved floden eller en af kanalerne, eller under et af vandfaldene i Kauai.
Det var et episk kærlighedsbrev, og det var det eneste, jeg ønskede mig i livet – at mærke den slags episk kærlighed.
Men min far fandt brevet tidligere på året, inden jeg overhovedet havde sendt det. Eller snarere, han fandt et aftryk af et par af sætningerne. Min far er nu ellers ikke en, der går rundt og snuser i mine sager, og selv passer jeg virkelig meget på med ikke at lade den slags ligge, så nogen kan falde over det. Men jeg lærte en vigtig lektie – at man ikke skal trykke for hårdt med sin lilla kuglepen, når man bruger en almindelig linjeret blok som underlag. Nogle af ordene kan nemlig ret nemt gå igennem og afmærke sig på blokken. Den aften afkodede min far noget af brevet og erklærede mig for ung til at fortælle nogen som helst, at jeg ville elske dem resten af mit liv og mere til. Men hvad ved han? Han er ikke ligefrem en kærlighedsekspert. Han er tværtimod mester i at blive royalt røvrendt på den front (min mor værende den store synder), så jeg forstår godt, at han reagerede, som han gjorde, og sendte mig til psykolog.
”Og dette skete i køkkenet i går aftes? Efter endnu en fest?”
Jeg nikker og tilføjer så, bare for at understrege: ”Warren er gift, ved du. Han tager ringen af, når han er på besøg, så de kan give sig hen til forestillingen.”
Caroline spørger ikke til, hvordan jeg har det med det. Hun ved præcis, hvordan jeg har det med det. Forfærdeligt. Vred. Fucking frustreret.
”Hun lavede morgenmad til ham i morges. Omelet med svampe og ost og selvfølgelig serveret på hendes favoritstel.”
”Spiste du sammen med dem?”
”Jeg tog en kop kaffe og smuttede. Jeg kan ikke engang sidde ved samme bord som dem, så meget hader jeg ham.”
Det er lige præcis sådan, jeg har det. Jeg hader min mors kærester. Elskere skulle jeg vel kalde dem. Jeg hader, at hun har dem, at de spiser morgenmad og middag hos os, at jeg lyver overfor hende for at slippe for dem, at hun lyver om dem overfor alle, at hun i flere år løj om dem overfor min far, og at hun også fik mig til at lyve overfor ham. Jeg vil aldrig glemme, hvordan mit liv har været styret af de mænd, min mor har haft.
Hendes elskere er grunden til, at jeg ikke kan være sammen med den mand, jeg elsker. Hun ødelagde min far og hans kærlighed til hende, hvorefter han – i et misforstået forsøg på straf eller måske payback – fratager mig mit livs kærlighed.
”Har du nogensinde overvejet, hvordan det vil være ikke at hade dem?”
”Ha! Umuligt.”
”Jeg mener det, Kennedy.”
”Det ville kræve, at man fjernede min hjerne, og jeg er ikke helt klar til det hvide snit.”
”Hypotetisk,” Caroline retter sig op, vender sin ene hånd opad og holder den, som om hun bærer en usynlig tallerken, som en tjener på arbejde. ”Hvad nu, hvis du fik et hvidt snit, der udelukkende fjernede den der elsker-hader del af din hjerne?”
I et par sekunder overvejer jeg en sådan operation. Reflekterer over det potentielle resultat. Men det er som at foreslå at transplantere et par blå øjne i stedet for mine grønne. Hvad er forskellen, egentlig?
”Det ved jeg ikke.”
”Det er jo ikke dem, du hader,” siger Caroline. ”Du hader den rolle, du havde, dengang dine forældre stadig var sammen.”
Jeg venter på, at hun skal sige mere.
”Kender du 12-trins-programmet?”
”Ja, altså sådan overordnet set.”
”Et af de afgørende elementer i ethvert 12-trins-program er at gøre noget godt igen. Det er nok det vigtigste skridt, fordi det handler om forandring. En forandring af din væremåde – at du råder bod, siger undskyld og vil leve på en ny måde,” fortsætter hun. ”Jeg taler ikke om dig. Men det, jeg vil sige, er at konceptet måske kan hjælpe dig. Det drejer sig om at gøre det direkte godt igen overfor dem, der er blevet gjort ondt.”
Jeg kommer til at tænke på min far, på hans askegrå ansigt den aften for tre år siden, hvor jeg fortalte ham det hele, hvordan hans liv kæntrede, da hans eneste barn fortalte ham, at hans eneste kone havde været ham utro gennem flere år. Han har ikke engang været på date, siden de gik fra hinanden. Jeg tror, at hans hjerte stadig er for forslået.
Det er mit også. Netop fordi årsagerne stadig render rundt lige for næsen af mig, in my face, og i mit køkken: påmindelser, alle vegne påmindelser, præcis som den sten, den tunge vægt af vrede, der altid er indeni mig.
”Det, jeg tror,” fortsætter Caroline, ”er, at det vil være en god øvelse for dig at gøre det godt igen. Det kan være, at det lige præcis er dét, der kan hjælpe dig med at slippe det had, du har til din mors elskere.”
Det kan jeg lide at høre. ”Hvordan skal jeg gøre noget godt igen?”
”Det ved jeg ikke. Men jeg er sikker på, at du finder på noget.”
Og det gør jeg, for jeg er ikke typen, der gør noget halvt – jeg drikker ikke, ryger ikke, spiser ikke kød og misser aldrig lacrosse-træning, ikke engang når jeg har hovedpine, og det er yderst sjældent, at jeg misser en dag i skolen – så jeg ved, at jeg nok skal finde på en måde at gøre det godt på. Ikke for noget, jeg har gjort. Men for det, jeg ikke gjorde. Jeg stoppede hende ikke, da jeg skulle have sagt, at jeg ikke ville lyve for hende.


Noah
Jonathan banker på min dør med knoerne.
”Kom ind,” siger jeg, men det er overflødigt, for han er allerede på vej ind. Han er chefen. Det er ham, der kører det her agentur. Kører det med jernhånd og nålestribet jakkesæt og Don Drapers skræddersyede sans for perfektion. Det må man give ham; han er sin agentrolle værdig.
”Hvordan går det?”
”Fantastisk,” svarer jeg, for det er det eneste, han gider høre, og desuden går det fantastisk. I hvert fald på jobbet. Sådan har det altid været. Arbejdet har aldrig været et problem.
”Jeg hører, at The World on Time eksploderer blandt kritikerne,” siger han og mimer en eksplosion med hænderne.
”Yep,” svarer jeg, for jeg ville være en gedigen idiot, hvis jeg i mit fag ikke var klar over det. Den komiske TV-serie om en CIA-agent, som er gået undercover, får premiere nu på torsdag, og sladderen går på, at manuskriptforfatteren, David Tremaine, ikke er tilfreds med sin agent og er på udkig efter en ny. Tremaine er et geni; jeg har fulgt hans karriere, lige siden han skrev humoristiske klummer i avisen.
”Jeg vil have Tremaine,” siger Jonathan, idet han lader sig glide ned i min lædersofa og lægger benene over kors.
”Hvem vil ikke have Tremaine?” kaster jeg tilbage.
Han peger direkte på mig. ”Skaf mig Tremaine, Hayes. Du er min bedste mand, og jeg har brug for dig til at vinde ham. Der er det her velgørenhedsarrangement på MoMA i weekenden. En blanding af kunst og noget litterært. Jeg ved, at han kommer. Tag en date med, så det ikke ser ud, som om du kun er der for at kapre ham,” siger han, hæver sit ene øjenbryn og peger igen på mig.
Indeni krymper jeg mig, men lader det ikke skinne igennem. At finde en date er ikke svært. Det svære er at være komplet ligeglad med kvinden ved din side, fordi du stadig tænker på hende, der ikke er ved din side. ”Deal,” siger jeg.
”Dater du stadig Mica? Jeg har ikke set dig med nogen i et stykke tid. Er du ved at hoppe over på mit hold?” Jeg ryster på hovedet og griner, lykkelig over, at han ufrivilligt lader mig slippe for at forklare, hvorfor jeg ikke har datet nogen på det seneste. ”Jeg er stadig ret vild med kvinder, sir. Mica og jeg slog op for et års tid siden. Men hun er en sød pige.”
Han vifter med sin ene hånd. ”Whatever. Jeg er ligeglad med, om hun er sød. Jeg bekymrer mig kun om, hvordan det vil se ud til festen. Lov mig, at hun er køn, din date. Ikke at du er typen, der ville tage en ko med.”
”Ingen køer ved min side, sir,” svarer jeg tørt.
Han griner. ”Sådan skal det lyde, Hayes.”
Senere den aften kigger jeg mine kontakter igennem for at se, hvem jeg kan tage med til MoMA-festen, idet Kennedys navn dukker op i en sms. Jeg bliver varm indeni. Mit hjerte hamrer derudad. Det er præcis derfor, at jeg er fuldstændig ligeglad.
Jeg har allerede givet alt det, jeg har, til en anden.
Hører 42nd Street og tænker på dig.
Jeg tænker tilbage på den gang, hvor jeg tog hende med ind for at se genopsætningen. Den måde, hun lod sine hænder løbe gennem mit hår, og måden, hun kyssede mig på i gyden udenfor St. James, i lyset fra markisen. Hun elsker musicals og deres heftige og svulstige over the top kærlighedshistorier. Det havde vi til fælles. Vi havde alt til fælles. Det var næsten for godt til at være sandt.
Jeg lader min tommelfinger løbe over displayet, mens jeg forestiller mig hende med sine høretelefoner i. Jeg finder så soundtracket frem og spiller hendes favoritnummer.
Jeg finder ud af, hvem jeg skal tage med på MoMA, på et senere tidspunkt.
Jeg skriver tilbage: Hvilken sang?
Et par sekunder efter svarer hun med præcis det nummer, jeg lytter til, og jeg bliver endnu en gang kastet tilbage til kysset under markisen.
 


Vores forbudte kys
Vi havde lige været inde og se 42nd Street, og du nynnede ”Lullaby of Broadway,” og jeg sagde, du havde en god stemme. Du grinede og insisterede på, at du ikke kunne ramme en ren tone, selvom du forsøgte. ”Jeg synger forfærdeligt,” sagde du.
Jeg svarede: ”Men du er god til at kysse. Og hvis du ikke tror mig, må jeg hellere påminde dig.” Så lod jeg mine fingre løbe gennem dit hår. Gud, hvor jeg elsker dit hår. Fornemmelsen af det mellem mine fingre. Jeg kyssede dig i gyden udenfor teatret, og lige der, i det øjeblik, var vi ligeglade med, om nogen så os. Vi var ligeglade, for det eneste, der betød noget, var dine læber mod mine. Følelsen af dit åndedrag. Måden, du lod dine hænder forme sig om mine hofter, måden, de trak mig tættere til dig og kun efterlod den mindste distance mellem os, så vi ikke var alt for tæt offentligt. Som om det betød noget. Som om dem, der eventuelt havde set os, ikke kunne se, præcis hvad vi havde sammen.




3. kapitel

Kennedy
Teknisk set er lacrosse ikke en kontaktsport.
Hvis man kiggede i lacrossemanualen, ville man finde en masse regler og advarsler om at holde hænder, albuer og stave for sig selv. Men sådan spiller jeg ikke. I min manual er lacrosse en kontaktsport. Livet er en kontaktsport. Man må kvinde sig op.
Jeg baner mig vej ned ad banen, opsat på at smadre bolden ind i Keeland Preps mål. Deres forsvarer prøver at ramme mig med sin stav og forhindre mig i at score. Jeg vender hånden indad og armen ud, så min albue bliver et våben. Hun placerer sin fod lige foran mig, og jeg kvitterer med min højre albue hårdt i siden på hende.
Hun taber momentum og kaster sig en smule frem, hendes blonde hestehale svinger. Hun er hurtig og kommer sig med det samme, og nu er hun som en tyr, der har set rødt, og hun jager mig, vild og kompromisløs.
Men det er jeg også, og jeg er foran og får bolden i mål.
Alle Agnes Ethel Pigeskoles tilhængerne jubler højt i kor. Jeg løfter en knytnæve højt i luften og råber: ”Yes!”
Mine medspillere highfiver mig; jeg er flyvende, svævende og griner mod himlen, som var der højere magter på spil.
”Woo-hoo! Godt gået, Kennedy!”
Min mor råber mit navn fra tilskuerrækkerne. Jeg vinker til hende, hvorefter jeg atter retter mit fokus mod banen og hamrer to mål mere i hus, så Keeland Prep lider et 12 mod 6-nederlag. Hun er den første, som møder mig, da spillet er slut. Hun er allerede nede på banen og rejser en knytnæve op i luften. ”Du. Var. Fantastisk,” deklarerer hun.
”Tak, mor.”
”Og tager jeg ikke helt fejl, er der bare tre sejre tilbage i divisionen.”
Jeg er imponeret over, at hun husker det. Det overrasker mig altid, at hun husker den slags, men det gør hun. ”Nu må du ikke jinxe det.”
Hun verfer med hånden og fejer min kommentar af banen. ”Jinxe? Hvem tror på den slags? Nå, skal vi fejre sejren i aften? Jeg kan skaffe os et suverænt bord på Sushi Ko, sådan,” siger hun og knipser med fingrene, så hendes safirring glimter i solen. ”Og de har nogle super lækre veggie rolls.”
Hver en sejr, lille som stor, bør fejres – med en overdådig middag ude, et par nye sko eller en dekadent dessert.
”Jeg skal til fars udstilling i aften. Der er fernisering,” siger jeg og ønsker mig tilbage til de gamle dage, hvor min mor og jeg ville have fulgtes til galleriet. Hvor min mor ville have valset ind på galleriet, kysset min far på kinden og derefter rost og nydt hans arbejde. Dengang vi tre ville have fulgtes til Sushi Ko. Vi var supergode til at spise ude. Ingen kunne sætte gang i et restaurantbesøg som the Stanzlingers. Vi er New Yorkere; og at spise ude er en obligatorisk færdighed i den her by. ”Jeg skal lige sige farvel til de andre.”
Jeg løber tilbage mod de andre piger i grønne og guld lacrosseuniformer.
”Slasher Girl!”
Mine holdspillere råber mit øgenavn. Det er en joke, fordi jeg netop ikke slår om mig. Jeg slår aldrig ukontrolleret i hvert fald. Når jeg slår, er det med ulastelig kontrol. ”Slashing? Jeg slashede ikke nogen?” siger jeg, idet jeg highfiver hver og en. High school på Manhattan er bedst sammenlignelig med et vildt dyr, men jeg har overlevet og trives faktisk med det ud fra et par enkelte nøgleråd: Jeg holder mine hemmeligheder for mig selv, jeg fokuserer på mine lektier, og jeg spiller røven ud af bukserne på banen. Denne treenighed har været det kort, jeg har navigeret ud fra, og jeg har fulgt det til punkt og prikke. Det har også givet mig plads til at have det liv, jeg har efter skole, hvor jeg flagrer ind og ud af den voksne verden, og hvor ingen – hverken på skolen eller derhjemme – virkelig kender mig.
Jeg highfiver Amanda som den sidste, og hun tager fat i min arm og fører mig lidt til siden. ”Der er noget, jeg skal fortælle dig.” En sveddråbe løber ned ad hendes ansigt. Hun tørrer den væk. ”Min far kom til kampen i dag.”
Jeg giver hende et måbende udtryk, som om at det kan hun ikke mene. Det her er forsidestof. ”Men din far kommer aldrig til kampene. What’s the deal?”
”Min mor var totalt efter ham forleden. Punkede ham for ikke at være der for hverken min bror eller mig eller involvere sig i noget af det, vi går til.”
”Og han hørte efter? Jeg troede, at han var totalt ligeglad.”
”Hun sagde, at alle andre forældre var her. Og sagde også, at hun ville aflyse deres ferie til Tokyo, hvis ikke han mødte op. Og han elsker Tokyo.”
”Wow, det er store sager,” siger jeg, for det er Amandas mor, der har bukserne på i deres familie. Hendes far mistede sit bankjob for et par år siden og har endnu ikke fundet noget, der er lige så stort. Hendes mor er CEO for et digitalt reklamebureau, så hun har sit på det tørre, sætter reglerne derhjemme, booker deres ferier og dikterer sådan helt generelt, hvad de laver, hvor de tager hen, og hvad de bruger hendes penge på.
Amanda peger op mod tilskuerrækkerne, hvor hendes far stadig sidder på den billige langside med hovedet bøjet ned over sin smartphone. ”Jeg tør vædde med, at en af hans dumme college-venner lige har mailet ham noget a la: ’Hey, jeg kender en, der kender en, som måske kender en, der er ved at hyre’, og så er han selvfølgelig nødt til at svare ham med det samme. Han har tilbragt hele kampen på sin åndssvage mobil!”
Amanda slutter af med et fnys. Et hånende fnys, og det ved jeg ikke kun, fordi jeg har hørt det mange gange før, men også fordi Amanda og jeg engang lavede en liste over hendes mange varianter af fnys. Hun er en mester-fnyser og er lykkedes med at besjæle dem med en række følelser. Der er hendes laugh-my-ass-off-fnys, hendes den-her-frokost-er-ikke-lige-mig-fnys, hendes det-her-er-den-lammeste-opgave-jeg-har-fået-ever-fnys, hendes spottende fnys, hendes komiske fnys, hendes pinlige fnys og hendes er-ham-fyren-derovre-ikke-bare-totalt-hot-fnys.
Hendes far stopper med at skrive på mobilen, finder et lommetørklæde og pudser sin næse, kigger så ned mod banen og nikker til Amanda. Jeg tør vædde med, at han ikke har set så meget som et sekund af kampen. Så begynder han at gå ned mod banen. Men en meget spændende mail må være tikket ind, for nu kigger han igen ned i telefonen – og ramler lige ind i min mor. De falder i snak.
Min puls dunker. Mine skuldre spænder op ved tanken om det potentielt sprængfarlige, der udspiller sig foran mig. Det sidste, jeg har brug for, er, at min mor begynder at flirte med min bedste venindes far. Jeg rækker ud efter min sportstaske med et lyntogs hastighed og får lige så hurtigt sagt farvel til Amanda, hvorefter jeg får trukket min mor ud af deres samtale. Da vi er på vej væk fra banen, genvinder jeg en normal vejrtrækning.
Jeg lytter til min mors sædvanlige resume af kampen, idet vi sætter os ind i en taxa, der hastigt tager os fra lacrossebanen på Randall’s Island tilbage til Manhattan. Hun genfortæller hvert et godt slag, mimer hvert et hædersmoment, og jeg griner uden at synes, at hun er latterlig. For jeg synes faktisk ikke, at hun er latterlig. Jeg synes faktisk, at hun er ret sej, fordi hun aldrig sidder med sin mobil fremme under en lacrossekamp.
Aldrig.
Jeg ville ønske, at det var stunder som disse, der var kendetegnet for vores forhold, og helst slette alle de andre – især dem, som indebærer venners fædre.
På vej ind i det hjem, vi plejede at dele tre, fortæller min mor, at hun har en overraskelse til mig. Hun holder mig for øjnene og følger mig ind i foyeren.
”Ta-dah!”
Og dér står Joe, min lækre, sexede, sølvfarvede og nu fiksede cykel, strålende og skinnende og med en ny kæde.
”Jeg hentede den i eftermiddag. Og fik den repareret. Et komplet servicetjek.” Hun tager fat om håndbremsen. ”Se! De har også strammet bremserne. Og poleret stellet.”
”Han ser fantastisk ud.” Jeg lader min håndflade løbe hen over den, og det føles som silke af stål. Jeg giver hende et kys på kinden. ”Du er den bedste, mor.”
”Alt for dig, min skat.”
Det er på grund af sådan noget her, at jeg ikke kan hade hende. Det er derfor, at jeg hader dem i stedet for: hendes elskere. Og ikke min mor, som jeg elsker ret så højt.
Jeg går over til køleskabet efter en Diet Coke, et fast ritual efter en kamp. Jeg åbner dåsen og nyder den første tår. Det er først i det øjeblik, at hun tænder sin telefon igen. Den begynder at bippe med det samme. Beskederne må have stået i kø. Jeg kan høre, at hun returnerer et opkald fra sin agent, og jeg rødmer kortvarigt, idet hun siger hans navn. Hayes. Det kalder alle ham. Alle på nær mig.
Jeg forestiller mig Hayes på kontoret: travl agent og business-sexet i sin farvede skjorte – den røde, den lilla eller den mørkeblå – og ser for mig, hvordan den klæder hans høje, stærke krop helt perfekt.
”Jeg var ret så produktiv i dag, skrev tre rygende hede scener til næste sæson,” fortæller hun ham. Lords and Ladies er den anmelderroste TV-serie, som hun skabte for flere år siden og stadig udvikler og skriver på for LGO, TV-branchens førende netværk. Som hovedansvarlig på Lords and Ladies er hun den, der bestemmer, og det er hende, som skriver de ekstra hede scener. Selvfølgelig er der også en stab af skribenter på LGO på West 57th, men historien er hendes; intrigerne, affærerne og diverse forviklinger er alle et produkt af Jewel Stanzas fantasi. Det er hendes pseudonym, en forkortelse af hendes formelle navn.
Jeg stener ud ad køkkenvinduet, og nu kan jeg høre små brudstykker af hans sexede og rå stemme i den anden ende af samtalen. Stemmen, jeg helst vil have for mig selv. Men han tilhører så mange andre – hende, hans andre klienter, hele branchen, og så er der alle de andre, som vil have et stykke af ham.
Mest af alt tilhører han de otte år, der adskiller os.
”Kommer du ikke over og spiser i aften, så kan vi diskutere scenerne der,” siger hun henkastet, som om det var et forslag. Men at takke nej er ikke en mulighed. ”Vi inviterer the usual suspects.” Og så nævner hun i flæng LGO’s pressechef og hendes mand, den internationale distributionschef, og seriens hovedskribent og hans kone. ”Og Warren selvfølgelig. Jeg ringer til Warren, og så laver vi en fest ud af det.”
Hun afslutter samtalen og vender sig mod mig. ”Gider du gøre mig en kæmpe tjeneste? Jeg har brug for, at du læser tre scener igennem for mig. Jeg ved godt, at du plejer at læse, inden du skal sove, men jeg kunne virkelig godt bruge din feedback. Jeg er faktisk temmelig nervøs. Især på grund af,” hun holder inde og mimer i stedet, ”indholdet.”
Hun afventer min reaktion, i håbet om at jeg er ivrig og nysgerrig efter at læse scenerne med indholdet, som om jeg lige har vundet en stor pris: en tidlig gennemlæsning af det, enhver Lords and Ladies-fan kun kan drømme om. Min mor, kvinden, der helt på egen hånd genskabte TV-soapen, hende, der vakte den ellers dødsstødte TV-genre til live igen med sine victorianske dramaer og intriger blandt mænd og kvinder og skabte en serie, der er kendt for sine ugentlige cliffhangers, sine chokerende afsløringer og heftige sexscener. Det sidste er det, der glæder min mor mest.
Og det sidste, jeg har lyst til, er at læse de sider, som hendes eget sexliv har været inspiration til. Men jeg ved, at det ikke vil føre noget godt med sig at sige sandheden.
”Selvfølgelig, jeg læser med det samme.”
Det er det nemmeste.
 
Efter at jeg har været i bad og skrubbet det sidste af dagens kamp af mig, tager jeg mine bedste skinny jeans på og en stram T-shirt og snører mine Converse. Som sædvanlig har jeg min charms-halskæde på. Jeg bærer den på en måde, så han ikke kan undgå at se den, hvis jeg møder ham. Han skal vide, at jeg altid har den på, at han er med mig, tæt på mit hjerte, selvom jeg ikke kan være tæt på ham.
Jeg sender en lille bøn af sted om, at han kommer tidligt, så jeg kan nå at få et glimt af ham. Et smil, et glimt i øjet, et blik kun til mig.
Jeg tager papirerne, min mor gav mig, lukker øjnene, så jeg er sikker på ikke at se et eneste ord, og bladrer med lukkede øjne rundt i papirerne. Da jeg har talt til 15, åbner jeg øjnene for at bekræfte, at jeg er tilbage ved start, og at papirerne ser læste ud, og så smutter jeg nedenunder.
”Det er intet mindre end genialt, mor,” siger jeg højt, samtidig med at jeg smider papirerne på køkkenbordet, åbner køleskabet og finder endnu en Diet Coke.
”Fortæl mig det hele.” Hun nikker mod papirerne, idet hun med en stor, skarp kniv begynder at skære gulerødder i fine, tynde skiver. Hun har også skiftet tøj, og tilskuertøjet er erstattet af en udringet bluse, den mørklilla farve er så glødende dyb, at hun ligner en royal. Toppen har hun parret med et par sorte slacks og høje, sorte læderpumps. ”Hvad synes du om scenen? Om Gerard og Pauline i stalden? Kunne du lide det?”
Nej, nej, nej. Der er absolut intet, jeg kan fortælle dig om, hvad Gerard gør ved Pauline i stalden. Især ikke, efter jeg hørte, hvad Warren gjorde ved dig forleden aften, hvilket jeg er sikker på var inspirationen til karakterernes omgang i stalden og betød, at jeg måtte høre soundtracket til 42nd Street højlydt på repeat resten af aftenen for at overdøve lydene.
”Sexet. Vildt sexet,” svarer jeg og fortsætter med præcis de ord, min mor længes efter at høre. ”Og sødt. En perfekt balance mellem det sexede og det sødmefulde. Seerne vil elske det.”
Hun smiler stort, som om en kæmpe vægt er taget af hendes skuldre. ”Tak. Jeg vil så nødigt skuffe dem.”
”De er jo vilde med serien, mor. De elsker alle karaktererne,” siger jeg overbevisende, fordi jeg ved præcis, hvilke ord og i hvilken tone de skal siges for at overbevise hende. Fordi jeg elsker hende, selvom der er så meget ved hende, jeg hader. Min kærlighed vejer tungere end mit had.
Sådan er det nødt til at være.




4. kapitel

Noah
To sekunder efter at jeg er trådt ud af elevatoren på kontoret, kalder dørmanden mig over til sig.
”Mr. Hayes, hej. Jeg har noget til dig,” siger han fra sin post bag den sortpolerede skranke i receptionen. Han vinker mig over, som har han en hemmelighed, han vil dele med mig.
”Hej, Randy. Hvad er det?”
Den skæggede mand i mørkeblå uniform dæmper sin stemme til en hvisken. ”Min fætter Joey har skrevet et manuskript. En ny action-serie om en gruppe kollegaer, som hver og en har særlige kræfter. Det bliver episk. Jeg tager det med til dig i morgen,” siger han med et bredt smil.
Jeg gengælder smilet. Ikke fordi jeg er ivrig efter at læse endnu et manuskript. Men fordi det er en del af spillet. Det virker til at alle, høj som lav, har en TV-serie i sig, og jeg skal læse dem alle. I håbet om at de ender samme sted som Jewel. På toppen.
”Det lyder godt, Randy,” svarer jeg ham, nikker et hurtigt farvel på vej ud i den varme majaften.
I det samme mærker jeg en hånd på min skulder. Jeg vender rundt og ser min ven Matthew. Han er anmelder på et ret så tjekket musikmagasin og arbejder i den samme bygning. Han har aldrig nogensinde bedt mig læse et manuskript for en ven, en fætter eller nabo, hvilket jeg værdsætter ved vores venskab.
”Kollegaer med superkræfter?” siger han og hæver det ene øjenbryn. Han må have været lige bag mig og hørt hele samtalen.
Jeg trækker på skuldrene, idet vi begynder at gå uptown. ”Du ved aldrig, hvor det næste nye kommer fra.”
Han griner og ryster på hovedet. ”Du er alt for venlig. Hvor store er chancerne for, at du finder en perle blandt alle de manuskripter, du får kastet i nakken?”
”Hvad er chancerne for, at du finder det næste store band blandt alt det, pladeselskaberne sender til dig?” giver jeg igen.
”Touché, min ven. Touché. Men nu vi taler om bands: Jane og jeg skal ud og høre et i aften på Roseland. Det er ikke helt så ophidsende som et cancan-show på Broadway, eller hvad du nu plejer at være til, men vil du med?”
Jeg ruller med øjnene, samtidig med at en bus tromler forbi og spytter en sky af udstødning ud. ”Haha. Gør du bare grin med mit arbejde, gider du?”
”Nu er det jo ikke decideret hån af dit arbejde, er det? For jeg er ret sikker på, at du også ser de Broadway-shows for sjov og ikke bare, fordi det er arbejde,” siger Matthew, da vi nærmer os avenuen.
”What can I say? Jeg er straight, og jeg kan lide Broadway-musicals,” siger jeg, oprigtigt.
”Jeg driller dig bare. Men er du med på Retractable Eyes?”
”Hvad tid?” spørger jeg og skeler til mit ur.
”Sent. Klokken 10. Har du brug for din skønhedssøvn?”
”Det går nok. Jeg er på vej over til middag hos Jewel for at læse hendes manuskript igennem.”
”Hvornår falder du egentlig på knæ for hende?”
Jeg verfer ham af. ”Det må blive aldrig.”
Der er en mærkelig tavshed mellem os, men så rømmer han sig, da vi nærmer os subway-nedgangen. ”Nåh, ja. Det havde jeg nær glemt. Det er jo ikke hende, du er vild med,” siger han stille, med alvor i stemmen for første gang. Han er den eneste, der kender til det med Kennedy. ”Er det derfor, du altid takker ja til hendes invitationer?”
”Nej,” svarer jeg hurtigt og ærligt, næsten i hvert fald. Selvfølgelig kan jeg godt lide at se Kennedy, når jeg er der. Ikke at lide er et passende ord. Elsker at se hende vil være mere korrekt. Men det hele er kompliceret af, at jeg faktisk holder af hendes mor, og ikke kun fordi hun er min største klient. Jewel Stanzlinger er årsagen til, at jeg har fået det navn, jeg har, og de klienter, der fulgte efter hende. Vores professionelle samarbejde er en af de mere sjældne Hollywood-agtige historier om loyalitet og tillid. Jeg begyndte at arbejde for hende, da jeg kun var praktikant. Jeg gik stadig på universitetet, og hun jagtede sit store gennembrud. Hun havde slidt som en gal på adskillige middelmådige TV-serier, der for længst er taget af programmet. Så pitchede hun mig sin idé til Lords and Ladies, og jeg fik hurtigt landet hende en bedre tjans på en anden serie, mens jeg samtidig skubbede på for, at hun blev hovedforfatter. Hun tilsatte lidt ekstra krydderi, skruede op for intrigen og kastede nogle endnu saftigere affærer ind i historien. Alt imens hun hele tiden omskrev, forbedrede og gennemarbejdede Lords and Ladies, til den var umulig at sige nej til. Blot et par uger efter jeg var færdig på uni, solgte jeg den til LGO. Det er en af de mest populære TV-serier i landet og betyder, at jeg har en af de mest misundelsesværdige klientlister på noget TV-agentur eller blandt jævnaldrende agenter.
Og det hele skylder jeg Jewel.
Hvilket betyder, at jeg er en kæmpe idiot, når jeg derefter går hen og forelsker mig i hendes datter. Men her, fire måneder efter vi holdt op med at ses, er mine følelser de samme. Intet tegn på, at det går i den anden retning.
Zilch. Nada. Nothing.
Jeg burde virkelig tage med og høre det band i aften. Bare for at få mine tanker hen på noget andet.
”Vi ses klokken ti,” siger jeg til Matthew, da han er på vej ned i subwayen.
”Vi ses. Og pas nu på,” tilføjer han, altid bekymret, når det kommer til den gøgerede, der er mit kærlighedsliv.
”Det skal jeg nok.”
Jeg fortsætter i retning af Jewels hus, og på vejen får jeg øje på en eksplosion af gule og brune farver foran en butik på den anden side af gaden. Jeg stopper op, kaster et blik over mod fodgængerovergangen. Den nærmeste bil er små 20 meter væk, og selvom jeg ikke har det grønne lys med mig, krydser jeg hurtigt gaden og sænker tempoet, da jeg nærmer mig det, der i første omgang fangede mit blik. En buket solsikker blandt et tætpakket udvalg af andre blomster: roser, tulipaner, liljer og påskeliljer. Midten af den ene solsikke er hjerteformet.
Hun vil elske den, så jeg køber buketten.
Idet jeg drejer ned ad hendes gade, begynder mit hjerte at slå hurtigere, og mine håndflader bliver klamme, og det pisser mig af, for jeg burde være mere i kontrol. Come on, jeg så hende jo til festen forleden aften. Jeg har jo set hende op til flere gange siden, hun gjorde det forbi mellem os for fire måneder siden. Jeg burde kunne håndtere det bedre. Men eftersom jeg står her med en buket blomster til hende, er jeg i tvivl. Om jeg kan. Eller vil.
På en eller anden måde giver synet af det fireetagers brownstone-hus, i al dets Central Park West-luksus og husende en kvinde af Jewels karat, mig mulighed for at få mine følelser under kontrol.
Jeg holder blomsterne i den ene hånd, da jeg ringer på.
Kennedy åbner. Hendes brune hår falder i smukke bølger, og jeg husker følelsen af at lade mine fingre løbe gennem det. Det klør i dem for at få lov at røre de bløde lokker igen. Hendes grønne øjne lyser op, da hun ser mig. Hendes læber kruser i et smil, som hun står der og holder den store dør en smule på klem. Som et skjold. En flygtig femsekunders barriere.
Hendes blik løber op og ned ad mig, og jeg kan se, det stopper ved min skjorte. Lilla, perfekt skræddersyet og stukket ned i mine mørkegrå bukser. Hun er besat af mine skjorter. Hvilket er helt ok med mig. Det er en besættelse, jeg godt kan lide.
Måske mere, end jeg burde.
Jeg er helt og aldeles forgabt i hende, og nu, hvor jeg står overfor hende, og mit hjerte hamrer af sted, gør det mig ikke noget. I stedet minder det mig om alt det, jeg engang havde, der var rent og perfekt og ægte.
”Lilla,” siger hun med luftig stemme, som om det er en drøm, som om det er et ord, der har vinger og lever og kan flyve væk, langt væk herfra. Det tager mig med tilbage i tiden og minder mig om en aften for flere måneder siden. Den aften hun prøvede min skjorte. Hun så fantastisk ud i den, og jeg taber pusten bare ved tanken. Jeg er omringet af minder om hende, som jeg ikke kan slippe. Dem vil jeg aldrig glemme. Nogensinde.
”Lilla,” gentager jeg stille, som var det vores lille insiderhemmelighed. Jeg siger det så lavt, at det næsten er uhørligt. Men hun hører det.
”Hvordan har din dag været?”
”Den har været god,” svarer jeg. ”Hvad med din?”
”Ikke værst.”
”Jeg hørte, at du ikke kan blive i aften?”
”Ja. Min far har en fernisering.”
”Fernisering. Det lyder sjovt. Hvis man altså kan lide kunst,” siger jeg med et blink. Jeg ved, hun godt kan lide kunst. Jeg ved så meget om hende, og jeg vil vide så meget mere.
”Jeg kan godt lide kunst.”
”Jeg tog nogle blomster med. Du kan lade, som om de er til huset.” Jeg sænker stemmen, samtidig med at jeg peger på blomstens krone. ”Men det er de ikke.”
Hendes øjne vokser, og hun taber kæben. ”I love it.”
”Det gør jeg også.”
Hun tager sin telefon frem for at tage et billede af solsikken. ”Til min samling,” tilføjer hun.
”Det ved jeg, K.,” siger jeg, og da hun hører, jeg bruger det navn, bider hun sig i læben. Som om hun holder noget indestængt.


Kennedy
Jeg har slet ikke lyst til at flytte mig, vil helst ikke have, at øjeblikket slutter. Mit hjerte danser en vild stepdans, fordi han er her. Mit ønske gik i opfyldelse, og selvom jeg har set ham utallige gange, kan jeg ikke få øjnene fra ham.
Hans brune hår er tykt og uglet, og han har eftermiddagsskægstubbe. Jeg er nødt til at holde hænderne bag min ryg for ikke at lade en tommelfinger løbe langs hans kæbe og derefter begrave min hånd i hans hår, mærke det mellem mine fingre, mens jeg læner mig op ad ham.
Jeg modstår lige akkurat, står fastnaglet til stedet, så jeg ikke kommer til at afsløre det, jeg helst vil have.
Hans mørkeblå øjne funkler. Han ser kun mig, og en varmebølge skyller gennem min krop. Der er aldrig nogen, der har set på mig, som han gør, og jeg tvivler på, at nogen anden nogensinde vil.
Noah Hayes er det smukkeste menneske, jeg nogensinde har set. Inside out. På alle måder. En gang imellem tænker jeg på, hvorfor min mor aldrig er gået efter ham. Med hans udseende og hendes sult taget i betragtning er han et oplagt bytte. Men jeg kan kun konkludere, at hun har haft brug for bare en mand i sit liv, som ikke kunne udskiftes. Og måske netop derfor er han den eneste, som har været konstant, fordi han er den eneste, min mor ikke har været i seng med. Han er hendes bedste ven, hendes fortrolige og hendes agent. Men måske mest af alt betragter hun ham som en søn. Hans egen mor lever ikke længere, så min mor passer på ham. Hun elsker ham på en beskyttende måde.
Hvilket bare gør situationen endnu mere umulig.
 


Vores forbudte kys
Vores læber rørtes ikke engang ved vores første kys. Du var ikke engang til stede.
Jeg kyssede et billede, du havde givet mig. Du havde set mig sidde bøjet over mobilen, igen og igen, og lede efter billeder. Til sidst spurgte du, hvad jeg ledte efter. Det var en aften, hvor vi sad overfor hinanden i min stue. Vi var alene. De andre var gået ud efter is, og du sad og læste et manuskript. Du kiggede op fra papirerne.
”En sms fra en kæreste?”
Du hævede det ene øjenbryn. Din stemme sitrede af nysgerrighed. Så meget, at det gav mig håbet om, at du bad til, at jeg ville svare nej.
Jeg rystede på hovedet og viste dig min mobil.
”Min samling af hjerter,” sagde jeg, mens mit eget hjerte kastede sig ivrigt mod mine ribben. At vise dig noget, der betød noget for mig, var risikabelt. Men en risiko, jeg gerne løb.
”Hvorfra?”
”Naturen. Gaden. Hvor som helst,” svarede jeg og betragtede dig, mens du kiggede i appen, hvor jeg gemte de billeder, jeg havde fundet. Et hjerteformet koralrev i Australien. En kridttegning på et fortov. To grene flettet ind i hinanden.
Du kiggede op fra skærmen, og dine mundvige krusede i et smil.
”Grenene er nye. Jeg har lige fundet dem på en blog og tilføjet dem,” sagde jeg, min stemme var helt tør.
”Leder du ofte efter billeder?”
Jeg trak på skuldrene. ”Når jeg har brug for det.”
”Hvorfor har du brug for dem?”
”De giver mig håb.”
”Gad vide, hvornår du finder det næste billede,” sagde du, som en anden strøtanke.
Et par dage senere, da min far og jeg netop var færdige med aftensmaden, sendte du mig et billede. Mine fingre rystede håbefuldt, da jeg åbnede sms’en, alene fordi den kom fra dig.
”Fandt dette til dig,” skrev du og havde tilføjet et billede af en chokoladebrun hest med en hvid, hjerteformet plet på næsen.
Jeg kyssede skærmen.
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