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I Begyndelsen af Halvfjerserne nedsatte en Læge sig oppe i Jylland.

Han kom til Byen med Postvognen en Dag og havde til alles Forundring et lille Barn med sig. Han var nemlig ellers alene. Man ventede nogle Dage, at en Moder til Barnet skulde tone frem. Men der kom ingen. Den ny Doktor tog heller ikke noget Kvindemenneske i Huset. Han plejede Drengen selv.

Doktor Elkær – Gorm Severin Elkær var hans fulde Navn – havde lejet sig ind et Sted oppe ved Landevejen, hvor der laa en halv Snes Haandværkerhuse. Han beboede tre Stuer, men ingen havde været længere end i den forreste. Man vidste, at Doktoren selv lavede sin Mad, visse Tegn tydede derpaa. Han købte Ting hos Høkeren, som andre Mennesker brugte til Føde. Rimeligvis fortærede han og Barnet disse Ting. Om Morgenen hentede han tre fire Spande Vand ind. Dette var gaadefuldt; nogle mente, at han badede Drengen deri, men det syntes uforsvarligt og næppe muligt.

Nogle af Sognets Mænd prøvede paa at fritte Doktoren ud, naar de havde ham med til en syg, men han bed dem kort af. Det var en streng Mand.

Præsten i Byen fik et Sammenstød i Stand. Han mente i høfligt Embedsmedfør at burde forvisse sig om Barnets Kristendom – det var dog vel døbt?

Nej det var Drengen for Resten ikke.

Jamen det var jo skrækkeligt.

Doktor Elkær syntes ikke at Fænomenet burde ryste nogen – mon der var saa mange nu om Stunder, der ansaa sligt for nødvendigt? Han skulde iøvrigt indrømme det flove i at opholde sig over en Formsag – ja det var ikke hans Mening at slime Præsten over med Pathos – men Præsten fik skam tilgive ham en Rigorisme, som naturligvis var lidt naragtig …

Barnet maatte dog virkelig døbes – var dette lovmedholdeligt? – og sæt han nu døde … Præsten tog til et Brev af Paulus.

Men da satte Doktor Elkær ham trekantet paa Døren, korporligt.

Præsten, som aldrig før var bleven hældt ud af nogen, gik strængelig til Sogneraadet, og der flød Uroligheder af Optrinet.

En Dag, da flere Mænd var hos Doktoren i den Anledning, fremtog han af sit Chatol et Papir og holdt det efter Tur op for Næsen af dem – længe og stumt. Det var en rigtig og god Daabsattest. Drengen var døbt og hed Einar. En af Mændene saa hurtigt efter Moderens Navn – Pigen Olga Andersen, stod der.

– Naa, jamen saa …

Doktor Elkær talte til Mændene og udtrykte sig ironisk. – Men med ét slog han om og overfusede dem med brutale Skældsord. Han ledsagede dem til Døren med de groveste Kuskeeder.

Dette Væsen beholdt Doktor Elkær siden hen. Man respekterede ham og lod ham i Fred.

Da tre Aar var gaaet, købte Doktor Elkær en Halvgaard og drev lidt Landbrug, hvortil han holdt en Karl og en Pige. Den lille Einar tridsede rundt udenfor nu, Folk, der saa ham, sagde, at det var et dejligt Barn. Doktor Elkær passede ham selv fremdeles, og han blev rasende, naar Pigen eller nogen anden vovede at røre ved ham.

Der gik nogle Aar, og Doktor Elkær fik lidt efter lidt meget at bestille. Folk slog sig til Ro med, at han velsagtens var Frimurer. Det hundske Væsen hørte sig til, han var dog en lærd Mand.

Doktor Elkær fik et vist Ry og blev hentet langvejsfra. Folk kaldte ham den gale Doktor. Med Aarene samlede der sig Myther og Anekdoter om hans Navn. Saaledes skulde en Mand være kommen til ham sent en Nat for at hente ham ud, og da Doktor Elkær som sædvanligt var urimelig og skældte Manden ud for baade Fæ og Høved, forstod Manden ikke Spøg men langede Lussinger ud. Det var vidnefri Nat. Doktor Elkær snappede Hamlen af Vognen og slog igen, men Manden var stor og bestemt, han holdt Doktoren med Lethed, rystede ham og gav ham et Livfuld sunde Hug. Denne Historie maatte dog vist tages som Udtryk for en gennem fri Digtning tilstræbt Satisfaktion.

Doktor Elkær blev tidligt graahaaret, hans skimlede Overskæg stod som en Børste vandret over Munden. Udtrykket var barskt og hovmodigt.

Da Drengen blev syv Aar, sendte Doktoren ham ned i Almueskolen. Samtidigt begyndte han selv at læse Sprog med ham det lidt han kunde faa Tid. Nogle Gange tog han sig for at vise Drengen Billeder og forklare ham Naturhistorie, det gik til paa en studs og tilfældig Maade, men noget hang der jo ved.

Drengen løb meget ude; naar han kom hjem, lod Faderen ham fortælle op om alt muligt. Det var Doktor Elkærs Fornøjelse, han sad og røg Tobak og tav, smilede og hørte. Einar berettede om sin Ven, Lundgrens Bernhard, og om deres fælles Bedrifter.

Men for det meste lod Doktor Elkær sin Dreng passe sig selv. En Gang forklarede han ham Kant-Laplaces Verdenssystem. En anden Gang, da Einar kom hjem fra Skolen med en særlig forbavsende Nyhed, noget af Religionen, sagde hans Fader, at han ikke skulde tro alt hvad Degnen fortalte. Doktor Elkær saa længe paa sin Søn, slog det ene Ben over det andet og tav. – Det kan vi snakke om, naar du bliver ældre, sagde han lidt efter.

Einar voksede op og blev meget videbegærlig. Han kom hjem og brugte sjofle Ord, som han havde hørt. Doktor Elkær morede sig over Frejdigheden og lod Knægten snakke væk. Der var meget at bestille, Doktoren havde alt hvad han kunde overkomme.

Einar skød rask i Vejret. Han var lidt hjulbenet endnu. Bønderne satte Pris paa ham trods hans Uvornhed. Skrækkelig slem var han. Folk sørgede, naar de saa Doktorens Dreng komme hjem med Køerne om Aftenen. Han hentede Køer hjem paa en Maade, som ikke havde Hævd efter skikkeligt Brug, han holdt i Halen af den ene, og det gik op over Vejen i Galop, bagved ham kom Lundgrens Bernhard med den anden. De to Køer i fuldt Firspring lignede selve Barmhjærtigheden, naar den haster med at bringe sig selv hen et Sted, hvor der er Hungersnød, og Knægten kom bagved med springende Ben som to smaa Djævle, der lader sig hale med. –

Bernhard var Søn af en svensk Arbejdsmand, den udlændige Herkomst kunde forklare hans Ukyskhed, mente Folk. Han og Doktorens Dreng var altid sammen gennem deres lange urolige Barndom. Bernhard var tyk og kortlemmet, hans Tandkød var bestandig svullent efter Rugbrødsskorperne, og han lugtede af en egen Salve baade Sommer og Vinter. Kontrasten mellem ham og Doktorens fintbyggede Dreng var paafaldende, men deres Venskab, som var kommet af sig selv, varede ved, Planer spirede paa en og samme Tid i de to Hoveder, og i Daad var de som en. De legede i Heden, Kæret og oppe paa Kirkegaarden, de gravede Huler og skød med Bue.

Bernhard var en mærkelig Kunstner i at kaste med Sten, han kunde stritte en Sten aldeles lodret i Vejret til en svimlende Højde. Om Aftenen, naar Flagstangen stod som en sort Streg mod Himlens Tusmørke, slog de efter den. Bernhards Sten kom stift susende og bøjede ikke ned før langt borte – ramte en, var det med et kort voldsomt Smæk, der fik Flagstangen til at synge og dirre lige til Knappen. De to Drenge kunde staa længe i Tusmørket og stikke Sten op i Luften ud over Pløjeageren, og naar Stenen var steget, holdt de sig sammenrugede i Kastestillingen og lyttede – – Nu! Stenen slog ned i Muldjorden et Sted borte under Mørket. – Lyden var sælsom pludselig – dæmpet af Muld og Mørke. Det var som aabnede en taalmodig Mund sig for at modtage Stenen, den lige havde spyttet bort fra sig.

De to Venner blev ved at kaste Sten, til deres Albuer værkede.

Men da Lundgren døde, blev Drengene skilt. Den store, gnavne Svensker havde sovet en Rus ud paa Marken i Regnvejr og fik Lungebetændelse. Lundgren var meget berygtet, han drak og blev ustyrlig. Naar han var fuld, opsøgte han det første det bedste Menneske, kaldte ham en Idiot, og uden saa meget som at afvente en Protest, der kunde tjene ham til Paaskud, slog han til.

Men nu skulde han ikke tiere have den Glæde at slaa en Idiot mellem Øjnene.

En Dag, da Einar kom hen for at hente Bernhard med ud paa Flitsbuejagt, traf han ham i nedslaaet Sindsstemning.

– Faar æ syg, sagde han og bøjede Hovedet. Salvelugten osede op under Trøjekraven.

Det var i Skumringen, de stod ved Husvæggen, hvis røde Mursten havde tabt Skæl allevegne.

– Er han derinde? spurgte Einar og pegede over Skuldren paa Vinduet.

– Ja, men vi maa’t kom’ derind.

Einar stod op paa Soklen, holdt sig ved Vinduets Solbænk og saa ind ad de gardinløse Ruder. Det første han saa var Svenskerens store rødplettede Ansigt. Øjnene gloede forbitret gennem Halvmørket. Lundgren laa i en grumme fattig Seng, som stod midt paa Gulvet. Et Bord ved Siden af Sengen udgjorde Resten af Bohavet.

Det onde Blik gennem Mørket truede Einar. Da Svenskeren trak en kroget Kæp frem fra Dynen, sprang Einar ned.

– Vil han slaa? spurgte han betænkeligt – kan han rejse sig?

– Nej, det er for Rotterne, svarede Bernhard adspredt.

I det samme hørte Einar et knaldende Rap derinde, han stod op paa Soklen og saa, at Svenskeren havde dræbt en Rotte, som var søgt op paa Bordpladen efter Brød. Svenskeren hævede sig i Sengen og smed det døde Dyr mod Døren, hvorfra det drattede ned paa Gulvet.

– Maa der ingen komme derind? spurgte Einar.

– Nej.

– Heller ikke din Mor?

– Nej.

Einar grublede noget over det og foreslog saa Leg. De begav sig afsted, og henne ved Kromandens saa de nogle store og interessante Rør af brændt Ler, som Vejvæsenet havde henlagt ved Siden af Grøften. Hvad gør en Dreng, naar han træffer et stort Lerrør paa sin Vej? Hans første Tilskyndelse er at tage en Sten og benytte sig af den, til der ikke er helt tilbage af Røret. Men han gaar i sig selv, han ved, at destruktive Handlinger medfører en personlig Usikkerhed, som gærne trækker sig sammen til Katastrofe. Han gaar lutret ud af Anfægtelsen.

Derpaa kryber han gennem Røret.

Bernhards Dimensioner nødte ham til Resignation ogsaa paa dette Punkt, han maatte nøjes med at se til.

Men lidt efter kunde han takke sin Fedme – hvad skete, Einar blev stikkende midt i Røret og kunde ikke komme af Stedet! De blev begge to yderst bestyrtede. Einar rumsterede med Støvlesinkerne inde i det mørke Rør og pustede. Da greb den paniske Skræk dem – Bernhard ilede efter Kromanden. Flere kom til. Det var umuligt at faa Drengen ud, skønt man rykkede baade i Arme og Ben – undertiden i begge Retninger paa en Gang. Nogle tog sig et Grin, andre kløede sig raadvildt paa Overarmene.

Gamle Ane fra Fattighuset, hvis Skæbne syntes at lade hende blive Vidne til ethvert tragisk Optrin, tog til sin Kundskab og fremsagde dæmpet et Skriftsted om den kananæiske Kvinde. Saa lod hun Hovedet synke og overvar med stille Mine denne Jammer.

Omsider sendtes der resolut Bud efter Doktor Elkær selv. Han kom ledsaget af „Nestor“, som snusede ind i Røret til Einar og gjorde store Øjne. Doktor Elkær begærede kort en Hammer og udfriede sin Søn ved at slaa Røret itu. Det var Historien om Kolumbus’ Æg om igen – ingen havde tænkt sig en saadan Krænkelse af Vejvæsenet mulig.

Doktor Elkær fik at vide, hvordan det havde sig med Svenskeren, og gik ned til ham næste Dag. Men den syge modtog ham med fede Trudsler og Besværgelser, hvorpaa Doktor Elkær gik igen.

Konen forklarede ham grædende, at Manden ogsaa havde jaget Præsten væk, det var rent ulykkeligt, Manden havde truet med at kyle en død Rotte efter Præsten.

Doktor Elkær tænkte sig lidt om.

– De kan komme og tage Kartofler op for mig, saa, sagde han og gik.

Lundgren skulde dø og vilde formodentlig være ene om det. Maaske jog han sin Kone og sine Børn fra sig, fordi han følte sig enlig stillet, nu han skulde krepere.

Et Par Dage efter kom Einar ned til Svenskerens Hus og traf Bernhard udenfor i højst raadvildt Humør.

– No æ Faar dø, erklærede han og saa usikkert op.

Einar stillede sig paa Soklen og saa Svenskeren ligge derinde i Sengen. Han laa paa Ryggen, Ansigtet var grønligt og overgroet med røde Skægstubbe, det var stivnet i et truende Udtryk. Paa hvert Øjelaag laa der en Femøre. Stuen saa underlig barsk ud i sin Fattighed ved Dagslys.

– Hvorfor har han Femører paa Øjnene? spurgte Einar.

Jo Øjnene lukkede sig op, naar de blev taget af, forklarede Bernhard.

Einar stod en Tidlang og pillede de løse Kalkskaller fra Muren med Neglen. Ørentviste og flade, gustne Insekter myldrede ud og faldt ned ved Murens Fod.

Einar saa op ad Vejen og kneb Øjnene i for Solen.

– Gaar du med hjem? sagde han omsider. Vi kan bede Fader om en Femøre hver.

De to Venner tridsede af med alle fire Hænder i Bukselommerne.

– Men efter Lundgrens Død kom Bernhard ud at tjene. Einar fik det ensommere siden, han sluttede sig ikke nær til nogen anden.

Tre Aar efter kom Bernhard hjem til Moderen for at dø af Svindsot. Han havde arvet Lærenemmet, og haard Behandling havde begunstiget hans Anlæg.

Einar besøgte ham, og Bernhard, der var bleven gruelig tynd og forarmet, slog Dynen til Side og fremviste de store Knuder, han havde under Knæleddene. Han smilede sygt og vigtigt – udmærkede han sig dog ikke i en Retning, var Knuderne ikke store uden Lige? – Da Bernhard var mindre, kunde hans Fingre blive aldeles blodløse og hvide som Brusk, naar han frøs; begge Drengene havde undret sig derover den Gang, og Einar havde hemmelig misundt Vennen denne Fornemhed.

I Løbet af kort Tid blev Bernhards rige Svulster til Saar, paa otte Dage til døde han skikkelig og flinkt.

Einar sørgede meget over ham og savnede ham længe.

– Doktor Elkær læste en Del med Drengen nu, han tog ham med ud paa sine Ture, og de talte sammen om mange Ting.

Tiden gik, som den kan gaa.

Doktor Elkær forandrede sig ikke, han var lige studs og afvisende.

Einar voksede stærkt, han var nu snart femten Aar. Der var noget pigeagtigt over ham, skønt han var stor og stærk, det kom maaske af, at han ikke var bleven opdraget af Kvinder.

Einar Elkær gik mellem Folk for at være en uvorn og forsømt Knægt, de Gemenheder, som de selv trak om med bag Stalddørene, sagde han dem frisk op i Øjnene igen. De nærede Uvilje mod Drengens Livlighed og legemlige Raskhed.
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Doktor Elkær kom en Dag i Praksis til Proprietær Edmunds og havde sin Søn med. Han blev beset og fundet køn, han maatte jo kede sig, mentes der, og han blev indbudt til at komme igen.

– Edmunds var indvandret til Egnen nogle Aar før Doktor Elkær.

Han dukkede op som Forvalter paa en af Herregaardene og var en høj, slank Mand med svulmende Haar; det sad kækt paa Sned som en Klørknegtbaret. Et langt smalt Slips var bundet i enkelt Sløjfe over Kravetøjet.

Edmunds medførte en Garderobe af stramme Pantalons og nogle Sæt aflagte Vitser, han blev skattet ved Jagtmiddage.

En Dag kom Prokurator Lassen fra Nibe til Gaarden for at pante hos gamle Karstensen. Lassen havde sin Datter med, hun ledsagede ham paa Landturene.

– Føj for den lede Fanen! sagde Edmunds bag Haanden til Husjomfruen, da han saa Frøken Lassen, han havde aldrig set fælere Kvinde, syntes han.

Men medens Lassen gjorde sin Pligt inde i Kontoret – Karstensens stakkels Røst talte, talte derinde – troede Forvalter Edmunds alligevel, at han burde være lidt galant, og gav sig til at føre Frøken Lassen omkring. Hun saa da saa paa Jorderne.

– Men om Frøkenen havde set Egnens berømte Udsigt?! – Da maatte hun skam se den. Forvalter Edmunds førte Frøkenen ud bag Haven, hvor der var en skaldet Mark. Det var en flad og gold Ager, rigtig skarp og ringe Jord.

– Gaa kun lidt længere frem – og naar jeg siger til, saa vender De Dem – og Egnens eneste Seværdighed vil møde Deres Øje!

Frøken Lassen vendte sig – et Stykke bagved stod Edmunds paa bar Mark – han hvilede paa det ene Ben som en Statue af Schiller og holdt Armene i Tableaustilling. Hovedet sad paa Skakke, det krøllede Haar brusede under Hatteskyggen. Der var Lune over ham.

Og naar Marken fik Mergel –

– Denne Panteforretning blev ikke den sidste. Proprietær Karstensen havde i fyrretyve Aar rendyrket sin Jord med Rug, den vilde ikke give længere. Og saadan havde hans gamle Fader dog lært ham at dyrke Land.

Edmunds havde forsøgt at indvirke paa den hvidhaarede Søn, men Karstensen var og blev stædig som en Ledstolpe. Tiderne var daarlige – ja sandelig – gamle Karstensen stalkede rundt i Røgterklæder og spiste Melgrød, han tændte Pibe med Fidibusser og sparede. Karstensens gamle Fader havde lært ham en Økonomi, som han selv havde fra Kong Frederik den sjette. Kong Frederik var jo en from Drot og blev en fattig Monark. Og nu fortjente unge Karstensen Tilnavnet Pius, han havde sparet Dalerne ud af Gaarden og nærmede sig sin Fallit.

Edmunds holdt op med at gøre Forestillinger paa en Gang, han sadlede ofte sin Vallak – som han maatte stjæle sig til at holde i Foderstand – og red nord paa.

Om Foraaret gik Karstensen fra Gaarden og døde hos en Svigersøn. Paa det sidste havde han et undrende Udtryk i det gamle Barkansigt, som kunde han endnu ikke fatte Katastrofen. Hans hvidlige øjne lignede to store, naive Nuller. Og bedst som den stive Mund mumlede noget, ingen forstod, brast Øjnene, og det afmægtige Hoved sank ned i Puden.

Men da Gaarden gik til Auktion, købte Edmunds den, og om Efteraaret hjemførte han Frøken Lassen som sin Brud. Der var god Sammenhæng mellem de to Kendsgerninger. Lassen havde drevet Sagfører- og Inkassoforretning i en Menneskealder. Foruden Fru Edmunds havde han en Datter til, der for nogle Aar siden var gaaet af sammen med Prioriteterne i en Herregaard oppe ved Nibe. Gamle Lassen var nu mødig, han regnede efter en sidste Gang – det var fuldbragt – de stod godt, Pengene. Derpaa udaandede Lassen.

– Edmunds fik rigelig Driftskapital, han købte Mergel og Fosfater, og paa en Snes Aar drev han Gaarden op i fortrinlig Stand.

Et Par Aar efter Bryllupet kom der en Søn, og en halv Snes Aar efter fik de med lige Mellemrum tre Børn til, en Pige og to Drenge.

Der førtes et stort og fornemt Hus. Edmunds blev meget mavefør, men en smuk og vittig Mand var han fremdeles. Fruen blev ogsaa statelig og buget. Edmunds var hjemmegnaven og madvanskelig, Fruen fik et Slags stille, gennemtrængende Væsen, som over for andre end Manden kunde kue og holde fra Livet. Fru Edmunds havde røde Steder i Omegnen af Næsen.

I de første Aar havde Fruen holdt Hus med Edmunds og været skinsyg, men nu kom sligt aldrig paa Bane mere. Det var kontraheret mellem dem, at Edmunds ialtfald skulde lade de Piger være, de havde paa Gaarden.

Huset stod paa solide Fødder, der var Rigdom paa Løsøre.

Edmunds led af Mavekatarh, og naar han havde sine Opstød, endevendtes hele Huset. Det var farligt ogsaa for fremmede at komme ham nær, han tog i Frakkeknappen og talte om sit Helbred, til Knappen var slidt af. Men kom han atter i Humør, saa iførte han sig sine Vitser og fik Billederne til at vende sig paa Væggene. –

Doktorens Søn Einar havde altsaa faaet Invitation, og en Søndag Formiddag begav han sig til Gaarden. Han havde sine Stadsklæder paa, lange Benklæder og Stanleyhat af grønt Straa.

Einar kom ind i Forstuen uden at træffe nogen. Ogsaa den næste Stue var tom. Einar gik da igen og søgte bag om Huset ud i Haven. Maaske de var der.

Einar gik langs Huset og saa sig om, betragtede Blomsterne og det kunstfærdige Stærehus. Luften var fuld af lunken Resedalugt, Fluer summede. – Da Einar var kommen helt hen til Enden af Huset, brød der pludselig Klaverspil løs oppe i Hjørnestuen. Der stod et Vindue aabent.

Einar havde aldrig hørt Klavermusik før, han standsede paa Stedet og lyttede. Fortepiano! Ha! tænkte han.

En Tid lød der brudte og dæmoniske Akkorder, saa skar en Pigestemme til. Røsten var skrydende i Dybden, og paa de høje Steder lød den, som kunde det være ligemeget, hvad Følgen blev. Hun sang en Soldatervise, betonede den brøsigt og humpede med paa Klaveret dertil. Einar kendte Ordene fra sin tyske Bog –

Morgenrot

Morgenrot

Leuchtest mir zum frühen Tod.

Gestern noch auf stolzen Rossen;

Heute durch die Brust geschossen,

Morgen in das kühle Gra – b.

Hun sang alle Versene med stigende Hengivelse. Einar blev betaget. Det var som udsang Damen deroppe en Verden af Trods og Beslutningen om frivillig Død ved Siden af en segnet Ganger.

Pludselig standsede Sang og Musik, Pedalerne klappede op, og mens det endnu rungede i Klaveret, kom et Ansigt frem over Potteplanterne i Vinduet, et forvovent Ansigt – brune Øjne, opstrøget Haar – men da hun opdagede Einar, blev hun blodrød og forsvandt.

Einar blev varm i Ansigtet, han skyndte sig om til Indgangsdøren. Da han kom ind i Forstuen, stod Pigebarnet i den aabne Dør og hang ved Kanten af den. Hun saa paa ham, hun var i halvlang Kjole.

– Jeg er Doktorens Søn, sagde Einar belevent, jeg kommer for at besøge Dem.

– Mit Navn er Betty – Elisabeth Edmunds, sagde hun skyndsomt, værsgod kom ind. – Alle de andre er i Kirke.

– Jeg spillede lidt, mens jeg var ene hjemme, henkastede hun noget efter og saa forskende op fra Siden. Men Einar var ingen Skeptiker.

De kom i livlig Passiar. Einar havde ikke set Betty, da han var her sidst. Nej hun havde ikke været hjemme. Hvorfor hun ikke ogsaa var i Kirke? – Aa ikke Lyst. Hovedpine.

Mens de talte, saa Betty nysgerrigt og næsten skuffet paa Einar. Doktorens Dreng nød Ry videnom for Uartighed. Einar saa paa Betty, hun var fyldig og rund som en Dame.

Imidlertid kom Familien fra Kirke.

Edmunds løftede paa sine store Mustacher ved Synet af Einar og gjorde spøgefulde Skrabud.

– Har vi ham endelig!

Han slog en Klo i Fyren og drejede paa ham.

– Satan til Skuldre paa den Knægt – eller unge Mand vel snart –

Familien var talrig. Husjomfruen og Lærerinden regnedes med til Spisestuen. Man gik til Bords.

Fru Edmunds førte Ordet under Middagen, hun spurgte Einar om mange Ting. Tonen ved Bordet var stilfuld, kun Edmunds kom med frie Ord. Fruen iklædte sine. Edmunds fandt den Onde tage ham en syg Kartoffel – han lagde den bort, saa langt hans Arm rakte, og skelede saaret til den. Fru Edmunds aabnede Munden og lukkede den igen fast. Dette Udtryk for tilkæmpet Resignation var egent for Fruen. Derefter spiste hun den vragede Kartoffel selv. –

Der blev et Par Gange død Pause i Stuen ved nogle Udtryk, Einar brugte. Fru Edmunds saa ned med stillestaaende Træk, vendte saa Blikket langsomt mod Manden. Om han havde hørt det. Jo Edmunds krøllede Munden under de to graalige Skægviske og tættede Blikket. Børnene sad urørlige.

Efter Middag kom der Besøg af en Nabo med Børn, og de blev skyndsomst ryddede ned i Haven allesammen. De aandede op og vrinskede af Befrielse.

– Røvere og Soldater! raabte Betty med sin kæphøje Stemme og stormede i Forvejen ned mod Plænen. Hun ordnede Legen efter sit Hoved, og de andre syntes, det var udmærket. Det var en Gunst, at Betty vilde være med i det hele taget mellem de smaa.

Betty ønskede at være ung Dame, som faldt i Røvernes Hænder. Soldaterne skulde saa efter store Strabadser befri hende.

Einar blev Anfører for Soldaterne. Hoben deltes, og de spredte sig i Haven.

Da de alle var borte, gav Betty sig til at spasere i en af Gangene, hun gik som i Tanker. De smaa økonomiske Fjedersko klædte hendes lange Ben nydeligt, de var stødte i Snuderne af at bankes paa mod en Væg –

Pludselig bryder Røverne frem af Buskadset og nærmer sig med plump Hast. Frøken Betty udstøder to Gange efter hinanden et lille tillært Skrig, vakler i sin Beslutning og synes at fortvivle. Men da farer Soldaterne frem nede fra Nøddegangen og kommer ansættende i Spring.

Betty ilede med trippende Langkjoletrin ned forbi Næsen af Røverne Frelsen imøde. Einar kom i Spidsen for Tropperne.

Da tog Betty det sidste Par Skridt noget længere og kastede sig med svajet Ryg lige i Favnen paa Einar. Han blev betuttet først, Stanleyhatten røg af ham, men han var ikke sen til at faa Armene lukket om hende. Nej, hvor Bettys Ryg var bøjelig og blød.

Betty stemmede Hænderne mod Einars Skuldre og befriede sig.

– Ædle General!

Slaget mellem de andre var i fuld Gang. Da styrtede Einar sig over Fjenderne og forstod ikke bedre, end at der skulde gøres lyst mellem dem.

– Han slaar i Hovedet! lød det forurettet og klagende. Av! Jeg overgiver mig! … Øjenlaag sitrede og Albuer holdtes afbødende op. En stor jævnaldrende Fyr røg med fortrukkent Ansigt i Kraven paa Einar og viste Knytnæve, men Einar væltede ham omkuld. Han sprang over ham ud paa Plænen og vendte Mølle tre – fire Gange. Saa kom han langsomt tilbage, strøg sig ned ad Klæderne og smilede.

Men nu mæglede Betty med oprakte Arme Forlig. De hittede paa andre Ting, og Eftermiddagen gik uhyre fornøjeligt.

Da Einar kom op for at sige Farvel, talte Fru Edmunds endnu lidt med ham, spurgte ogsaa en Gang almindeligt, om han ikke snart skulde konfirmeres, han var jo over femten Aar. Einar svarede, at han slet ikke skulde, hans Fader brød sig ikke om det. Herpaa gik der en Engel gennem Stuen. Men Einar blev bedt om at komme igen.

Og Einar kom igen allerede et Par Dage efter.

Børnene var i Skole men fik snart fri. Betty viste sig i Hverdagsdragt, et kort Skørt og en strikket, kirsebærrød Trøje, der laa i Aal over Hofterne. Trøjen sad tæt om den stærke og fine Overkrop; paa hver Side af det hvælvede Bryst hævedes det strikkede Stof blødt og rundt af Bettys unge Psykebarm.

Men Betty var lunefuld og sær i Dag, hun satte sin krumme Næse til Vejrs og missede med Øjnene. Hun vilde slet ikke være med, og hun skældte sine to smaa Brødre ud. Men omsider gik hun alligevel med til at lege Saltebrød og tøede fuldstændigt op.

Einar havde gemt sig nede i Nøddehækken. Han sad paa Hug og spejdede, da Betty kom og brød ind i Buskene lidt længere nede. Hun saa ham og kom snigende med forsigtige Gebærder og aarvaagne Øjne. De rugede ved Siden af hinanden og hviskede, deres Aandedræt lød under Buskene. Løvet rørte sig over dem.

– Kuk en Gang! raabte Arthur med monoton Stemme oppe ved Plænen.

Einar kom til at røre lidt ved Bettys Albue, han vendte sig om mod hende og saa hendes klare Øjne. Det brune i dem gik over i den blaalige Hvide, Løvet og Himmelstumperne derimellem spejlede sig ganske bittesmaat i Bettys Øjne. Einar vidste ikke, hvordan det gik til, at han kom til at sidde paa Knæ med Betty i Favnen. Men det gjorde han, og han kyssede hende vildt paa Kinderne og Hagen, han samlede hele hendes Person tæt ind til sig. Betty var saa blød saa blød, selv paa Albuerne. Hun var saa fin at røre ved som en af de brune, fløjelslaadne Larver, der ruller sig sammen indeni ens Haand, naar man tager dem. Betty laa, med Benene trukne op under sig i Einars Skød. Han sad paa sine Fødder.

– Kuk en Gang! raabte Arthur langtrukkent tæt ved.

– Kuk kuk! skreg Betty og foldede sig ud som en Fjeder, hun rejste sig og drog et langt Aandedrag.

Da flaaede Einar sig i et Spring ud gennem Buskene, løb forbi Arthur op og bankede sine fire Slag paa Flagstangen. Arthur forsøgte at vinde med, men han hikkede og sank i Knæ af Latter og maatte opgive det.

– Saltebrød for mig, en to tre fire! raabte Einar i vilden Sky, og derpaa for han til og vendte Mølle hen over Plænen som et roterende Kors.

Oppe bag Ruden i Hjørnestuen kom Edmunds’ Ansigt til Syne, han nikkede, de mægtige Mustacher saa ud som Hvalrostænder. –

Einar kom meget hyppigt til Edmunds’ sidenhen.

Men en Dag forklarede Arthur sin Moder, hvad han havde tittet sig til gennem Buskene – saadan og saadan, Einar og Betty …

Det kom til Forhør og Rettergang, Edmunds trak sin Datter ind i Jagtværelset og gav hende Prygl. Fruen talte hende stille og sviende til. Betty forsøgte at kradse sin Fader i Ansigtet, hun blev bragt til Sengs syg og skælvende af Graad.

Da Einar samme Dag kom anstigende, modtog Edmunds ham ude i Gaarden og tordnede for ham, truede ham med Hundepisk, hvis han kom igen. Einar stod lidt og krummede paa Overlæben, saa vendte han sig og gik.

Udenfor Porten mødte han Arthur, som skræmt og artig fortalte, at Betty var rejst til Onkels paa Arendrup.

Der gik otte Dage.

Einar var usædvanlig stille, og han tabte Madlysten. Doktor Elkær, der om Sommeren overlod Sønnen næsten til sig selv, var fordybet i Bøger og lagde ikke Mærke til noget.

En stille taagehvid Junimorgen gik Einar ude ved Vejen og fejede med Fødderne i det dugvaade Græs paa Grøftekanten, han var tankefuld og ubestemt.

Han begyndte at drive hen ad Vejen nordpaa, han havde kun et Par Lærredsbenklæder og en Skjortebluse paa. Han kom ud af Byen og drev videre.

Med et stak han i Rend. Han agtede sig til Arendrup. Der var gode fem Mil dertil ad Landevejen.

Den første Mils Vej løb Einar i et Træk, han aandede stødende og slog med de sammenbøjede Arme i Luften. Solen kom højt op, flunkede som en blændende hvid Lue gennem Himlens lette Dunst, det blev en hed Dag.

Store Fluesværme surrede op fra Gødningen i Hjulsporene, naar Einar hastede forbi. Sveden randt ham ud over Brynene og stænkede væk. Op ad Bakkerne gik Einar foroverbøjet med rappe, stive Skridt.

Landskabet skiftede langsomt, Vejen snoede sig og krøb op over de flade Højder, hang svajrygget over Dalene.

En Gang smed Einar sig ned i Grøften og hvilede. Græsset var fuldt af blaaøjet Ærenpris og smaa, hvide Blomster. Paa Kanten stod Dunboller, som var ganske runde og urørte. Der var et Lag af sval Luft over Græsset. Einar lagde sig paa Ryggen og saa op i den grønne Rug, der gik helt hen til Grøften. Stænglerne stod forvirret som en Bambusskov, naar man var saa nær, Blikket tabte sig inde i det blaagrønne Væv af Straa. Marken stod aldeles stille, den fine Støvdragerluv paa Aksene var det eneste, der rørte sig.

Einar laa til hans svedvaade Ben blev kolde i Græsset. Saa sprang han op og løb videre regelmæssigt pustende. Hans Knæ blev snart hede igen, men han hvilede ikke flere Gange.

Ved Middagstid kom han til Arendrup. Gaarden laa et Stykke fra Vejen i Nærheden af Fjorden.

Nu vidste Einar ikke længere Raad. Han nærmede sig ligesom af sig selv Gaarden og gik om bag Haven. Her lagde han sig foreløbigt ved et Gærde midt mellem Skræpper og høje Skærmplanter.

Einar laa der en Timestid og borede Smaasten ud af Diget med Fingeren; det gjorde ham godt, naar den skarpe, stenblandede Muld rev mod Huden – der var noget som mindede om at drikke Vand derved. Endelig rejste han sig og krøb over Diget.

Der var en Baghave med spredte Elmetræer, saa et Stykke Græsjord og derefter den egentlige Have bag en Tjørnehæk. Store runde Syrenkroner og Guldregn i Blomst hældede sig ud over Hækken.

Einar blev staaende mellem Træerne og saa over mod Haven, han følte sig forladt til Mode. Fluer og Bier havde travlt mellem Ukrudtet. Svaler gled og bugtede sig langs Diget, de kom imod Einar med det lille røde Bryst og svippede saa lydløst til Siden, hævede sig højt stigende og flagrede igen lavt længere henne; deres spæde Kvidder lød inderlig mildt og fint.

En tyk Ko laa midt ude i Græsset og malede med Tænderne og viftede efter Fluerne, de tørre Klumper i Haledusken smældede mod hinanden.

Einar løb omsider hastigt over mod Haven. Koen vendte Hovedet og maabede enfoldigt efter ham.

Gennem Hækkens Undervækst af langt vissent Græs kiggede Einar ind i Gangene. De var krydsrevne, der laa runde Solpletter paa dem. – Men der var Mærker i Gangene af smaa Sko, som kunde se ud til at være lidt stødte i Snuderne.

– Medens Einar laa der, kom Betty spaserende inde i Haven. Hun havde en Bog under Armen og saa alene ud.

– Betty! kaldte Einar dæmpet og for op.

Betty tog sig til Brystet og tabte Bogen. Hun lod den ligge, vendte sig og løb. Einar rejste sig helt, og lidt efter kom Betty løbende langs udenfor Hækken og faldt ham grædende om Halsen. Haand i Haand sprang de over Toften og Gærdet, flygtede ud paa Markerne og var snart nede bag Bakken.

Først da de kom ned til Fjorden, begyndte de at tale og fortælle hinanden deres Sorger. Einar havde ingen Mad faaet siden om Morgenen. Onkels var slemme mod Betty. Men nu sov de allesammen Middagssøvn, og saa var hun listet ud i Haven for at læse „Erik Menveds Barndom“.

Einar og Betty sad ved hinandens Side og blev lidt efter lidt glade. Betty tilsvor Einar evig Kærlighed. Ja det gjorde Einar ogsaa, sagde han. Men Einar var mere anlagt for Nuet. Solen bagte paa dem. Det var Einar, der fik den underfundige Ide, at de skulde gaa i Vandet.

Betty vilde gærne, det var kvælende varmt. Bag en lille Brink, hvor der var en blød Græsplet, tog de Tøjet af. Einar maatte love at vende Hovedet bort. Han gjorde det ogsaa, men pludselig vendte han sig alligevel og saa paa Betty, just som hun drog sin lille Chemise over Hovedet. Hun rødmede over hele Legemet – som en hvid Rose, der glider ind i rødt Lys.

Einar havde mørke, bugtede Tegninger ligesom af Tush ned ad Benene, fordi han havde svedt saa stærkt paa Turen. Hans Ben var sammentrykte, og det rørte sig i dem, naar han gik, Bettys var ganske runde og hvide.

Over Stenene sprang de ud i Vandet, Einar først. Stranden var flad som et Gulv langt ud, og Vandet var lyst af Bunden. Længere ude gik der mørke Tangbælter. Hele Fjorden laa blikstille. Hvor Sandet var venligt at træde paa, det var fint riflet af Bølgeslag som et Dyrs Gane. Solspil for over Bunden som Revner i et Spejl, naar Vandet kom i Uro. Smaabitte Flynderunger, der havde solet sig inde i det varme Fladvande, skyndte sig hovedkulds afsted foran de to, pilede bort som smaa visne Blade, en Høstvind fejer langs Jorden.

De kom over flade Sandøer, der var bedækket med opskudte Hobe efter Sandormene og gabende Muslinger. Da Vandet blev en halv Alen dybt, lagde de sig ned og skød sig baglængs udad med Hænderne ned i Sandbunden.

De blev derude en Timestid og vandrede saa rene og hvide i Land. Solen tørrede dem og hedede.

Det var en dejlig varm Dag. Solen stod stille for to unge Menneskers Skyld.

Ovre paa den anden Side af Fjorden gik gule Lerbrinker ned i Vandet, Luften ilede langs ad dem, og Spejlbilledet dirrede. Der kom ikke et Vindpust, Varmen stod ret op og ned. De store Kuppelskyer var gennemslaaede af Himlens Blaa og kun hvide i Randene. Himlen var som et Rum, og derunder laa Jorden tyst og stille. Et Sted i Græsset havde en Løbebille travlt, den ivrede fremad og kom undertiden til at staa paa Kant mellem Straaene af Hastværk.

Langt borte tordnede det, bag Synskresen; det lød som naar Vinden løber over Spundshullet af en stor tom Tønde, det var som blev der strøget paa Randen af selve Himlens hule Skaal, saa at den dæmpet dundrede og klang. Et Par Mil borte stod Billedet af et Sejl omvendt i Fjorden, der gik to Brisestrimer nedenunder det.

Einar og Betty laa endnu deroppe paa Land. Der var gaaet lang Tid, lang Tid, de havde ogsaa sovet, og nu laa Einar med sin Kind mod Bettys Bryst. Han flyttede ofte sin Kind for at blive ved at mærke den silkefine, bløde Hud.

Da for de op ved at nogen raabte.

Einar rejste sig over Brinken og saa en høj Mand i Jægerfrakke, der kom et Stykke borte. Da sprang Einar op over Stranden imod ham, splitternøgen.

Der var en Pløjeager, Einar løb derover, den lysegraa Strandmuld var varm og smuldrede omkring hans Fodblade, støvede efter ham. Einar bøjede sig under Løbet for at samle Sten, og da han var nær nok, udstødte han et Raab og bombarderede Manden. Bettys Onkel stansede og vendte Hjørnet til som i Regnvejr, han raabte rasende, men da en Sten traf, tog han Flugten. Einar forfulgte ham et Stykke, og for hvert Kast fnøs han Luften ud af sig som en Smed, der slaar hidsigt til. Endelig vendte han om.

Betty havde taget sine Klæder paa og var meget ulykkelig. Der var heller ingen rigtig Forslag i Einars Trøst.

De var bange for, at Onklen kunde komme igen, og gik en Fjerdingvej længere op langs Stranden.

Einar og Betty blev sammen til hen ad Aften, da Varmen faldt, og Dis samlede sig over Sumpstederne. Aftenvinden rejste sig og rynkede Vandet.

Einar saa paa Betty, hun var lidt tyk under Kinderne af Graad, han tænkte paa, hvorledes han skulde komme afsted hjem.

Vinden strøg Tanglugt forbi de to, da de sagde hinanden Farvel. Betty gik hjemad mod Gaarden. Da hun var kommen en halv Snes Skridt, vendte hun sig, Einar saa Lysblink ved hendes Øjenrande. Udtrykket i hendes Ansigt var underligt. Einar følte den dybeste Ve og raabte hen i Vejret – kun en meningsløs Lyd.

De gik baglængs begge to nogle Skridt og fjærnede sig fra hinanden, paa en og samme Tid vendte de sig derpaa og gik hurtigere i modsat Retning.

Da Einar igen vendte sig, var Betty forsvundet over Bakken. Og det var som hele Verden nu var bleven tom og menneskeløs. Mørket faldt paa.

Da Einar var naaet en Mils Vej hjemad, overmandede Sulten ham, han gik ind et Sted og bad om noget at spise.

– Naa saa han var Doktor Elkærs Søn. Han blev vel trakteret, og det blev sent, inden han kom afsted igen.

Da Einar havde løbet lidt, blev han skrækkelig træt og maatte give sig Tid.

Henad Midnat var han Halvvejen. Men nu tættedes Natten pludselig, Luften rørte sig og blev kølig. Einar saa, at der vilde komme Regn, han gik stærkt til. Snart faldt Draaberne store og kolde, Regnen tog til, og en Timestid øsede det ned fra den dunkle Himmel i skraa Straaler. Vandet sivede i Snørehullerne paa Einars Sko, mens han gik; han var vaad til Skindet.

Lufttrækket lagde sig igen, men Regnen blev ved at falde rolig og stille. Draaberne saaedes over Vejen og susede dæmpet i Kornet, som bøjede sig og tog mod Væden. Regnen var lun nu, den lugtede svagt af Lud.

Einar frøs til Marv og Ben, han gik til for at blive varm, saa træt han var. Skoene gnavede ham, han tog dem af tilligemed Strømperne og gik paa bare Fødder. Vejens vaade Grus knasede mod Fodsaalerne. Vandet kildede op mellem Tæerne.

Gangen og Trætheden lullede Einar ind i en Bedøvelse, han glemte Tiden og al Ting i Verden. Det var som droges han med ind i Naturens frodige Drøm, medens Regnen fyldte Natten og Nattens Stilhed.

Bedst som Einar gik, hørte han – og i det samme forekom det ham, at der var gaaet uendelig lang Tid – at Lærkerne pludselig blev enige om at trille og kvidre. De maatte være oppe oven over Regnskyerne, og der havde de nu allesammen set, at Solen stod op. Men det var som om Jorden efter lang Tids hvilende og spirende Grøde nu ogsaa fik Mæle.

Einar mandede sig op og satte i tungt Trav.

Da Lyset gennembrød de graa Skyer – som for at se, hvad Regnen havde udrettet i Nattens Løb – naaede Einar hjem dødelig udmattet og forkommen. Hans Kinder var farveløse og indfaldne.

Næste Dag maatte Einar skrifte for sin Fader. Doktor Elkær blev yderst tankefuld.

Men Dagen derefter igen kom Proprietær Edmunds kørende til Doktoren. De havde en Samtale inde i Kontoret og kom i hæftigt Skænderi. Edmunds raabte højt op, som han var gal, og hans Stemme sprang over; Doktor Elkærs Stemme rev og flaaede som en Sav. Enden blev, at Edmunds for ud i sin Vogn og kørte bort.

Skandalen rygtedes hurtigt og blev drøftet. Betty blev sendt til sine Bedsteforældre i København.

Men herefter tog Doktor Elkær sig mere af Sønnen og læste med ham for at faa ham op i en Skole.


Einar Elkær (Læseprøve)

Johannes V. Jensen
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