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FORORD



JAGTEN PÅ MYTERNE


I

Erfaring hober man op gennem Øjet; Tilværelsens Sødme, dens Stof, bevarer man i en Duft, Erindringen om en Duft, Syn og Lugt tilsammen, det er Form og Stof paa en Gang, Tingene og deres inderste Sjæl, lige i Ansigtet, som naar man fører en Rose til Munden, den skønne røde, unge Blomst og den yndige Livslugt der strømmer fra den!

(DYRENES FORVANDLING, 1929)

Op gennem årene, dvs. fra 1907 til 1944, Nobelpris-året, udgav Johannes V. Jensen i alt ni samlinger af myter, men trods den undertiden næsten besværgende tone, som han insisterede på at anvende, når han ville forklare, hvad han mente med fænomenet myte, så faldt det ham ikke let at komme til rette med dette selvopfundne og uregerlige, men også frugtbare poetiske begreb.

Selv antallet af bind lader til at være en variabel størrelse, idet han af og til supplerede de såkaldt regelrette udgivelser med fx årbøger af blandet indhold eller med essayistiske værker, hvor det oftest er Darwin, der driver ham frem.

Hvis man kigger blandingerne efter, viser det sig, at de tilsammen rummer henved 180 kortere eller længere prosastykker, plus et enkelt digt (Envoi), som Johannes V. Jensen, på én gang rundhåndet og tvivlrådig, fandt det praktisk at stuve sammen under fællesrubrikken myter. Det tidligste af bindene rykker ud under åben himmel med genrebetegnelsen Myter og Jagter, mens det afrundende bind: Møllen, måtte opleve at se sin egenart i nogen grad udglattet gennem hele to kategorier: Myter og Beskrivelser. I atter andre forbindelser, hvor talen er om myter, og hvor han med tiden blev mere og mere tilbøjelig til at betragte myten som „en Krydsning mellem Journalistik og Poesi“, rutter han med benævnelser som artikler, rejsebreve, essays, eksotiske noveller, nature morte, himmerlandshistorier, jægerhistorier, „romaner“, „kroniker og karakteristiker“, „portræter og personligheder“, „manuskript til en tegnefilm“.

Nu er det langtfra sikkert, at Johannes V. Jensen-myten står sig ved at blive stemplet som en genre på linie med eventyret, novellen, romanen. Snarere giver myten sig til kende i en klangverden af lynsnart udløste tankebevægelser, en ganske bestemt sjælelig tilstand eller følemåde, en ring af temaer, som i sin ekstravagance og dynamik er af ren og skær Jensensk afstamning.

Der eksisterer i den oprindelige version af myten om Myreløven (Politiken, 22. august 1909) en passus, som Johannes V. Jensen ved senere lejligheder udelod. Men han antyder her, at han bruger, hvad han kalder „en mytisk Metode“, samtidig med at han vedgår det absolut usystematiske i sin praksis: „Faar jeg Øje paa en Skabning, der sætter mig i Svingning, maa jeg give Luft for de alt andet end stringente Idéassociationer, den foranlediger mig til, eller dø.“

Første gang Johannes V. Jensen er sig bevidst at have gjort et fund, og hvor han med sit lykkelige gehør slår ned på myten som et samlende og måske endda harmoniserende symbol for det særlige Jensenske spændingsfelt, der ellers kendes på et overmål af dissonanser, er i Knokkelmanden (1901), hvor han om sine mere eller mindre pjaltede rejsetildragelser fra 1890’ernes Krefeld og London erklærer, at „det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen – Hunden og Sømanden, Knokkelmanden og Kate“.

Genlæser man de få bogsider, som myten strækker sig over, er det især Johannes V. Jensens negligeren af intrige og pointer, der gør sig gældende i denne underligt statuariske beretning om ingen verdens ting, mens til gengæld den indre lidenskab tager på veje som et flerdimensionalt digt. Med en vending fra Interferens, der i Digte 1906 fremtræder som en gennemkomponeret myte:

„Selve det skrigende Forhold mellem alle

iøvrigt harmoniske Virkeligheder

er mit Indres gennemtrængende Tonart.“

Endnu spores der hos Johannes V. Jensen ikke nogen anelse om den nytteværdi, der senere hen – i publiceringssammenhæng og i almindelig digterisk perspektivering – har kunnet udvindes af det navn myte. På dette både afrundende og tidsudvidende stadium af stemningskrøniken om Kate og Knokkelmanden var det alene ordets suggestive vælde, der bjergtog ham, samt muligheden for at lade uforenelige størrelser finde sammen i en prosalyrisk fortættelse af musikalsk afskygning. Om man vil: præludier i den Chopinske udlægning, det vil sige forspil og forløsning i en samtidighedens fortættelse. „Korthed og indre Udstrækning gaar sammen“ – det var hans intention. I myten om Tømmerlæsset (1927) ager et hestekøretøj forbi ham inde på en skovvej, og det er vel så igen ingenting – eller måske det er intet mindre end uendeligheden, der melder sig og giver mening:

„I hvert Fald, jeg syntes jeg havde oplevet noget meget usædvanligt, som førte mine Tanker tilbage til Bønder og Barndom og Skovhuggere, Hestfolk og Kvæg, og Alverdens Byggepladser, Udvandrere og deres Forspand, i Aarhundreder, og ud over fem Verdensdele, en hel Del som man tænker bagefter. Men selve det umiddelbare Indtryk havde noget musikalsk og elementært som overgaar enhver Forestilling.“

 

Lige fra sine lyriske monologers begyndelse, hvor myten viste sig velegnet som øverum for den unge Johannes V. Jensens enegængerprosa, var det hans passion at beskrive uflytteligheden og foranderligheden under ét, at sætte toner til „Livets og Dødens Duet“. Og fra tid til anden søgte han som i en slags efterprøvelse at omkredse mytebegrebet med en af sine anråbende kommentarer. „Myten,“ sagde han, „er enhver Ytring af Liv, hvori Naturen og Tiden arbejder.“ Det er nu da et nogenlunde visionært signalement. Og mon ikke det forholder sig med myternes krystaller som med Mowgli-historierne fra Junglebogen? De Kiplingske fortællinger, mener Johannes V. Jensen, har draget fordel af „den tilfældige Maade hvorpaa de, foranlediget udefra efterhaanden er fremkommen, uden Orden eller Tidsfølge, ud og ind mellem hinanden. De holdes ikke sammen af et System, som her vilde være Naturen fremmed, de gror som et Træ, har deres Rod i en indre Impuls som kommer igen naar den er der, Kiplings umiddelbare Skabertrang. Man mærker Sjælens Aarstider deri“.

I Aarbog 1916 anfører Johannes V. Jensen fra sit polemiske hjørne, at myten ikke byder på nogen „lang møjsommelig Opregning men et Spring ind i et Billede“, og han gør sit til at stabilisere sine improvisationer ved hele tiden at vende og dreje fænomenet: „Enhver Skildring der bringer et Stykke af Naturen i Sammenhæng med Tiderne er en Myte. Metoden iøvrigt er ligegyldig, blot det lykkes at bibringe andre en samlet rund Forestilling om hvad der ellers opfattes spredt, skilt af Tid og af Afstand, eller som slet ikke opfattes. Virkeligheden eksisterer paradoksalt nok ikke før den er hævet op i et Afbillede.“

Den knappe form opstod dels „af Hensyn til Pladsen“, idet de dagblade og tidsskrifter, hvori myterne oprindelig piblede frem, af praktiske årsager måtte rationere værkernes omfang, en kronik skal jo ikke brede sig over hele avisen, og dels var kortformen bestemt af indholdet, „der egnede sig for den sammentrængte Behandling“. Ja – indholdet eller grundtemaerne eller temperamentet. Den korte form passede ham og stemte i perfekt forstand overens med hans utålmodighed.

På bagsiden af mytesamlingen Pisangen (marts 1932) lader Johannes V. Jensen os i en usigneret note vide, at „den korte bevingede Form er født af vor Tids Tempo, Myterne gør sig Haab om at ses ikke under Synspunktet Bagatellen, men Essensen, Tingenes Marv“. Det er en udlægning, der med sit manifeste præg virker som et spejlbillede af en definition, som Johannes V. Jensen forfattede i februar 1929, men som først blev gengivet tre år senere i The American-Scandinavian Review, June-July 1932:

„Leave out the plot, concentrate on those short glimpses of the essence of things that illuminate man and time, and you have the „myth“, the name by which the present writer designates his shorter prose works. They are not short stories in the ordinary sense of the word, not fairy tales: they have something of the essay and something of the quality of a musical theme, an attempt to focus the essence of life in a dream.“

I Møllen (1944) bringes en efterskrift til „Myter og Beskrivelser“, hvori Johannes V. Jensen endnu en gang indprenter os, at „Myten er et Tema der bevæger sig over to Dimensioner, i Bredden, ethvert Stof egnet for den korte Form, hjemligt eller hentet fra Iagttagelser paa Rejser, og i Dybden, en mere omfattende Sammenhæng end den platte Anekdote, altsaa udstrakt i Motivet, op og ned i Tiden.“

Nærmest en passant og altså i forfatterskabets tolvte time føjer Johannes V. Jensen til, at fragmenterne fra Turgenjevs Senilia, et lille skrift han vist allerede kendte fra gymnasieårene, havde forsynet ham med varige inspirationer til opdyrkelse af myteformens punktverden: „Det er Prosastykker i den korteste Form, smaa Virkelighedsbilleder, Fantasier, Allegorier, Naturstykker, Stemninger, der er bleven til for Stemningens egen Skyld.“

Det er muligt, at Meïr Goldschmidts posthumt udsendte samling: Smaa Skildringer fra Fantasi og Virkelighed (1887) har været inden for hans rækkevidde, men det blev øjensynlig Turgenjer, der for alvor gav ham frihed til at rykke ud med sproget. Senilia, med den provokatoriske undertitel: Digt i Prosa, blev oversat til dansk af Ida Heilbuth og udgivet i 1883 på A.C. Riemenschneiders forlag. Denne hr. August Carl Riemenschneider blev i december samme år grebet i falskmøntneri og idømt 6 års forbedringshus sammen med sin kompagnon, hr. Salomon, men de Turgenjev-papirer, som forlaget forinden havde sat i omløb, viste sig at være ægte nok og var da også med til at øge den danske digtnings kapital.

Nu er det ikke anderledes, end at kortformen lå som en invitation i tiden og blev fulgt op af eksperimentatorer som Strindberg, Pontoppidan, Bang, Johannes Jørgensen, Stuckenberg, Ernesto Dalgas og for den sags skyld også af Henrik Cavling. Men når Louis Levy og Simon Koch i tidsskriftet Taarnet ilter deres småskitser ved at benævne dem „prosadigte“, er det næppe uden indflydelse fra netop Turgenjev, og da Johannes V. Jensen i sin tidligste ungdom instinktivt tager ved lære af melodiføringen hos denne russiske stemningsfrembringer, får han ret snart mod til at sætte sig selv i svingning og give efter for sjælens frie rytmer. Det er myten, der er på vej til at danne sig i hans fantasi.

I de Turgenjevske brudstykker af et Jeg og dette Jeg’s allersarteste følelsesklange, i Knut Hamsuns synske drømmeprosa og i østrigeren Nikolaus Lenaus digte gemmer sig kimene til Johannes V. Jensens mytiske landskaber.

Denne intuitive fremgangsmåde, hvor han prøver at ave galskaben med tilløbet til en metode, anskueliggøres i en reportage fra Oluf Bagers gård i Odense (Politiken, 17. maj 1901), hvor den mytiske fantasi pludselig tager fart midt i alle hånde betragtninger om nu det ene og nu det andet:

„Der har været drevet Apotek i Gaarden i mange Herrens Aar, og nu drives der tillige en meget betydelig Fabriksvirksomhed. Jeg kan ikke gøre Rede for, hvad jeg saa i de vidtløftige Lagre og Fabrikslokaler og Laboratorier. Men naar jeg lukker Øjnene, kan jeg mindes de tusinde Dufte, jeg fornam; det var ligesaa mange sære Løndomme. I et Lagerrum var Ruderne gulgrønne som Galde, og der stod gustne Flasker paa alle Hylder; Lugten derinde slog sig paa mit Sind, som var der en usigelig fjærn Erindring, jeg var lige ved at faa fat i, og som dog ikke vilde komme. I et andet Rum sank jeg under Laag i en blød og tæt Blomsterduft, den var som velkendte Toner – Krusemynte! Men et Øjeblik efter strejfedes jeg af en tynd Duft, og det var, som skulde jeg lede i Aarhundreder for at huske dens Kilde. Mangen Duft greb mig som en venlig Haand, andre pinte mig et Nu med mærkelig Uvished, til jeg opgav at kende dem. Der var Duft af Rødder og af Jord, af Rust og af Jærn, af Bark og af Grønsvær og Kampesten. Der duftede af Foraar, af Strand og af Beg, der duftede af raadent Løv i Skoven eller af nybyggede Huse, af svedige Heste, af Os paa en Banegaard. Jeg tager Proppen af en Flaske et Steds, og i samme Øjeblik mindes jeg en Stump Kistefjæl, jeg en Gang har lugtet til paa en Kirkegaard. En anden Flaskehals aander imod mig som et Væsen, jeg aldrig har kendt og aldrig skal faa at se – en Duft, der har hjemme i en Plante eller et Mineral i de varme Lande. Men der er det underlige ved Duft, at man ikke skelner Blandinger, to Dufte tilsammen bliver en ny, tredje Duft, derfor er der ingen Grænse for Nuancerne, og derfor spiller en Duft saa fint og mægtigt i Erindringen. Og den Duft, man aldrig har kendt, synes alligevel medfødt i Ens Sans, den vækker dybe Følelser af at være glemt, den tænder en Farve og en Ve i Tanken; Skyggen af en Drøm eller et Jammerskrig gaar lydløst gennem Sindet.

Apotek! Navnet bliver pludselig til en Myte. Jeg skimter Troperne, jeg lugter Varmen. Det Grønne er som en Essens af Løvet i de badstuevarme Skove. Jeg ved noget om brogede Fugle, jeg forestiller mig Flagreaber i Træerne, jeg ser store, blaa og gule Fisk svømme mellem Koralrev.“

Men så smøger mytemageren sin sindsbevægelse af sig, opgiver som ved en viljesakt mytens dimensionsudvidelse, eller det er myten, der skørner i hænderne på ham, og han vender tilbage igen til tidens og stedets enhed.

Johannes V. Jensen nævner, i Rugen bølger (1911), at Turgenjev har „en Stump sjælfuld Prosa, om hvordan Poesien kommer til ham i Skikkelse af en lille bevinget Kvinde iklædt alle Regnbuens Farver“. Det må være en hentydning til den monolog, der i Senilia kaldes „Et Besøg“. Turgenjev sidder ved det åbne vindue „ganske tidlig om Morgenen den første Maj“ og skelner nu, inde i stuen, „et lille bevinget, kvindeligt Væsen i et tætsluttende, langt, forneden folderigt Gevandt. Hun var perlegrå, og kun den indre Side af hendes Vinger spillede i det sarteste rødt som en nysudfoldet Rose“.

Og det var så Fantasiens Gudinde, der ikke lader sig gribe af nogen. „O Poesi, o Ungdom, o jomfruelig Skønhed, kun et eneste Øjeblik straalede Du for mig i den begyndende Vaars tidligste Morgenstund.“

Det er som at læse Johannes V. Jensens Majnat eller Det gamle Ur. Og er der ikke, i myter som September eller Esther, hvor episoden forsages, men hvor til gengæld stemningen kåres til livsbehersker, et ekko, en åndeagtig musik fra et Turgenjevsk prosastykke som dette:

„Vent! – som jeg sér dig nu, bliv evig saadan i min Erindring!

Fra dine Læber er den sidste begejstrede Tone flygtet. Dit Blik lyser og funkler ikke – det er formørket, overvældet af salig Bevidsthed om den Skønhed, det lykkedes dig at udaande – den Skønhed, hvorefter du udbreder de triumferende, de mattede Arme.

En Glans, renere og sartere end Solens Lys, er udgydt over din hele Skikkelse, over den mindste Fold i dit Gevandt!

Hvilken Gud har med sin kærlige Aande kastet de løste Lokker tilbage? Hans Kærtegn brænde endnu paa din blege, marmorhvide Pande.

Her er den, den aabenbarede Hemmelighed, Poesiens, Livets og Kærlighedens Hemmelighed – her er Udødeligheden! Der gives ingen anden, behøves ingen anden at gives. I dette Øjeblik er du udødelig.

Det vil forgaa, og du vil atter være en Hob Støv, en Kvinde, et Barn; men hvad har det at sige – i det Øjeblik var du større og mere ophøjet end alt forgængeligt, timeligt, dette dit Øjeblik er uforgængeligt!

Vent! Lad mig faa Del i din Udødelighed, lad en Afglans af din Evighed sænke sig i min Sjæl!“

Med sine dødsbilleder, sin følelse af altings korthed og med sine sporadiske lykkeoplevelser er Turgenjevs „sjælfuldt fattede Form“ en uforlignelig forudsætning for Johannes V. Jensens myter, hvori den „indre Uendelighed“ var ham livet om at gøre, så snart han gav sig sin skaberevnes dobbeltholdninger i vold. Med slutningsordene fra den myte, der hedder Udenfor Tiden:

„Hvorom alting er, det kommer til mig endnu, gerne i Halvsøvne, etsteds under Bevidstheden, at jeg hører de hujende Vildmandssange ude fra Tringganufloden, langt borte, under det ladede Tropemørke. Det er som om Nogen for mit Livs Skyld kalder paa mig. Og saa er jeg der, udenfor Tiden.“

 

I den nævnte efterskrift fra Møllen udvider Johannes V. Jensen sin i forvejen rummelige mytepulje til et volumen, der i kraft af hans ønsketænkning simpelt hen sættes i stand til at omslutte hvert eneste af hans skønlitterære arbejder: „Det er bleven sagt om mit Forfatterskab at det i Grunden er Mytedigtning altsammen. Jeg skal ikke modsige det.“

Og man husker, at allerede Bræen (1908) blev åndeligt katalogiseret både i undertitlen: „Myter om Istiden og det første Menneske“ og i bogens allersidste linie: „Her ender Myten om Dreng“. Men digteren kan vel også i al hæderlighed have følt sig faderligt forpligtet over for denne myte-betegnelse, nu hvor den uigenkaldeligt var sat i omløb her i verden.

I sin afsluttende, uvidenskabelige efterskrift til myterækken synes Johannes V. Jensen at fornemme, at han befinder sig ved vejs ende, og det kan så være en forklaring på, at opsummeringen af tilskyndelser og mulige fuldendelser er lagt testamentarisk an:

„Af mange farvede Smaasten er Mosaiken af Alexander den Store i Slaget ved Issos sat sammen; vil man betragte mine ikke paa Forhaand planlagte Mytesamlinger som et lignende Brudstykke af et Maleri, der bærer Uvilkaarlighedens og Ufærdighedens Præg? Som mange spredte Spejlstumper har de for mig fastholdt Glimt af Tilværelsen gennem Størstedelen af en Levealder, inspirerede Øjeblikke, hvor Naturen har rørt mig og jeg den.“

Kan hemmeligheden om det mytiske åbenbares gennem et smukkere billede?




II

I 1946 redigerede Johannes V. Jensens nære ven, bibliograf og litterære eksekutor, Aage Marcus, et to-binds udvalg af myterne, som i kolofonen blev fulgt op af forfatterens anonymt udfærdigede varedeklaration: „Denne samlede, staaende Udgave af Myterne og Eksotiske Noveller er et Udvalg af alle de Bind der er udkommen i Aarene fra 1907 til 1944. Udvalget og Revisionen er foretaget af Aage Marcus.“

Den sidste oplysning bør tages med et forbehold, idet Johannes V. Jensen i høj grad selv optrådte som indgribende og undertiden også lovgivende magt i det redaktionelle arbejde. Men hvis vi endelig skal til det, så var det naturligvis ham, der havde skrevet de myter, sagen drejede sig om.

Gad vide, om ikke det var kritikeren Hakon Stangerup, der oprindelig gav tilskyndelse til dette dobbeltbind. I en anmeldelse af mytesamlingen Mariehønen (Nationaltidende, 21. sept. 1940), ytrede Stangerup som sin mening, at det egentlig kun var to-tre af de her sammenbragte artikler, „der helt er affattet af den store, geniale, livsforelskede Journalist“, og nu stiller han så sit forslag:

„Var det overhovedet ikke paa Tide, om der af Johannes V. Jensens otte Bind Myter blev trukket det rigtige Udvalg, Digteren til evig Amindelse, Læserne til ubeskaaret Glæde? Hvad mener Aage Marcus? Han staar jo Tordenguden nær, og kan nærme sig hans Boliger uden at frygte for at faa Lynet i Hovedet som vi andre. Og han har jo før skaaret Johannes V. Jensen til. Naar man betænker, hvor han har gavnet „Den lange Rejse“ med sin Forkortelse, saa kan man vente sig store Ting af et Myteudvalg tilrettelagt af ham.“

I hvert fald gik Aage Marcus i gang med opgaven i de første år af besættelsen. Han søgte at udbygge og at afbalancere sine egne ideer om en substantiel mytesamling og indlod sig herunder i vidt udspundne drøftelser med ingen anden end Johannes V. Jensen. „Det holdt lidt hårdt,“ røbede Aage Marcus mange år efter, thi Johannes V. Jensen, der havde en udpræget evne til at stå sig selv og sine kunstpræstationer i vejen med alle mulige bryske dagsbefalinger, opfattede det som sit kald at føre krig mod væsentlige dele af sin ungdomsdigtning og kondemnerede flere af de myter, som Marcus med rette regnede blandt hans ypperste (fx Gule Tulipaner, Rugen bølger, Darwin og Fuglen); i stedet ønskede han adskillige af de senere arbejder indføjet, skønt de „snarere var essays om udviklingslæren end myter“, som Aage Marcus forsigtigt formulerer det i erindringsbogen Den lange Vej (1969).

Denne længe varende, men hele tiden venskabeligt farvede uenighed kom klarest til orde i et brev, som Aage Marcus sendte til Johannes V. Jensen den 11. oktober 1945: „Hovedindtrykket af Deres Liste er, at der er slettet en Række af de skønneste, virkelig klassiske Myter og i Stedet sat et meget stort Antal Arbejder som i alt Fald paa mig virker pinligt eller ubehageligt eller som rummer Momenter der i særlig Grad kalder paa Forældelsen.“

Aage Marcus havde held og finesse til at ride stormen af, eller måske var det i virkeligheden Johannes V. Jensen, der måtte rette på brillerne, og efter passende indrømmelser fra begge disse to fornemt sammensvorne frontkæmpere nåede de to repræsentative bind med i alt 90 nogenlunde kronologisk anbragte myter og noveller frem til udgivelse. Som nævnt var der, med digterens ord, tale om et samlet, stående værk, en essens, og dermed gennemførte Johannes V. Jensen sin grundlæggende digteriske stræben: at undsige tilfældigheden og række ud efter universaliteten.

 

I tiden efter Johannes V. Jensens død i 1950 har Gyldendal, mellem mange andre Johannes V. Jensen-publikationer, bl.a. udgivet tre myte- og essaysamlinger i redaktion ved Carl Bergstrøm-Nielsen: Mytens Ring. Efterladte Myter og Beskrivelser (1957); Ungt er endnu Ordet. Portræter og Personligheder (1958); Aandens Spor. Portræter og Personligheder (1962). I disse værker som i de følgende fire havde samtlige bidrag været offentliggjort tidligere.

I 1967 redigerede Aage Marcus antologien Jordens Kreds. Herom fortæller Marcus i sine erindringer: „Jeg havde flere gange talt med Johannes V. Jensen om det urimelige i, at så mange fremragende afsnit af bøger, der ikke som helhed lod sig genoptrykke, skulle forblive ukendte og utilgængelige for læseverdenen, og han selv var klar over det, så vi aftalte at jeg skulle udarbejde et forslag til en samling af sådanne tekster.“ Ikke alt tillod en løsrivelse fra sammenhængen, siger Marcus, „men adskilligt blev dog reddet fra forglemmelse“. Og det var akkurat bogens ærinde.

Leif Nedergaard udgav Myter og Digte i Udvalg i 1969, og digterens ældste søn, Jens Jensen, samlede i 1982 Tretten Myter, som han illustrerede med sine egne træsnit. Hertil føjer sig to samlinger, som nærværende udgiver har ansvaret for: Mørkets Frodighed. Tidlige Myter (udsendt den 20. januar 1973, til Johannes V. Jensens 100-års dag) og Himmerlandsk Musik. Erindringsmyter (1997). Den første af dem har fortrinsvis hentet sit materiale fra den part af myterne, der ikke tidligere har været gengivet i bogform, og den sidstnævnte, Himmerlandsk Musik, er formet som en montage, hvori Johannes V. Jensens erindringsskildringer fra barndomsårene i Himmerland er grupperet i tematiske forløb. Men tillige lader bogen sig for så vidt læse som en samling af myter, og mange af Johannes V. Jensens mest karakteristiske prosastykker genfindes her: Ved Livets Bred, Den største Sorg, Barndommens Sig, Vejviseren, m.v.

 

Visse af de kortere passager fra Himmerlandsk Musik kan opspores i deres oprindelige sammenhæng i det foreliggende udvalg: Nordisk Foraar, der består af hen ved 110 myter; men kun en enkelt af erindringsmyterne: Det gamle Ur, er genoptrykt i sin fulde udstrækning.

Endvidere er partier af den Jensenske kortprosa lånt fra andre værker end de specifikt mytiske: Den gotiske Renaissance, Den Ny Verden, Nordisk Aand, Vor Tidsalder, Nordvejen, m.v. Om denne praksis har Johannes V. Jensen for resten sagt, at de og de beskrivelser i mytesamlingerne „kunde fra Stilens og Indholdets Side“ med lige så stor ret „ombyttes med Prosastykker fra mine andre bredere Arbejder“.

Endelig rummer Nordisk Foraar forskellige af de bidrag til aviser, ugeblade og julehæfter, som Johannes V. Jensen ikke fandt anledning til at genoptrykke i sine mytesamlinger, herunder et flertal af ungdomsmyter fra Mørkets Frodighed, samt fx Nilens Døtre, Julen og Børnene, Sol og Sommer.

Johannes V. Jensen halede med årene både sine noveller, sine eventyr og et par af Himmerlandshistorierne med ind under myte-etiketten, men de umiskendeligt novellistisk udformede beretninger (fx Kulien, Fru Dominick, Naaede de Færgen?, Hos Fuglene) er adskilt fra Nordisk Foraar-sammenhængen og tænkes udgivet i et bind for sig.

 

De udvalgte myter i Nordisk Foraar er fordelt i seks afsnit:


	Vinternat. Lyriske fantasier fra forfatterskabets tidlige år.


	I den nordiske Skov. Et udblik til Norge og Sverige.


	I det indiske Hav. Rejserne omkring Jorden.


	Sommersolhverv. De danske årstider.


	Efteraarsblæst. Besøg i den zoologiske have.


	Vort Haab. Myter om livsvilkårene; naturens forgængelighed, fornyelseskraft og gavmildhed.



Originalversionen til den næstsidste af myterne: Moderen og Barnet (Aarbog 1917) blev oprindelig trykt i Politiken den 25. og 26. december 1916 under titlen Guds Moder, uden at Johannes V. Jensen dog overvejede at konvertere til katolicismen, og tilsammen udgør de forarbejderne til kapitlet Under Ygdrasil i Katedralen, 1. del af romanen om Christofer Columbus, 1921, af Johannes V. Jensen kaldet „en Længselsmyte“. Disse variable udtryksmåder giver for en gangs skyld anledning til at studere rettelsesteknik hos Johannes V. Jensen, skønt det plejer at være Henrik Pontoppidan, der må holde for, når repræsentanterne for denne tilegnelsesform får blod på tanden og ser sig om efter et passende offer.

Muligvis vil den opmærksomme læser opdage, at digtet om rønnetræet gør tjeneste ved hele to forskellige lejligheder: i Efteraarsblæst, 1938, og igen i Nordvejen, 1939. Ganske vist ændrer Johannes V. Jensen i mellemtiden et er til et var, og træet flyttes kommentarløst fra Sverige til Norge, men den sindsstemning, der omgiver stroferne, er fælles for disse to prosalyriske kapitler fra mytens bog. Og i Esther (1903) går han så vidt som til at falde sig selv i talen med en passus fra myten om Mørkets Frodighed (1901), som han åbenbart har befundet nogenlunde vellykket.

Digtet Envoi (selve ordet havde han vist lyttet sig til hos Kipling) påbegyndtes i Rigets Julenummer, december 1910, med kun én eneste lillebitte strofe, der ligesom meldte sig i forbifarten, og fortsattes med strofe 2 midt inde i myten Nordisk Foraar (26. maj 1911). Efter endnu er års forløb, i 1912, blev Envoi, der betyder „Tilegnelse“, af Johannes V. Jensen valgt til – med tre ud af i alt fire strofer – at danne afslutning på Myter, Fjerde Samling. Det kan derfor være på sin plads – sådan som det nu er tilfældet – at lade Envoi afrunde den ukronologiske tekstrækkefølge i Nordisk Foraar, hvorved digtet endda opnår rang af myte endnu en gang.

„Det staar til andre at dømme,“ skrev Johannes V. JensenI „men jeg har den Tro at denne Side af min Produktion har noget af det vægtigste af hvad jeg har frembragt, hævet saa vel over nationale Grænser som skiftende Moder indenfor Literaturen.“

NIELS BIRGER WAMBERG







Noter


I (citeret efter J.V. J.s manuskript fra 1946 eller 47, gengivet af Leif Nedergaard i Gads Danske Magasin, 1947, s. 148.)
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VINTERNAT


Ud paa Natten vaagnede jeg paa Grund af Stilhed og hørte Vinternatten. Det sang staalskingert ude fra den øde Luft. Jeg vidste, at nu stod Husene og gabede derude i den skærende Kulde. Byen strakte sig som et Isverdenens Tempel. I Gaderne gik Vinden isnende som en Træk af Usalige i Dødsrigets Krypter.


VINTERNATTEN (DECEMBER 1900)



DET GAMLE UR

(1901)

Det var Foraar, jeg laa paa Ryggen og sov i den lyse, lydhøre Morgentime. En Gang aabnede jeg Øjnene uden at vaagne og saa blændende Guldluer imellem de grønne og stille Verdner af Træer udenfor Vinduet.

Medens jeg sov, og Stilheden rislede som en Sø over mit Hoved, var jeg mig netop saa bevidst, at jeg følte det dybeste Behag, mit Hjærte strømmede over af Drømmelykke, saa at det næsten vækkede mig. Hvor jeg vidste sovende, at det var Foraar! Det mylrede i mit Hoved, det var som om vældende blinde Kræfter vilde faa mig til at røre mig, springe, flyve, og dog var jeg bunden som for evig Tid.

Da følte jeg noget tie, noget uendelig spinkelt og fint, der ikke var mere, noget jeg ikke længer hørte. Langsomt fattede jeg, at mit Lommeur paa Bordet var gaaet i Staa.

… Og længe, længe efter ramte det mig i Søvne som en fjærnt ringende Efterklang: Det gamle Ur er død! Ja, og jeg saa igen det høje malede Kasseur, min Bedstefaders Bornholmer, der delte min tidligste Barndom ud i Evigheder og Evigheder – for hvor længe siden? Det bares mig for, at jeg saa det gamle Ur og min Bedstefader paa en Gang som var de et og samme Væsen. Og mens jeg saa den overnaturlige og dog kendte Skikkelse, var jeg mig selv lige saa fjærn som da jeg to-tre Aar gammel færdedes allerlængst nede paa Gulvet og saa Bedstefaders milde Ansigt der langt oppe i Højden, de samme vise og uudgrundeligt kærlige Træk som netop ogsaa det gamle Ur havde.

Det gamle Ur. Det stod i Skyggen med et udslettet Ansigt og gav Tiden fra sig ligesom med nedslagne Øjne. Perpendikkelen vandrede som et sælsomt tyndt Ben: det traadte saa varsomt og med en Skrøbelighed der var dets Ære. Viserne pegede ad noget, mere eller mindre udtryksfuldt manende, snart vidt og bredt og snart indeklemt, de varslede, om og om igen, men kunde ikke blive forstaaet. Det var et meget gammelt, grundigt Ur. Jeg ser det store sovende Ansigt, hele Spøgelset henne i Hjørnet, og jeg hører Tænderne i det Indre bide Sekunderne: Ak! Og saa igen: Ak!

Det gamle Ur er død. Benet hænger langt og udtæret lige ned midt i Kassen bag den smalle Rude; det begyndte, og det endte i Kisten. Viserne er kommen i en Vinkel til hinanden, der endelig, endelig er den sidste, men det de siger, og som Ingen forstaar, har de sagt ofte nok før. Nu tier det over al Forstand mødigt og velsignet i Værkets Indre. Det gamle Ur døde lidt over Fem i Morges, er der noget der hvisker til mig.

Og som jeg nu vugges hen af en anden Bølge i Søvnens syngende Sø, maa jeg le i Drømme, mit Hjærte hopper, idet det løber over af Lykke og stormende Smærte.





ESTHER

(1903)

Ugen er stilnet af, det er en øde Søndag. En Flue summer alvorligt, mens jeg tænker mig om og blegner, berørt af en Stilhed, som rykker nær. Der staar en solbelyst Sky som en Bjærgtinde over Tagene. Nede paa Gaden toner svindende Skridt af én, der gaar.

Hvor er I nu henne allesammen, I fortræffelige, fulde Mennesker? Hvad er Ugens syv velsignede Dage bleven til? Esther, hvor er du? Det er dig, jeg har tænkt paa og klynget mig til uafbrudt, mens jeg har flydt om med alle Ugens andre Mennesker. Jeg syntes godt om dem allesammen, men du alene fulgte mig i mine Drømme, skønt du ikke vilde have mig.

Nu i Nat befriede jeg mig for dig. Da jeg kom hjem, og der ikke var Brev, lagde jeg mig paa Ryggen med samlede Fødder, uden at lukke Øjnene, som til Begravelse, og mens jeg nu borede mig ned i Sorthed og Smærte, tvang jeg dig ud. Det var ikke forbunden med megen Kraftanstrængelse eller Blødning, jeg følte kun en lumpen Fatning, idet jeg ved egen Energi udsluktes og sank i den lyse Nat. Men nu kommer du ikke mere i mine Drømme.

Esther, mon du husker vort Møde for saa og saa mange Dage siden? Det var tilfældigt, men det slog øjeblikkeligt sammen over vort Hoved. Aa, tænkte jeg, vi to vil falde hinanden om Halsen paa Stedet! Her er Esther og mig, I andre kan overlevere Sagnet om os, naar vi nu svinder ind i Himlen sammen og ikke bliver set mere! Af Vejen og lad os gaa lige til Sagen denne ene Gang …

Ved en Erindringens Naade og Grusomhed ser jeg endnu dit underfulde Ansigt for mig som det var den Time. Du saa paa mig med et dristigt Blik, men noget ved din Mund sagde, at du vilde dø. Det var Danmark, der tog imod mig i din Person. Jeg kom hjem med et mægtigt Lykkeprogram, higede bare efter at omarme hele Landet, du tog imod mig, du Mirakkel i Pigeskikkelse. Nu er det forbi.

Var det det, at vi var af forskellig Race og talte samme Sprog, der drev os saa uimodstaaeligt mod hinanden og samtidigt skilte os? I saa Fald har der aldrig været større tragisk Længsel, end den der var mellem dit og mit Hjærte. Hvor vi længtes efter hinanden, og hvor vi blev hurtigt slidte, hvor vi skød forbi hinanden, og hvor vi alligevel blev saarede! Du lo, og jeg blev urolig, det var ikke godt, jeg fór til Vendsyssel og sundede mig, stod i en Rugmark og følte mig indviet til dig, og da jeg ilede til København igen, kunde du med store Øjne fortælle mig, at du havde længtes efter mig netop mens jeg var borte, men at nu jeg var kommen igen, kunde det være det samme. – Husker du saa den bitre Nat, da vi begge led saa haardt? Vi var gaaet fra hinanden, vrede og enerverede, efter at du hele Dagen havde tirret mig med din utrættelige Mangel paa Stemning, og jeg havde været brutal nok til at køre dig i mit Tempo hele Tiden til Gengæld – husker du saa, hvor fin Aftenen blev, hvor den lyse Nat og Maanen fandt hinanden fortroligt over den grønne By? Ingen af os vidste, hvor den anden var. Jeg kunde ikke sove, jeg gik ude, mere og mere spændt, kunde næsten ikke være til. Tilsidst maatte jeg skrive, jeg gik ind paa en Café og skrev:

Esther, jeg sidder ene

her med mit Hjærtes Anelser,

Aftenen er saa fin,

men jeg finder dig ikke.

 

Drammen, som jeg har drukket,

gør mig saa dødeligt dyster.

Ak, fjærne Veninde,

Aftenen er saa fager!

 

Du, som vækker og vrager

mit Sinds dybe Venlighed,

Esther, dig faar jeg aldrig,

før jeg har glemt og forladt dig.

Medens jeg skrev, spillede de noget af Wagner, og idet jeg tænkte paa dig, var der Øjeblikke, hvor jeg sad halvt bevidstløs. Men næste Dags Morgen fik jeg et Brev fra dig, hvori du fortalte mig, at Aftenen var saa smuk, og at du havde pyntet dig med Blomster for mig. Du vidste, at jeg skrev til dig nu, for jeg maatte tænke paa dig. Du skrev, at du hørte en Musik etsteds fra, og at du var saa vild og sørgmodig, det var som om du følte Guldringe om Arme og Ben. Du skrev, at jeg vilde tro, jeg drømte, om jeg saa dig, saa smuk var du, men jeg vilde aldrig faa dig, førend det var for sent.

Siden traf vi hinanden, men kun for at blive mere fjærne. Vore Nerver forligtes ikke, og vi vilde saa gærne skaane hinanden; vi stod og saa hinanden ligesom paa længere og længere Afstand. Saa skiltes vi. Jeg vaagnede en Nat og følte en Varme nær ved mit Ansigt, som om du lige var gaaet; du stansede mig paa Gaden for vemodigt at fortælle mig, at du havde sunget himmelhøjt i dit Baderum. Vi smilte bristende og sagde saa let Farvel; men det var Afsked.

Esther, Elskede, det er ikke slemt. Saalænge det er umuligt at leve, kan vi være det bekendt. Saalænge du vedbliver at være en Gaade for mig, du redelige og grumme Jødepige, saa længe gider jeg aande i Danmark. Du vil aldrig fatte mig, som rabler i den lyse Nat, men jeg elsker dig, O Maanepige, jeg bejler altid til dig.

Og alt dette er hændet mig en Gang før! I et gammelt Register over Lidelser finder jeg følgende:

„Vi mødtes med elementær Kraft som to unge Figurer. Jeg ser hendes Ansigt, der var saa guddommelig fast. Da fik hun pludselig et Skær i Øjnene af indre Liv, af Ensomhed. Og i næste Nu blev hun veg om Munden, fordi hun havde set en Bristen i mit Ansigt. Men da jeg sporede dette bange Træk hos hende, følte jeg et Mismod, som tog til, idet jeg saa det spejle sig i hendes Øjne og gøre hende mere ensom. Hvert Slag af vort Hjærte fordoblede en gensidig Privathed, selve vor lynende Følsomhed nærede det sørgelige Aldrig imellem os. Saaledes faldt vi Ansigt til Ansigt fra hinanden. Jeg ser dette Ansigt, der lukkede sig …“

Saaledes er jeg nu hjemme og i fuld Galop paa den gamle Helhest. Jeg føler ikke Sorg eller Desperation, Esther, for jeg vil ikke give mig, men jeg ser, at jeg igen maa værge mig med en Humor, der er dødelig for mig selv i Længden. Jeg kan ikke hade dig, Esther, for hvorledes skulde jeg kunne hade nogen levende; men da du dog ikke skal le af mig, turde du vente at jeg for Fremtiden omgiver mig med øm Kynisme i Stedet for Oprigtighed.

Ugen er gaaet. Dens Dage og Nætter løb noget i Urede for mig tilsidst. Jeg tror nok, jeg har været beruset eller svimmel af Glæde over Gensynet med Alting. Jeg var saa glad over atter at være hjemme, at jeg vistnok kom til at trykke en og anden outlaw i Haanden; man gjorde mig opmærksom derpaa bagefter og rettede mig. Jeg har været drukken og henrykt hele den salige Uge igennem. Men jeg blev pludselig ædru. Der stod noget at læse i en Avis om mine elendige Livsanskuelser, der gjorde mig hed over hele Kroppen. Av, tænkte jeg, blind af Skam. Tror de hjemlige Trampeldyr nu, at ogsaa jeg er født til at raabe med Rejer, eller skal jeg stemples plat for at faa Lov at passere mellem andre Tæger? Er jeg kommen i den Grad hjem? Fy, fy, er her saa snusket … Kellner giv mig Rejselisten!

Det er nu Nat, men den er ikke meget lys, og Maane er der ikke. Ak, Esther, vi vil aldrig faa hinanden, for jeg vil ikke kunne ophøre at elske dig.





MENAGERIET

(1900)

Inde paa en Tomt bag et skævt Plankeværk driver vaad Tøsne. I det klinende Skum træder man sorte Huller ned i flydende og iskold Søle. En Snes Menagerivogne er kørt sammen i Rektangel og tjældet over med Sejldug. Hjulene staar dybt i Tomtens Bundløshed. Oppe mod Skyen hænger nogle Skeletter og Spiraler af Gasrør – om Sommeren, i de lyse Nætter, blæser det rosenrødt her af Lirekassetoner, Gassen hvæser som Orme i Skærsommernatsluften, man tærsker paa Kraftprøve, og flere andre Ting bidrager til at gøre Pladsen til et Forlystelsessted.

Man kommer ind i Menageriet gennem en vaad og skiden Tæppedør, og straks lugter man Rovdyr; paa Teltstængerne sveder nogle faa Naftablus, Gangen langs Burene er lagt med Savsmuld, Menagerisavsmuld, der er klam og smudsig, fejet ud og ind og brugt igen, der stinker af gammelt Kød, der er at gaa paa som en blodmættet Mose.

Straks indenfor Døren staar et mægtigt Løvehoved i det løse og sure Lys, et stort kongeligt Ansigt, stribet ovenfra og nedad af Jærnstænger. Den ser ud for sig med Øjne, som er halvt brustne af kæmpemæssig Lede. Løvens nedadbøjede Mund udtrykker en Græmmelse, en uigennemtrængelig Graahed i Sindet …

Længes du sønderpaa, Broder, synes du, her er koldt og til Døden uudholdeligt? Ja, her er. Du glipper usigelig langsomt med Øjnene … føler du Tristhed? Vil du helst, jeg forføjer mig af Vejen? Ja, ja.

To store Ulve lurer i et Bur. Pludselig trækker de sig ind bagest i Buret, hvor de to Øjenpar tændes i Mørket – der gaar en tysktalende Karl forbi – de kender ham, han har røde Uldærmer som en Bøddel. Hyænen bugter sin skabede Krop, da den ser ham. Buret, hvor Aberne leger Galeanstalt, bliver som et Tempel fuldt af snusende Fornuft, idet denne Hamborgsjover – Mennesket – passerer. Elefanten staar paa sin Platform, lænket, den duver og rokker i Takt med det tunge Hoved, som om den har Tandpine, og Ørene ser ud som Snipperne af et Tørklæde. Tre Bjørne, tre ukuelige Sensualister, ligger i en Klump og sutter paa deres Lapper.

Men i et Bur staar Gnuen. Tæt og spænstig som selve Kraften og Lynsnarheden, Hesten og Hjorten, Enhjørningen og Hippogrifen i et! Denne Gnu, Menageriets dyre Stykke, er siden død, læser jeg. Død er Gnuen, ensom og rasende og utæmmelig til det sidste.

Allerlængst nede i et smækkert Foderal staar Strudsen. Den saa jeg længe paa. Det er en tornefuld og skællet Fugl, der er ikke Ynde for to Øre ved den.

Du er mig et Fosterstadium, sagde jeg til Strudsen, du er bleven staaende paa et Udviklingstrin, hvor andre Fugle begynder. Du ligner jo en Unge med dit indskaarne Næb og med Børster om Næsehullerne, du har udvæltende Øjne. Dine Ben er haarde og rige paa Knyster, de ser ud, som om de var gnavede en Gang; Negle har du som Skærver, dit Brystben er som en Fjæl. Jeg skal nok tage mig i Agt for dig. Din Hals er modbydelig nøgen. Du gør et kolossal sjusket Indtryk. Dine Fødder er hærdet og tørret ind som før sagt, du minder mig om et Menneske, der hader mig. Sig Noget, svar mig, hak ud efter mig – vil du tie mig ihjel, du Vingeløse? Jeg ser din Horntunge øve sig lydløst i dit smudsige Næb … er det sandt, du æder Gadedørsnøgler? Se her, jeg har en lille Yalenøgle, kunde du lide at svælge den, kom med Næbet, saadan, nu kan du ikke faa det længere ud gennem Stængerne, saa, se jeg holder den bare en halv Tomme fra dig, din stinkende Altæder …

Strudsen hørte længe paa min Haan. Omsider blinkede den. Men de forbandede Øjne skinnede gennem de blaa Øjenlaag.

Rundt om samlede der sig Stank, der lød Raslen som af Kedler og Knokler, Gaben og Enetaler af onde og melankolske Rovdyr, af pint og udbyttet Vildskab.

En halt Tiger spillede med Kløerne paa Gitret, greb en Akkord i Burets Stænger, hun krusede Læberne fra Tænderne og sang en forsigtig, halvkvalt Vise til Akkompagnement af Gitret:

Jeg har en Byld i Brynet,

(den røde Karl slog mig

forleden med sin Jærngaffel)

jeg græder Ild og Materie.

Jeg stod endnu og haanede Strudsen. Da besluttede den pludselig at tilintetgøre mig. Og uden at mæle et Ord gik den ind i Burets mørkeste Hjørne og stak sit Hoved af Syne for mig.





KNOKKELMANDEN

(1901)


I

Første Gang jeg saa hende var i Krefeld, en Vinteraften. Det er som mindes jeg et Dyr, saa blid og lidende var hun, saa forkommen og saa uendelig god. Hun hed Kate.

Vinteren ved Rhinen er ikke en Gang vinterlig – hverken Sne eller Storme eller Isgang af Søen – alt Vejr er bleven opsat paa ubestemt Tid, Sol og Vind har forladt det lave Indland. Floden vandrer glansløst forbi, den gaar i graa Bølger som et ustanseligt Tog af Udvandrere. Ovre paa den ene Bred svajer Færgen ud for Strømmen, og paa den anden Bred bliver Staalkablet levende, det strammes og staar skælvende ned i Vandet, det bæver som en Nerve. En halv Mil oppe gaber en Buebro i det taagede Lavland som en uhyre Maalerlarve. Og rundt i den vinterøde Luft rejser sig Skorsten ved Skorsten, hele Vildnis af Skorstene, hvorfra Røgen stille bløder. Langt, langt ude staar en milehøj Pinje af Røg, det er over Essens Kanonværksteder.

Et raslende Sekundærtog bragte mig til Krefeld, just som alle Dampfløjter peb Fyraften, og Fabriksarbejderne i Tusindvis spyedes ud fra Værkstederne. Gaderne i Krefeld laa med kold og leret Søle. Lygterne var tændt men lyste ikke endnu. Da jeg senere paa Aftenen vandrede om i den sørgelige By, saa jeg to blaahvide Buelamper over en Port og en grøn Ildskrift: Varieté. Der gik jeg ind.

Bortset fra de tyske Uundværligheder, Dumme Peter og den tykke Mand, der ikke kan synge (man maa smigre de Indfødte), var Forestillingen af ganske international Natur. En fransk Sangerinde optraadte, to amerikanske Knock-abouts, en russisk Atlet m.m. Og alle disse trætte Fabriksslaver paa Tilskuerpladsen havde godt af hvad de saa og hørte, det lysnede i deres grove Ansigter. De havde tilbragt Dagen mellem Maskinernes Klør, de kom ude fra dette elendige Land, der endogsaa er forladt af den klassiske Vinter, af Sneen, og Juleroserne og Barn Jesus; hvert eneste skikkeligt Trampeldyr havde Træk i Ansigtet af klæg Socialisme og af den allerbilligste kradsende Gudsfornægtelse … Kampen for Livet uden ny Tro! Hvor var Hjærnerne øde der, hvor trængte disse arme Munde til at klage! Hvilken knusende Sjælenød! Et sort og gabende Hul – aldrig var Verden saa forladt!

Hen paa Aftenen optraadte Kate. Hun var i Grunden kun Numer to i Ensemblet, hun assisterede en musikalsk Klown. Men han gjorde Lykke paa Grund af sin gyselige Magerhed, sine Fødders enorme Længde og sin Hæshed; han var hæs som en Dødning. Kate dansede, hun var i blaa Silketrikots, hendes runde Ben rystede af Kulde … og af Skræk. Paa Armene havde hun blaa Pletter efter Prygl, hun havde faaet i Kulissen. Hun var af den Slags smukke Børn, der har græmmet sig fra de var smaa, der er bleven smidt omkring med. Kate havde født et Par Gange, kunde man se, men Moderglæden var bleven hende nægtet. Og dog smilede hun sødt og pigeagtigt; der var en Glorie om hendes Person. Som hun dansede der til den raa Knokkelmands Musik, var hun en Aabenbaring af det eneste rige og fine i Verden.

Klownen steg ned fra sin Pæl, hvor han havde siddet som en Abe med begge Ben lagt om Nakken og spillet, mens Kate dansede. Han væbnede sig med et nyt Instrument, en Slags Luth, der kun havde een Stræng. Nu fulgte den Duet, som jeg aldrig siden har kunnet glemme. Kate stod ganske stille paa Tæerne og sang. Det var en lille gammeldags engelsk Vise, sunget med et smærteligt Skælmeri. Og rundt om hende, der sang, skrævede Benraden med sin brustne Luth, Strængen gav et Kvæk nu og da som en Kno mod en Kiste, og selv frembragte han et Omkvæd, et bredt, rustent Bræg – Mma!

Det lød forunderligt stærkt, Kates fine sværmeriske Sang og dette Mma, der var saa rystende musikalsk og saa ondt.

Mma!

Alle Tilskuerne sad stille. Og da den sære Tvesang deroppe var forbi, havde alle de umælende Munde klaget! Jeg saa dem sukke, saa at Skuldrene løftede sig, jeg saa paa deres Øjne, at en Smærte var gaaet lægende gennem deres Sind.




II

Anden Gang jeg saa’ Kate var i London nogle Maaneder efter. Det var endnu den samme Vinter, men i London glemte jeg den, fordi jeg dér glemte alting.

Jeg boede i Stamford Street, Værelserne i Stuen var lejet ud til enligboende Kvinder; naar jeg kom hjem om Aftenen – Regnvejr og Søle var det altid – kendte jeg mine Medlogerende i Gaden, de stod dyngvaade og fortvivlede. De vinkede svagt i Mørket, og sommetider hørte jeg dem græde under Sjalet, tørt og kvalfuldt som Børn, der er bleven borte.

Mit Værelse vendte ud til et Tømmeroplag, og her gik der hver Nat en stor sort Pladshund. Den truede og gnirrede troligt hele Natten. Naar jeg var henne og se ned, stod den gærne foran Porten paa alle fire stride Ben og med Børsterne rejst. Lyden af Støvlesinker mod Flisen udenfor i den sene Nat fik den til at tie paa en ondartet Maade. Den var som en Fortætning af Nat og af Søvnløshed. Den stod stille Timer i Træk som en sort og farlig Sprængkraft dernede. Hvor var der Ondskab og Kval i denne Vaagen af en vild Hund! Jeg smed i Nattens Stilhed Brænde ned paa den, naar den knurrede, og mens Byen London murrede i Søvne, hørte jeg, hvor Hunden blev tavs, mens den splittede Træstykkerne til Spaaner i sine fraadende Tænder.

Hvad jeg mindes fra den Gang er Mørket i London. Jeg saa kun Byen belyst en eneste Gang, og da lignede den en By, Vandet er sunken fra; Husene var sorte af Slam og stribet som efter en aarelang Oversvømmelse.

Naar jeg gik ned ad Trapperne, stod der undertiden en Dør aaben til et Værelse paa anden Sal, og der saa jeg en gammel Mand ligge i Sengen. Det var en forhenværende Sømand, tænkte jeg mig, der havde lejet sig ind for sine sidste Midler. Han laa altid proper og kraftesløs med sit graa Hoved paa Puden; Hænderne, hvorpaa der var tatoveret Ankere og Bogstaver, havde han foldet taknemligt foran sig paa Dynen. For hver Dag der gik, saa jeg, hvor han var bjærget, hvor underfundigt og komfortabelt han laa der og døde.

Men hver Aften, hver Aften, naar jeg kom hjem og ledte efter Nøglen i min Lomme, hørte jeg en sagte Piben ud fra Nøglehullet i min Dør, en hørlig Træk af Tomheden derinde.

Jeg lyttede. Hør hvor det sang utydeligt og bange. Den Dør skulde jeg alene aabne, inde i den forfærdelige Stue ventede en Ensomhed, som jeg alene havde Nøglen til.

Det er bleven til en Myte i min Erindring altsammen – Hunden og Sømanden, Knokkelmanden og Kate. Hende fik jeg at se igen. Jeg faldt en Aften ind i en Varieté, hvor hun og Knokkelmanden optraadte. De havde ikke forandret sig en Smule, de gav nøjagtig de samme Numre som den Aften i Krefeld.

Men da jeg nu hørte Tvesangen igen, Kates lille smærtelig skælmske Vise og den skindmagre Abes dybe, musikalske Ravnesang, da slog det mig, at det var en Livets og Dødens Duet, jeg hørte. Ak ja, Kate, den fine og mishandlede Kvinde, der smilede og sang, saa at alt blev ømt og gyldent – og saa denne Satan med det sminkede Kranium, der er musikalsk, der har Talent, Manden som hele sit Liv igennem slaar og knuser og ødelægger! Jo, Kates skære Stemme vakte alle Længsler, og den rustne Bas rundt om hende manede grinende … Mma!

En Dag, da jeg kom ned ad Trapperne, stod Døren ind til Sømanden igen aaben. Lagnet var slaaet pynteligt op over hans Ansigt, Formen af Hovedet kunde skelnes. Han var død. Med ham døde Bevidstheden om saa og saa mange Kryds rundt Kap det gode Haab. Med ham sluktes Erindringen om den og den Dravat i Spanskesøen – Glimt af Dovers Kridtklint – fulde Fregatsejl under Sydamerikas Kyst, Sorgtider og Letsind. Med ham døde Mindet om en Ring af Mennesker, troløse Folk og lystige Folk … Havnestæders ubarmhjærtige Piger … hvide Veninder … kanelbrune Kvinder i Batavia.

Mma! Mma!







SANGERINDEN

(1901)

Ivor mørke, trælbundne Verden optræder hun som Bud fra Egne, hvor der er Bestandighed i Livet og Synden og Lykken – Egne som slet ikke findes.

Hun er født udenfor Orden og opvokset paa Fortovet, hun har ikke lært Arbejde, og ingen Sort Viden har gjort hende eftertænksom. I sit femtende Aar flyede hun til Skovene med en ung desperat Indbrudstyv og kunde siden ikke forstaa, at hun fik en levende Miniaturudgave af Lømlen. Dette første Indblik i Sammenhængen mellem Aarsag og Virkning modnede hende en Gang for alle. Hvad hendes videre Liv iøvrigt angaar, saa læs f.Eks. Nana, der fraset den moraliserende Tendens er en varm og fuldgyldig Skildring.

Med et Hjul om Hovedet, en Strudsfjerglorie, optræder hun paa Scenen. Hun har bare Arme, en Diamant lyner paa hendes Strube, hun staar i fine smaa Sko – Død og Satan! Dette er ikke alene et lille erfarent Menneske, hvis Tilværelse forløber som en skøn Feber, det er et Symbol, hun er den menneskelige Ungdoms Udødelighed.

Hun er tyve Aar. Hendes Arme er fuldstændigt uskyldige, fine og ganske spinkle – men saa let er det at bære Livet! Lykken vejer ingenting for hende. Med disse svage Arme mestrer hun rene Atleter af Mænd, for hun favner dem. Hun overfalder dem med Fryd og fælder dem med Svimlen. Hendes Mund er malet med en brændende rød Sminke, der smager som Gummi. Hendes Tænder er som Kildevand, hun lugter som grønne Løg af Munden. Hendes Øjne er fromme og uden moralsk Spidsfindighed. Hun er slank og glat, kun en silkefin Krusning af Huden hist og her lader ane, at hun ikke lever forgæves. Hendes Fødder er flinke som Hundehvalpe, hun er smidig, oprejst, stolt fra Top til Taa. Haaret alene er et Vidunder.

Naar hun synger, er det Kvindens Almagt, der hoverer i hendes Bryst. Det er en Stemmes sublime Latter. Det er Hjærtets grænseløse Mildhed og store Glemsomhed, der finder Udtryk i Toner. Sangen er gylden og kærlig og dybsindig, den melder om vundne Sejre, om Styrken i den guddommelige Svaghed. Mændene lytter, og Aarerne svulmer i deres Hals. Der falder en Mathed paa dem formedelst deres Styrke.

Hør, hun synger og sejrer. Hun er Livet selv.

Mangen ung Mand bedrøvede sin Principals Kasse for hendes Skyld, købte sig herlige Klæder og lod Champagnen sprudle; han kunde ikke lade denne tyveaarige Syngepige mangle i sin Livsrus – og i sin Anger Dagen derpaa, da han trak i Tugthusfangernes Vadmel. Det var forkert af ham. Men jeg gad næsten vide, om det overhovedet er andre, end dem der bliver straffet, der har moret sig.

Dog disse Tømmermænd vedkommer ikke Sangerinden, i hvis Liv der er lyst efor og mørkt ebag. Hun er Historiens blanke Blad. Beskriv hende! Hun er de Vises Sten, find hende, læg hende til dit Hjærte! Hun vil elske dig som hun elsker sig selv, det er: over al Beskrivelse. Er hun ubarmhjærtig, da er hun ogsaa glemsom. Men naar hun har besejret dig, saa er det hun overgiver sig med flyvende Haar og med Armene om din Hals!





SPRINGEREN

(1901)

Han kommer ind fra et Hjørne i Scenens Baggrund, slank og glatbygget, helt i sort, og staar et Øjeblik stille – saa eksploderer han tværs frem over Gulvet i fire-fem lynende Luftspring, hvirvler om sig selv og staar med et Stamp – bukkende. Det elektriske Lys søger ham og belyser en kort, kødfuld Hals, en drejet Moustache og et blankt, salvet Haar.

Han smiler og udbreder Hænderne for Publikum og gaar saa nervøst – Lyset følger ham – hen og stiller sig op med samlede Fødder. Nu har han glemt Publikum, hans Brystkasse bugner, idet han snapper Luft … og han gør derpaa tredive rasende Flik-Flak paa Gulvet. Tilsidst kan ingen se, hvor denne Ring af et Menneske ender, og hvor den begynder, han roterer, hans Krop synes at blive til hundrede Kroppe, han er som en bedøvende og usvækket Strøm, en Nedstyrtning af Menneskelegemer. Det er Livets og de Levendes Katarakt!

Og da han rejser sig, er hans Øjne drejet op under Brynet, han smiler besværligt. Der lyder jævnt Bifald fra Parterret, og mange dybe Hyl oppe i Galleriet. Springeren vaagner under Bifaldet! Han staar lidt og samler Spændingen i sig. Og atter kaster han sig, og atter lander han paa Hænder eller Fødder; han flyver i dobbelte Saltomortaler, og jo finere han kommer fra det, des voldsommere lander hans Fødder paa Grunden, som han sprang fra. To eller tre Sekunder kan han holde sig fra Jorden, men lykkes det ham at flyve tre og et halvt Sekund, da plasker det sølle Bifald ham om Ørene. Han bliver besat af Glæde og gør et syv Satans Spring. I næste Nu er han nede og stamper ny Kraft op af Jorden.

Pludselig stormer hele Cirkus, og det tordner ude i Gallerihorisonten, Klappene hagler – det er Springeren, der under sin Febers Højtryk har hvirvlet sig om sig selv fire Gange! Der staar han og hilser med en hjælpeløs Gebærde af Hænderne.

Bifaldet øges som et Stormstød –

Og atter leger han mesterligt med sin fuldstændigt komiske Afhængighed af Jordens Tiltrækning, paany gør han sine vildeste Flyveforsøg til Publikums Tilfredshed. Alt det Hornkvæg, der ser til, kan ingen Vegne komme selv, derfor morer det dem at se et vellykket Spring. Men endnu dybere fryder det dem at være Vidne til Springerens nydelige Afmagt. Det godter dem, at han bliver træt. Men den dybeste Fryd, de kender, er at opleve at se Springeren styrte. Høre Knoglerne springe som Brænde i hans Kød! Det er en sjælden Nydelse, som Varieteen kun hændelsesvis byder paa. Naar Uheldet rammer Springeren, naar han forfejler sin Ligevægt i Luften, da faar det blandede Pak paa Tilskuerpladserne Følelsen af at have siddet til Doms. Det man kalder „den offentlige Mening“ faar aldrig anden Øvelse.

Der finder den Udveksling Sted mellem Kunsten og Publikum, at Springeren lever af Bifaldet, og Publikum sliber sin sløve Selvopholdelsesdrift paa hans Ungdom. Den gemene Mand vilde degenerere, han vilde aldrig faa Blus paa sin Skadefryd, hvis ikke Springeren elskede det brutale Klap af hans Hænders Naade.

Man kan sige, hvad man vil om det smudsige Indbegreb Hoben, de er dog tilsammen et forarbejdet Stof af Hellas og Kristus og Trediveaarskrigen og Ny Carlsberg. Hver eneste en – ræk en Haand ned og tag hvem du vil – har alle menneskelige Organer. Hver enkelt gaar med Skelettet skjult under sin Hud. Og naar en af dem dør, føler han det ikke som et Fald af ham selv mod Grunden, nej han maa tro, at det er hele Jordens Drægtighed af Tons, der flyver to Alen op imod ham og læderer hans Hoved. Skulde denne amorfe Hob af Ondskabsfulde ikke hade Springeren, skulde de ikke betale ham for at hoppe for dem!

Betale skulde de!

Men tys – der bliver i et Nu fuldstændig stille, Musiken standser helt midt i Melodien – Springeren vil vise sit sidste og fineste Numer uden Orkesterledsagelse. Alle Øjne søger mod Scenen.

Og der lige for Midten af Rampen staar han, lydløst gispende, han ser ud over Mængden, han tørrer Hænderne i en Klud. Hele den taagede Cirkus tier og venter, – kanske styrter han denne Gang.

Saa lægger Springeren sin ranke Skikkelse let bagover, hæver Armene over Hovedet og slipper Gulvet med begge samlede Taaspidser. Og uden at forandre Stilling rejser han sig en Snes Alen lige op i Luften, bliver staaende lidt deroppe, lægger sig saa om paa Ryggen og svæver langsomt med Ansigtet opad rundt i det disede Rum under Kuplen. Det varer et Minut. Saa gaar han i en stor magelig Kurve ned gennem Luften og lander lempeligt paa Scenen – og bukker.





ET EKSTRANUMER

(1901)

Forleden Aften var jeg igen i Cirkus Varieté, jeg sad oppe i en Loge omtrent vis à vis Scenen. Det var en almindelig borgerlig Aften, Folk sad roligt og spiste Smørrebrød og fulgte Musiken og Præstationerne. Den elektriske Lyskaster skiftede og bladede oppe i Tobakstaagen, som i en kæmpestor Mappe, under Cirkuskuplen. Indgangen var lige under mig, der kom endnu Folk – sneede af Vejret udenfor. Gulvet var fuldt besat.

Nede i Parkettet en halv Snes Alen fra mig sad en høj og meget tykhalset Herre tilligemed en anden Mand ved et af Bordene, de drak Whisky og var saa ivrige i en Passiar, at de kun sjældent tog Notits af Forestillingen. Han var næsten totalt skaldet, denne Herre, derfor var det, jeg forsaa mig paa ham … og han havde et lille Plaster paa den blanke Hjærneskal lidt ovenfor og bag Øret. Han pillede ubevidst ved det, atter og atter, som man gør ved saadant et Plaster. Og omsider fik han det jo pillet af; jeg saa’, han havde et lille Skrab der, et ubetydeligt Sted, forresten omtrent lægt.

Hen paa Aftenen tog jeg en Himstregimst frem af min Vestelomme, et Slags Staalrør af Form som en stor Blyantsholder, jeg aabnede den og lagde et seks Tommers Spiger deri. Lidt efter gav Musiken Touche, idet en Akrobat hvirvlede i Luften – ikke et eneste Menneske saa i anden Retning end mod Scenen – jeg tog omhyggeligt Sigte paa det lille aabne Saar og skød uden ringeste Støj Spigeret ind i Mandens Hoved.

Og det runde, nøgne Hoved faldt forover – bare som et Nik af Manden, ellers rørte han sig ikke. Der gik nu fulde fem Minutter, Akrobaten arbejdede og tog rimelig Applaus, Folk sad kønt ved Bordene. Saa puffer Vennen til ham, der er bleven saa eftertænksom – han skal se noget oppe paa Scenen, Akrobaten overgaar sig selv i et eller andet … og det skaldede Hoved ruller om paa Siden. Vennen griber i ham, han segner fra Stolen som en Sovende, hans Stokkehaandtag knalder paa Gulvet.

Der opstod paa faa Øjeblikke Panik. Uroen bredte sig i Mængden som Bølgeringe efter en Sten. Hele Gulvet over stod de op og saa’ efter dette her, rakte Hals. De der ikke kunde faa noget at se satte sig skuffet og stedmoderligt behandlet ned igen. Der hang en Herre stendød i Armene paa sin Ven, en tung Herre. Han havde faaet Apopleksi, han var rød paa Halsen som Kobber. En Betjent svømmede sig frem til Stedet. Musiken tav. En Brandmand blev i Embeds Medfør ramt af den almindelige Panik og sprang fra Rampen ned i Orkestret, hvor han blev liggende uden at kunne rejse sig.

Saa bar de det store, slappe Lig ud gennem Midtergangen – forsigtigt – det var i brun Vinterfrakke og ganske ny Fjederstøvler.

Uroen lagde sig langsomt, og mange gik deres Vej. Men mange blev ogsaa siddende, Musiken spillede, og en Sangerinde viste sig paa Scenen.





KOMEDIANTSPILLERE

(1901)

Ude paa Sandviken sad jeg og spiste til Middag paa Kroen en ganske almindelig Hverdag. Birketræerne hang med lyse og grøngyldne Kroner ind over Verandaen, jeg havde Udsigt til en stejl og granklædt Aas. Det var i Middagsheden. Overalt stille. Elven brusede et eller andet Sted langt borte, hvor den dannede en Fos.

Da lød gennemtrængende Hornsignaler lige under Verandaen. De gik over i en sagte tuttende Melodi, en gammel ødelagt Favoritmelodi – „After the ball“ eller „Sweet Mary“. Det er en elendig Kusk, der har købt en Piston paa Auktion, tænkte jeg, han er gal i denne Varme. Ham om det.

Men da jeg hørte nogle særegent rytmiske Stamp nede paa Havegangen under Verandaen, spidsede jeg Øren og kiggede ned … en Mand i smudsigt blegrødt Trikot hvirvlede om sin egen Akse over et firkantet Tæppe, der var bredt ud paa Gruset! Lænet mod Stakittet stod en anden knokkelmager Akrobat og tuttede i en bulet og havareret Piston. Fremdeles saa jeg en Dame i uldent Trikot og en smal, dejlig Dreng med begsort Haar.

Den unge Akrobat sluttede sit Arbejde med tre fine Araberspring. Og da han vist havde arbejdet sig varm, gav han af egen Drift to rasende Saltormortaler i Tilgift, ligesom en Taler, der har behersket sig storartet hele Tiden, indtil han pludseligt affyrer en Ed og en Forbandelse.

Publikum bestod af en halv Snes Indfødte fra Sandviken, de bevarede en ejendommelig reserveret Holdning, skønt selvfølgelig ingen af dem kunde saa meget som kyste en Korre.

Den unge Pige traadte ind paa Tæppet og kroede sig til en Hilsen – O, I barmhjærtige Guder! – og derpaa gjorde hun redeligt sine Ting. Hun var ikke hverken dygtig eller smuk, men hun mindede om alle Piger ved sine myge og kraftesløse Bevægelser. Hun bukkede i Guds Navn begge Ender sammen paa sig selv. Under aaben Himmel. Uden Bifald, tavs som et Dyr. Det forekom mig, at dette Stykke Arbejde lignede en Dødskamp, stiliseret og til Musikens Toner. Hvor blødt bugtede hun sig ikke paa Jorden, hvilken Formfuldendthed i Lemmernes sidste Pine, hvor hun snapper rytmisk efter Vejret! Hvilken Finhed i en Krampetrækning!

Da hun var færdig iførte hun sig en Damejakket og Ruinen af en Balladehat og begyndte at gaa rundt med Tallerkenen. I lange, sorte Trikotben! Udslagent Haar og et solskoldet, grimt Ansigt! – Birketræerne lyste i Solskinnet. Elven skærmyslede langt borte.

Nu rakte den gamle Høvding Hornet til den Blegrøde og afslørede sig som Atlet, idet han trak Trøjen af. Han havde de tørre, rebspundne Arme og det knortede Bryst, stærke Mænd faar, naar de bliver gamle; han kunde vel være omkring de Halvfjerds. Men til Trods for sine hule Laar gjorde han baade Kraftspring og Hovedspring, og det som en Mis. Den sorte Dreng maatte holde for. Han var slank og tyndkroppet, en ung David, han fløj i Luften – jeg saa de fordrejede Øjne og forestillede mig, hvordan Himlen og Birketræerne kørte Karussel for hans Blik – han stod paa Hovedet paa den Gamles højtoprakte flade Haand. Den gamle skar frygtelige Grimasser i Solen. Under hele Forestillingen havde ingen af Badutspringerne sagt et eneste Ord.

Og de gik bort uden et Ord efter endt Forestilling, med de faa fortjente Skillinger, Pigebarnet fremdeles i Trikot, Jakket og Halløjhat, Drengen med Tæppet under Armen. Publikum saa efter dem med Øjne, hvori der malede sig enten ingenting eller ogsaa yderst sammensatte Følelser.

– Da jeg for fire Aar siden kørte igennem Pyrenæerne, saa jeg en lille Trup Akrobater, der gjorde Kunster midt paa Bjærgvejen. Det staar for mig som et Momentsfotografi – jeg saa det Hele i et Nu. Toget fo’r over en Viadukt, og nede paa den kridhvide Vej hvirvlede et trikotklædt Menneske over et lille firkantet Tæppe. En Bjørn med Lænke i Næsen sad modest paa sin Bag og rokkede med Hovedet. To ganske smaa Børn, en Dreng og en Pige i rosenrøde Trikots stod opstillet med foldede Arme som ved en rigtig Forestilling. Det var en tindrende Soldag. Bagved Dalen og Vejen ragede et uhyre Bjærg op mod Himlen med sin Snetop hyllet i Dis. Overalt Sten og nøgen, forvitret Klippe, som var al Verden en sønderskudt Skanse. Ja, Alverden er en stormet Skanse. Saa og saa stor en Overmagt blev i sin Tid befængt med Sejr paa Jorden. Klumpedumper og Madfilosofer havde de fleste Stemmer og fik altsaa Ret. Mellem lutter skæve er den lige mildest talt abnorm. Ikke netop at han er skæv, nej, det er det han ikke er. Han er lige – fy for Satan! Det kan lige blive ham indrømmet, at han har Ret fra sit eget Synspunkt. Naar Akrobaten staar paa Hovedet ser han naturligvis Verden omvendt!

Men mon der ikke gaar en underlig Drøm gennem de selvgode Tilskuere, naar de morer sig over Komediantspilleren – naar Minoriteten, Resterne af et glemt, bedre Folk giver Forestilling paa Landevejen? Jo, og da er det de føler, at Frihed og Skønhed er farlige Ting, der maa udryddes …

Friheden, der er som den usle Komediant paa Vandring! Skønheden, der er som den fattige Pjalt af en Akrobat, naar han hvirvler om sig selv!

Hver Gang jeg ser nogen af disse faa, disse sidste Hjemløse, føler jeg mig som ladet med Sympati og med vild Fornægten. Skal der da kun være to Arter Mennesker til – Publikum og Kunstneren! Eller eksisterer Spørgsmaalet kun for den sidste Part? I saa Fald forbander jeg Tilværelsen. For da skal ogsaa jeg ende som en slidt Melodi, hvis Verden af Følelse er bleven brugt. Da er ogsaa min Sjæl og min Kunst en Betlen for Hvermands Dør, og min Agoni en Saltormortale paa Landevejen.





MIT FORAAR

Betragtning

(1901)

Solen, der igen staar højt, Luftens Mildhed og det silkefine Løv paa Træerne gør mig snarest høstlig tilmode. De gamle Vers, hvor er de? Blæsten rev dem afvejen. Mit Hjærte er stærkere end i min pure Ungdom, men jeg føler mig mere ensom.

Der gik en Blæst over mig i mine unge Aar, jeg blev hvileløs, det var min Skæbne. Jeg flygtede for at distancere Tiden, men Tiden slog mig i Opløbet. Nu er det ustandseligt Foraar igen. De grønne Træer nikker, men de kender mig næppe, for jeg har ingensteds hjemme. Jeg bryder mig om Ingen, og den sene Trøst, som jeg maaske tilkæmper mig, den deler jeg med Ingen – Hjærtets Ro.

I dette Foraar føler jeg et Pust af Høsten. Jeg standser et Nu og lytter. Smiler. Jeg smiler ad, hvad jeg led forgæves. Og saa lyser jeg Lykken høfligt ud af mit Hjærte med samt alle Glædespiger og Skalmejer.

Lykken forstod ikke mig, jeg talte altid en Dialekt, hvor jeg saa var. Desuden læderede jeg ved forskellige Lejligheder Lykkens Majestæt. Med faa Ord, vi kunde ikke sammen. Ikke engang vor Historie skal nogensinde blive skreven.

Men iøvrigt … ja jeg har saaret mange med den kyniske Lethed, hvormed jeg trøster mig. Mit Liv er én Erstatning. Hvem har sagt, at man skal leve lykkeligt? Indeværende Foraar træffer mig kaad og kærnesund tiltrods for mange Ulykker. Der stormer Fløjter over mit Hoved, jeg hæver Glasset i Knytnæven og etablerer et privat Velbefindende.

Skaal da, du mit Foraar, min Styrkes Tid ikke desto mindre! Skaal for den Spot og den Livslyst, der glimrer i mit Hoved! Leve alle glade Dage, som jeg ekstemporerede lige under Lykkens Øjne! En ny Skaal for den uudslukkelige Appetit, der sætter mig paa Benene og holder mig stejl midt imellem tungthenvandrende Bagbæster! Skaal for det Foraar, der er mit, fordi jeg ikke skylder nogen noget derfor, fordi jeg har bemægtiget mig det og gjort det til mit alene! Mit Foraar, mit Foraar!





DRØMMEN

(1901)

Carmen sad med de klareste Øjne, livlig, men frodigt aandsfraværende – det var, som skjulte hun en Rest af mægtig Ro i sit Sind. Vi spiste Frokost under Træerne, hilste snart paa én, snart paa en anden, men stadig var det, som om Carmen sad og mindedes noget, der var sket – en Bedrift, et Held.

Pludselig fortalte hun mig, at hun havde haft saadan en sær Drøm. Det var forekommet hende, at hun gik ude paa et Skær i Fjorden. Himlen var grøn og mørk. Der stod en Mængde Folk rundt omkring paa Skæret, bare som tættere Steder i Tusmørket. Da var der kommen en høj Mand løbende, som var fra Samlingen af Skræk, han hvirvlede Armene rundt over sit Hoved og hujede. Der var ingen, der forfulgte ham, men han gjorde hele Tiden vilde Forsøg paa at løbe i Zigzag, som om der var et Dyr i Hælene paa ham. Han naaede et brat Sted og styrtede sig med udbredte Lemmer lige ned, faldt paa Stengrunden nedenunder, rullede sig rundt … og da havde Carmen set, at det slet ikke var ham længere, det var et tykt, kødfarvet Væsen med kort, sort Manke i Nakken og røde Klumpfødder.

Carmen var gaaet nærmere og havde set ham ind i de fortvivlede Øjne. Han var bleven rolig, havde strakt sig ud. Carmen havde mærket, hvor han hang ved hendes Blik, drak af hendes Blik. Rundt om var Skikkelserne gledet sammen, og Carmen havde hørt dem le skummelt og skrabe i Jorden.

Og som Carmen nu var bleven ved at se ham ind i Øjnene, var det menneskelige Ansigt kommen frem igen som af en Taage, hvidt og lysende af Tro. Manden havde rejst sig, hel og før, og havde da takket hende saa indstændigt, fordi hun havde reddet ham. Og medens han endnu var forpustet, havde han fortalt hende sin Historie, han havde fortalt flydende og bevæget som et Menneske fra gamle Dage. Om hvordan han havde været ulykkelig, og hvordan alle Folk havde anset ham for gal. Naar han paastod, at han blev til et Dyr, lo de allesammen og beskrev privat Kredse paa Panden med Pegefingeren. Ingen kunde nemlig se andet, end at det var ham som Menneske, der væltede sig besat paa Jorden; men selv følte og sansede han jo, at han var et Dyr. Kun hvis et levende Menneske saa’ Dyret, vilde han blive frelst. Og nu var den Stund endelig kommen. Derfor vidste han ikke alt det, han vilde sige til Tak …

Det var Carmens Drøm.





KONDIGNOGEN

(1906)

Jeg har en Gang gaaet paa alle fire, og det minder mig endnu, skønt kun fjærnt, naar jeg paa Grund af Træthed eller Overanstrængelse føler mig usikker i Fornemmelsen af Tiden. Dagen eller Aaret havde i min Ungdom ikke samme Værdi for mig som for Folk i Almindelighed; jeg befandt mig altid et eller andet Sted over eller under eller i Omkredsen af den Tid, der gik. Men kun en Gang har jeg paa uforklarlig Maade været helt udenfor Tiden, saa gennemgribende isoleret, at jeg uden i Grunden at føle Ulykken derved maatte lægge mig ned paa Forlemmerne og gaa afvejen, et Sted hen i det Fri for at æde Græs, eller ind under en Busk og dø. Jeg kan endnu en sjælden Gang spore ligesom et svagt Pust af den Kulde, hvormed det begyndte, den indre uendelige Forladthedsfølelse, der rystede mig som en Gift, den sjælelige Kvalme, der gjorde mig saa afmægtig, indtil det kom. Endnu kan det løbe mig nedad Rygraden, som det den Gang krøb i mine Børster, jeg kan føle en Slags Erindring i Skindet om den grynede og klamme Fornemmelse, det dødelige Anfald af „Gaasehud“, hvormed det begyndte, og da ved jeg, at det var Tiden, der forlod mig, det var Ensomheden over al Forstand, der gav mig en anden Ham og førte mig ud af Tilværelsen, samtidigt med at jeg forblev midt i den.

Naar en Gang det bitre uundgaaelige Gys vender tilbage, den sidste Frysning i Sjælen, hvorunder man dør, vil jeg kende det igen.

Det var i Madrid for otte Aar siden, midt paa Dagen, lige i Solskinnet, paa Pradoen, at jeg sad paa en Bænk og pludselig, uden at jeg eller nogen Magt i Verden kunde forhindre det, begyndte at forvandles. Jeg sad der forresten i en temmelig miserabel Tilstand, havde ikke spist i fem Dage og burde vist egentlig have været indlagt paa et Hospital. Men jeg syntes ikke, jeg fejlede noget, jeg havde alle mine Kræfter, sad og befandt mig vel ved at tie og ved at Folk gik forbi i Solskinnet og snakkede et Sprog, hvoraf jeg kun opfattede Lyden. Et Tegn paa, at jeg ikke var i Ligevægt var, at Dagen forekom mig usædvanlig, værdifuld i sit Inderste, og dog var det en ganske almindelig, solet Majdag med Varme fra tidligt om Morgenen og stadig tiltagende Varme op ad Dagen. Himlen var skyfri men hvidlig overalt under Solens Herredømme, Træerne paa Pradoen bruste i al deres udslagne grønne Løvpragt som Væsner, der bejlede til hinanden. Fra de kridhvide Huse ovre paa den anden Side af Alamedaen kom en syrlig Duft af Kulsyre, som Solheden lokkede ud af Murene, og man kunde sammen med den mærke en fin Gus, en Kælderluftning fra Stenene derovre, der endnu havde Kulde i sig og spredte den om sig. En Mand gik med en Køler paa Ryggen langs Bænkene og tilbød Vand. Agua, sagde han og saa forstandigt paa mig, menneskeligt – agua como la nieve, og jeg ved ikke, hvorfor jeg kom til at elske ham for hans Blik, hvorfor jeg saa pludseligt og voldsomt følte mig draget mod den simple Mand med Vanddunken, at jeg kunde have givet mig til at raabe og græde. Jeg sad og blev mere og mere stille af Kærlighed til alt, hvad jeg saa, men samtidigt blev jeg stadig sygere. Ikke at jeg fejlede noget, men der var en synkende, en haabløs Følelse forbunden med at aande, mens Tiden gik. Ja, mens Tiden den gik. Det var som om det var mig alene, der bar Byrden af, at Træerne bejlede saa grønt, og Solen skinnede paa Gruset, og Springvandet susede saa evindeligt et Sted henne bag Løvet … om jeg blev træt og svigtede? Om de smaa Børn, der tullede afsted paa Gruset, stumme af Frodighed, om Ingen mere elskede dem, om jeg ikke saa efter dem med Hjærtet ud i mine Fingre og et Hav af Glæde op til Munden … ja saa gik de der vel endda. Men var det da mig, der sad og maatte dø og derfor hang ved de smaa underfulde Ting paa Jorden? Dø … jeg sad jo tværtimod og droges med en indre guddommelig Styrke, en panisk Skaberkraft, som kunde føre mig hvorhen det skulde være. Der var en Skæbne nær, der laa noget ikke i Luften men i Tiden. Et andet Væsen rørte sig i mit Indre, jeg følte en Gang imellem en dunkel Pine, der kun blev mere ulidelig, fordi jeg ganske ligegyldig lod den komme og gaa.

Som jeg sad der var der ingen anden ydre Grund til min stadigt tiltagende Ophidselse og Elendighed, end at jeg maaske i de sidste tre Uger havde budt mig selv lidt for meget i Retning af Anstrængelser og Savn. Jeg var kommen til Madrid efter firefem Døgns Jærnbanerejse paa tredie Klasse, hvor jeg ikke havde faaet nogen ordentlig Søvn, havde Tyskland og Belgien, Paris og Bordeaux, Pyrenæerne og det halve Spanien hamret ind i Hovedet efter Flugten over de endeløst stensyngende Skinner, var med et hedt Flimmer for Øjnene gaaet ind i Madrid og var straks kommen til Oprør (det var den anden Maj 98 under Krigen) hvori jeg blev stuvet sammen med andre menige Folk, der blev tampet med Kolben af Militæret, havde derpaa overværet en Tyrefægtning – endnu, stadig med Kufferten i Haanden lige fra Rejsen – og havde saa afsluttet Dagen med at skrive en lang Korrespondance til mit Blad – paa en Kafé, hvor et rasende Publikum af Spaniere drøftede Nederlaget ved Cavite. Siden da jeg vaagnede op i et lille Værelse i Calle de la Cruz, var det med en haarkrybende Fornemmelse af at være kommen der i Vildelse. Jeg havde ført Palaver med en Værtinde og var flyttet ind, til Dels i en bevidstløs Tilstand, der maa have nærmet sig til hvad man i Lægevidenskaben forstaar ved Absence, og i to Dage efter havde jeg en plagende Forestilling om, at der vel alligevel maatte være et Forsyn til, hvilket viser, at jeg maa have været betydelig svækket allerede da. Hertil sluttede sig Hungersnød og Dysenteri. Hvordan det saa gik til, at jeg sløsede med mine Penge og ikke saa mig for – en Dag havde jeg ingen og stod foran Udsigten til ingen at faa før om akkurat ti Dage. Jeg satte mig paa Ration, det havde jeg gjort før, jeg skrev og spaserede, jeg røg Tobak, billigere og billigere, tilsidst en Urt, jeg vil lade uomtalt. De første fem Dage tærede jeg med Appetit tre smaa Brød om Dagen samt hver Middag et Stykke Manchegoost. Den tror jeg bekom mig daarligt, for efter fem Dages Forløb fik jeg Blodgang, og nu nød jeg i andre fem Dage ikke andet end Vand. Jeg tabte ikke Kræfterne, blev tværtimod vildere og vildere og indadtil stadig mere sørgelig forfinet; jeg gik ude en hel Del af Dagen, sad paa Bænkene og udviklede mig i en mærkelig Grad til Nydelsesmenneske, netop fordi jeg ingenting havde og blev mere og mere ene. Knut Hamsun har skildret dette meget bedre end jeg kan gøre det i sin skønne Bog „Sult“. Han havde mere at hungre med end jeg, desuden. Nuvel jeg var ulykkelig nok. Madrid er saa tør som et Stenbrud, og Omegnen er en vandløs Ørken. Jeg har i mit Liv aldrig længtes efter Havet, efter det uendeligt Vaade, det stormende Dyb, som den Gang jeg gik i Madrid og ikke kunde komme derfra og brændte op af Fantasier og Sult.

Naar jeg bliver afkræftet, viser det sig ikke saadan egentlig legemligt, jeg tærer paa en psykisk Reserve; det er som om min Bevidsthed for at balancere maa laane fra skjulte Urkilder, der tilsidst fører ned i Dybder udenfor Tid og Rum; paa anden Maade kan jeg ikke forklare det, der hændte. Jeg har som Soldat gjort den Iagttagelse baade hos mig selv og hos andre ganske almindelige unge Karle, at man kan blive temporært sindsforvirret ved Sult og Overanstrængelse paa lange Marscher; denne naturlige Art af Vanvid ytrer sig som en Sjælens Selvopholdelsesdrift, et Udbrud af indre mytiske Kræfter. Det forekommer mig derfor ordinært kun at slutte, at jeg kan have været sindsforvirret; naturligvis var jeg det, men heri stikker dog kun en Forklaring paa Sagen, ikke Sagen selv. Det jeg gennemgik var sandsynligvis ganske den samme Fornemmelse, som man har, naar man dør.

Jeg var ved fuld Bevidsthed, ganske klar, i det vaandefulde Nu da jeg sad paa Bænken og begyndte at svinde ud af Tiden, jeg tænkte noget saadant som at nu blev jeg vel gal, eller nu døde jeg, siden Himlen antog en anden Farve, og jeg blev saa kold, mens der ligesom trak sig tusind fine Naale gennem mine Porer … Aa nu kunde jeg ikke se Træerne, jeg var blind, og hvor havde jeg mine Hænder? Kvalme … det gik krampagtigt i mine tomme Indvolde, jeg mærkede, hvor jeg faldt forover i Halsen – netop saa tungt var ens Hoved altsaa – det susende Springvand blev til hele Verdenshavet, der rasede mig ind gennem Ørene, jeg var i Evigheden, den skærende Intethed, Stilheden, der stormede mig gennem Sjælen … og midt i den grænseløse Afmagt var jeg ganske klar, havde nu og da en Forestilling om at se, jeg saa vist Træer med Øjnene, skønt jeg ikke levede eller opfattede det, jeg sad formodentlig paa Bænken … maaske kunde jeg leve, hvis jeg endnu vilde, skønt jeg var borte, bunden uden Sanser, uden Krop og Lemmer … og dog stadig ganske klar. Saa ene var jeg.

Da var det, at jeg, fordi jeg ikke kunde bære det, lagde mig ned paa alle fire og begyndte at gaa for at komme afvejen. Og idet jeg rørte mig, vendte mine Sanser tilbage. Det klingede endnu fjernt i mit Hoved af Evighedsstormen, men ellers levede jeg da og følte mig som mig selv. Jeg flyttede mine korte, tykke Ben og saa, at de var som de skulde være, smudsigt kødfarvede og med skifrede Pigmentpletter hist og her, jeg kendte ogsaa godt Hovneglene paa mine røde Klumpfødder. Jeg følte min Hale, min Flyvehud og min Manke, jeg lukkede Munden op og i, skællet som jeg var paa Læberne, og konstaterede en meget virkelig Sult.

Om jeg var en Drage eller Basilisk? Undskyld nej, jeg var en Kondignog, en ret sjælden Menneskeøgle, turde jeg sige, en i Tiderne hjemløs Skabning. Jeg havde ikke ondt i Sinde, skulde ikke tage fejl i Valget af Mad eller vælte noget, jeg gik en Tur og havde forvildet mig ind paa Pradoen men ønskede selv helst at fjærne mig igen, om man vilde lade mig passere …

Endnu fattede jeg ikke min Ulykke. Det kom, da jeg havde gaaet et Stykke og mødte Manden med Lerkøleren. Han saa paa mig med ganske det samme Blik som før og gjorde mig høfligt opmærksom paa, hvad han gik med – agua, senor … agua fresca – hvor hans Stemme var tryg, og dagligdags, jeg har aldrig glemt den siden, hvor hans enfoldige Ansigt lovede alt godt under de grønne Træer, hvor han var smuk … men han saa ikke mig, Kondignogen; der var ikke saa meget som en Skyhed i hans Blik, der forraadte, at han saa mig som det Fabeldyr, jeg var! Selv kunde jeg jo om ikke andet saa paa min Skygge se, hvordan det var fat. Dette at han ikke kunde se mig som jeg virkelig var, fyldte mig med bitter Sorg.

Der var flere Mennesker, baade Herrer og Damer, der gik mig forbi og lod et Blik falde på mig, men de kunde aabenbart ikke se andet, end at jeg var et menneskeligt Væsen som alle andre. Da vidste jeg, at jeg var fortabt. Det sydede mig gennem alle Nerver af Skræk ligesom før, da jeg blev forvandlet, Himlen skiftede Farve, og i Stedet for Huse og Træer syntes jeg, at jeg skimtede høje, rygende Bregnetræer rundt om og kobberfarvede Sumphuller foran mig; Synet veg igen men blev ved at være der ligesom i anede Omrids bag de solbeskinnede Huse. Jeg drog Vejret dybt, gik min Vej ud af Byen.

Ude i de varme Maanenætter paa det ørkentørre, vide Land, der omgiver Madrid, og hvor der kun gror Valmuer, ikke en Gang Græs, fandt jeg mine Kræfter og indrettede mig i min Skæbne. Der hørte jeg første Gang min rigtige Stemme, en Midnatsstund, da jeg rejste Gabet imod Maanen og græd fra Hjærtet, jeg havde en dyb tudende Stemme, et Jammerbrøl, der tilfredsstillede mig selv saa temmeligt som Udtryk for Ensomheden i Verden. Hvordan mit Hoved saa ud, fik jeg aldrig at vide; jeg kunde godt have spejlet mig i en Pyt, og skaffet mig Vished, men jeg vovede det ikke, jeg vidste at jeg havde Rædsel nok at bære endda.

Forresten græmmede jeg mig ikke videre; jeg var jo Smærten selv. Som det Dyr, Tungsind og Angst havde forvandlet mig til, morede jeg mig rigtig godt i de øde Nætter. Jeg fandt paa at lege, muntrede mig ganske ene i Maaneskinnet med alle de Færdigheder, Kondignogen raader over, og som jeg opdagede, jeg sad inde med. Min Styrke var fænomenal, og jeg var smidig i Forhold dertil; jeg kunde gøre Spring paa tyve-tredive Alens Højde lige op i Luften, og her benyttede jeg mig baade af Flyvehuden og af Halen. Denne Hale, der var besat med svære Hornknuder, var saa kraftig, at jeg kunde slaa lange Huller i Jordskorpen dermed. Jeg vendte mig oppe i Luften med et Slag af den, naar jeg var sprunget til Vejrs, og kunde godt se mig om, hvor jeg vilde lande, inden jeg kom ned igen. En Gang stormede det, og da gav jeg mig til at gø og galoppere i Støvskyerne, snart i Luften og snart paa Jorden; inden jeg vidste af det var jeg godt paa Vej op imod Sierra de Guadarama – Guds Død, hvor det var godt at lade Styrken spille, jeg fløj mere end jeg sprang, og i saadant et vældigt Flyvehop landede jeg ikke paa Jorden, men i en lille Indsø … Oh, det var ikke kedeligt, for jeg svømmede jo som et Væsen, der aldrig havde beboet andet Element end Vandet, jeg tærskede hele Søen i Skum, spolede rundt paa et Sted, indtil Bunden laa blottet, og Søen gik over sine Bredder, og derpaa galopperede jeg videre op i Bjærgene og ned igen, gjorde undertiden Spring paa flere hundrede Alens Længde ned fra Skrænterne, jeg landede altid paa mine fire solide Ben og taalte ethvert Skrup, hvad enten det var paa Sten eller paa blød Bund. Jeg fik Appetit paa at røre mig, satte ud efter Havet, i Tordenvejr, i Taage, jeg blandede min Flyvehud og min Manke med Skyerne, snappede efter Haglene i den tynde Luft, gik i flyvende Kænguruspring over Skove … og stadig ser jeg glimtvis den egentlige Virkelighed bag alle de Ting, jeg lever i, andre Farver, andre Vækster, Skyggerids i Taagen som af taarnhøje Padderokker i den dampende Atmosfære, blaa Spejlinger af Søer, hvori det løber kogende som af hede Sten paa Bunden, Hvirvler af spillevende Skyer paa Himlen rundt om Solens blændende Baal … indtil jeg naar Kysten og kaster mig fra Klipperne ud i Brændingen. Jeg rejser milevidt omkring ude i Atlanterhavet, bides med de grønne Bølger, hopper højt ovenud efter Maanen og roder mig ned, ned, ned mod Bundens evige Vandnat, hvor Elementet trykker som en Klædning af Bly, og hvor blinde Monstre, halvt Planter og halvt Dyr, svajer med de slimede Gab vendt opad, mens de drikker det sorte Vand gennem Gællerne, jeg ligger og driver langt ude, til Tidevandet vækker mig og minder mig om Land, jeg ser store mørke Ting passere forbi dybt nede i det glasgrønne Vand, Hvaler, eller er det Skygger af en anden Verdens formløse Havuhyrer, jeg kaster mig ud og ind af fraadende Bølgetoppe, der rejser sig bjærgtungt og svinder vægtløst igen, jeg lægger mig med hele min udspilede Flyvehud over Søerne, indtil det er som om hver sitrende Draabe i Havet mødes med mit Blods finest forgrenede Pulse, og endelig gaar jeg i Land og sætter mig til at jamre henrykt paa Stranden, kalder og tuder længe ud mod Solnedgangen og græder trannede Taarer og befinder mig ganske udmærket.

Men nu vanker jeg igen omkring paa de nøgne, solbagte Jorder i Madrids Omegn, eller jeg stempler mig med Klumpfødderne henad de hede Fortove inde i Byen, med Flyvehuden slubrende mellem Benene, Gade op og Gade ned, og søger ethvert Menneskes Blik, jeg møder, ser tusind forskellige Mennesker ind i Øjnene, for om der dog ikke skal findes en eneste, der kender mig, ser mig; men de møder alle mit Blik, uden at de undergaar ringeste Forandring, de er blinde for Kondignogen allesammen. Og jeg ved jo, at den eneste Forløsning, der gives for mig, er den, at et Menneske, kun et eneste almindeligt Menneske, skal kunne se mig som jeg er, da vil Fortryllelsen svinde, men ikke før. Jeg finder ingen. Og dog kan jeg ikke forlade Madrid, for her hvor jeg er bleven forvandlet, her bæres det mig for, at jeg igen skal faa min menneskelige Skikkelse tilbage. Her har jeg mistet Tiden, og her skal den gives mig igen.

Imidlertid sulter jeg stadig, for i den Verden, hvori jeg lever, er der ingen Næring for mig, og den anden Virkelighed, der egentlig hører mig til, kommer mig aldrig saa nær, at jeg gaar ind i den – lykkeligvis, for det er kun naar jeg er mest panisk bange, at den er mig nærmest; det er som om jeg maa dø endnu en Gang for at komme derind. Nu og da lister der sig som en Svimmelhed over mig, og da træder Bregnetræerne ud af Luften over mit Hoved, jeg ser undertiden noget der ligner Mørkepletter i Dagen omkring mig, Skyggen af en anden Tilværelses Rovuhyrer, ser dem glide sammen og hører Lyde, som om de hoster skummelt og skraber i Jorden – jeg maa med al Kraft tage mig sammen for at blive ved at være hvor jeg er. Jeg har ved pludselig at vende mig set Glimt af lange olivengrønne Halse og Hoveder med Andenæb række sig som Fabriksskorstene op over Husene i Gaden … skal jeg ende hos dem, skal jeg synke Tusinder og atter Tusinder af Aar tilbage, indtil jeg er hjemme der? Møder jeg aldrig en, der ser mig og frelser mig og giver mig min menneskelige Form igen?

Jeg har siddet paa en Snetop i Sierra de Guadarama og adspredt mig med den jammerfuldeste Koncert, der nogensinde er trængt fra Struben af et usaligt Kreatur, jeg har grædt Kondignogens Enegraad, der passer bedst til vildsomme Steder. Stundom kan jeg længes efter den igen.

Men et Sted udenfor Madrid ligger der paa den nøgne Mark et Krudttaarn nær ved en halvt udtørret Dam, og her fandt jeg min Befrielse.

Jeg var kommen til at holde af Stedet, fordi der lugtede saa forladt. Dammen laa altid stille som et Metalspejl i sin Indfatning af sprukne Lerskrænter, Vandet satte en Hinde af Slam og Salt paa det Par Græsstraa, der stod ud i det, og Vandspejlet røg altid af en bitter Dunst under Straalevarmen fra Solen. Nærved laa Krudtmagasinet, et rudeløst, blindt Hus af Cement med rustne Jærnbolte. Ved Foden af det groede store Burrer med Spindelvæv i de skarpe Frøstande; det hele lugtede saa øde. Og langt inde bag de golde Lermarker rejste sig Madrids Forposter, høje glanende Arbejderkaserner og Fabriker med Røgen fra Byen og dens Taarne ovenover i Soldisen.

Her var godt at sidde, midt i det svirrende Solskin, der blottede Alverden rundtom til alle Sider.

Og her saa jeg en Middagsstund et ildrødt Punkt, som en kæmpestor Valmue, da jeg langvejsfra nærmede mig Stedet. Alt var Solskin, alt laa i aabent, blændende Lys; kun jeg førte Mørket med mig hvor jeg gik. Hvad var det for en ildrød Kæmpeblomst, der var sprunget ud ved Bredden af min Dam? Jeg satte i Firspring, slog den tørre Jordskorpe med min Hale, saa det sang, dansede paa mine røde Klumpfødder … hvad var det for en stor, gloende Valmue, der stod ved min Dam?

Det var et rødt Skørt. Der sad en ung Kvinde ved Bredden af Dammen, en arm, husvild Pige, der sagtens var kommen fra en af Madrids elendigste Baggaarde og var bleven en Omstrejfer som jeg selv. Hun var vist ikke atten Aar, tynd som en Pilekvist men med et tungt sort Haar, der skinnede ubedækket i Solen. De endnu forhungrede Træk havde hun sminket blaa, som fornemme Spanierinder bruger at gøre, men det kunde ikke skjule hendes Bleghed. Hun sad ganske stille, havde nok sat sig ned af Sult. Men først havde hun dog valgt dette særlige Sted at sidde, mit Sted! Ja jeg kunde se paa hende, at Sulten slog Skrald i hendes Tarme ligesom i mine … hun havde plukket en Burre og sad med den i sin slappe Haand; hun var vel bleven opmærksom paa dens rige, metalliske Duft, taknemlig og ny i Sanserne som hun var bleven af Nød. Consuela hed hun.

Consuelas Øjne, der var saa dybt tomme og uskyldige, som de kan blive hos et Barn, der ikke længere kender nogen Synd, og saa forsagende, som Øjnene bliver hos den, der sidder og sulter i Solskinnet, traf mine, og hun kendte mig jo straks. Hvad intelligente og alvidende Mænd i Madrid ikke havde kunnet se, hvad de følsomste Damer havde været blinde for, det forstod dette stakkels lidende Proletarbarn, som Sultfeberen havde gjort seende, det fattede hun straks. Vi var lige fortvivlede. Hun saa godt hele min Elendighed som Kondignog. Jeg væltede mig paa Jorden foran hende i en Storm af Smærte … og mens hun saa mig i Øjnene, følte jeg min menneskelige Form vende tilbage, jeg var frelst.





SEPTEMBER

(1901)

Septembermaaned tænker jeg ikke paa, jeg gaar maaske slet ikke ud for at faa den at se. Jeg tænker paa svundne Aars blødende Septemberdage, jeg mindes den gyldne Falmen, Gennemsigtigheden derude fra Skov til Skov, jeg husker Himlens klare Tavshed og de tidlige Solnedgange over øde Stubmarker, hele Naturens Dvælen og dens varme Bleghed. Mindet om Sommeren bliver saa levende, og Mindet er en anden brændende Ungdom. Men da Vinteren retfærdigt staar for Døren, vil jeg sukke og velsigne den vidunderlige Verden.

Kuldens Nærhed skal ikke gøre mig til en Ødelægger, jeg husker Lykkens Tider for godt. Jeg vil fordybe mig, jeg vil smile Farvel og gaa i mine egne Tanker, delt mellem Fortid og Fremtid, som Maaned September. Men dig, min sommerlige Veninde, der var mig fjærnest, fordi du var mig saa nær, dig vil jeg slutte til mig, du var min Lykke. Din blussende Visnen, dit Væsens dybe og vilde Sygnen er ogsaa nu stemmende med min Længsel. Jeg vil elske dig, som lytter, skønt du har levet længe, som straaler af Ydmyghed og higer med større Styrke end alle raa Somre.

Vi vil le og skynde os, min Elskede. Vi vil indaande den forklarede Himmels Vinluft og skjule vor Aandenød for hinanden. Vi vil gaa sværmerisk som i de unge Dage og tilsammen om den hemmelige Vintervished, der ryster vort Hjærte.





MØRKETS FRODIGHED

(1901)

Jeg ved, at Mørket gror, jeg har set det med mine egne Øjne. Mørket tager i dette Nu til ude over Søerne, det vokser i regelmæssige Pulsslag, som jeg mærker i mine Øjne. Men at det naturligvis bliver lyst igen i Morgen keder mig kun, naar jeg just nu føler Mørkets uafvendelige Stigen.

Der gaar saa mange smaa, pæne Piger forbi Bænken i det faldende Mørke. Ikke to af dem ligner hinanden, men dog er de ens allesammen. Lygtelyset falder paa deres Øjne, de har alle et slumrende Blik.

Jeg tænker paa saadan en lille Kvinde, hvis Blik jeg en Gang gik hen og vakte. Hør nu:

Vi mødtes med elementær Kraft, som to unge Figurer. Jeg ser hendes Ansigt, der var saa guddommelig fast. Da fik hun pludselig et Skær i Øjnene af indre Liv. Og i næste Nu blev hun veg om Munden, fordi hun havde set en Bristen i mit Ansigt. Men da jeg sporede dette bange Træk hos hende, følte jeg et Mismod, som tog til, idet jeg saa det spejle sig i hendes Øjne og gøre hende mere ensom. Hvert Slag af vort Hjærte fordoblede en gensidig Privathed, selve vor lynende Følsomhed nærede det sørgelige Aldrig imellem os. Saaledes faldt vi Ansigt til Ansigt fra hinanden.

Jeg ser dette Ansigt, der lukkede sig. Det svandt tilbage.

Mørket gror, det øges med en regelmæssig Puls, som jeg mærker i mine Øjne. Men at Lyset kommer igen, gør mig ikke mindre trist, naar jeg just nu føler Mørkets uafvendelige Stigen.





VINTERNAT

(1907)

Det var sent og totalt øde paa Gaderne. Frostmaanen hang som i en hvid Krypt over de rimede Tage, Byen fyldte Horisonten som en stivnet Mark af lutter underlige livløse Ting, hvorfra der kom en fin Tone, en Skingren af Frosten, som var hele Jorden en Sfære af Krystalis, der blev endnu koldere og sang derved. Men længere ude fra, fra selve Rummet, susede det dunkelt; det var Fuglen Rok der laa paa Vingerne i store Kredse mellem de slukte Kloder. Strøg den nu ind over Byen og brød den blot Spiret af et af Taarnene, vilde hele den udstrakte By i et Nu falde sammen til det fineste Ispulver …

Der var saa stille i Huset, at jeg hørte ligesom et uendeligt Tog af tiende Væsener trække gennem Rummet. Pludselig gik jeg drevet af en rædselsfuld Tilskyndelse til Telefonen – jeg maatte gøre det – og ringede.

„Centralen,“ svarede en tør Kvindestemme, der lød lige ved, og jeg nævnede et Tal hen i Vejret, gyste da jeg hørte Telefondamen gentage det, men tænkte ikke over hvor jeg havde Tallet fra, og hvad det var, der havde faaet mig til at sige det. „Klar,“ mumlede det avtomatisk fra Centralen, og derpaa fulgte et Par rallende Metallyde og saa den dæmpede Kogen i Høretragten, der gaar forud for Forbindelsen. Men den skiftede og gik over i en Tone, jeg ikke kendte, et ringende uhyre fjærnt Sus, som om Traaden førte ud mod de tomme Vidder i Verdensrummet, og mens jeg lyttede, kom jeg til at ryste over hele Kroppen af sælsom Kulde.

Efter at det havde puslet lidt i Tragten, lød der en Stemme, langt, langt borte, lillebitte, men ganske tydelig, en sløret sær Røst, som jeg øjeblikkeligt kendte. Det var – ja, et Navn, en Ven – en Vens Stemme, som i sin Tid havde været mig kær. Nu havde den en fremmed, haabløs Klang, var lukket, som om der laa Mile af Jord over den, men det var jo ham, og det faldt mig ikke et Minut ind, at han for Aar tilbage var udvandret, og at jeg aldrig siden havde hørt fra ham. Hvor Stemmen, skønt forandret, bragte ham helt til Stede, hvor det ikke var en Tanke værd, at vi var bleven skilt, og at Tiden var gaaet.

Er det dig! udbrød jeg glad.

Ja, lød Stemmen lidt slæbende og mørk, og nu tav han en Stund. Jeg hørte ham sukke privat, et Pust som Vinden om Natten. Ja, det er mig, lød det saa igen. Hvordan har du det?

Tak, godt. Og du?

Aah …

Han trak paa det, hørte jeg, lod til at vende sig ind i sig selv, og jeg hørte det suse fra hvor han var, uendelig fjærnt ude.

Aa du, hvordan jeg har det …

Han rømmede sig stille:

Jeg ligger jo og har det saa alene.

Lidt efter:

Jeg kom til at tænke paa dig. Ja det var egentlig ikke noget … Hm …

Han gjorde mig et Par Spørgsmaal om mine Forhold, og da de var besvaret, blev der en lang Pavse. Den ringende Stilhed i Telefonen var saa følsom, at jeg kunde mærke ham, skønt han tav.

Hvor er du ellers henne? spurgte jeg saa dæmpet jeg kunde. – Er du ked af det?

Næ, svarede Stemmen træt. Næ. Jeg kom for mig selv i en passende Tid, maa ikke sige andet. Det var mig selv, der vilde det, som du maaske har hørt. Jeg véd ikke, om du kan huske, at det var begyndt allerede mens vi kendte hinanden, før jeg rejste, al den Tummel i mit Hoved. Jo, Evigheden begyndte saamænd tidligt at ringe mig i Ørene. Det blev som jeg tænkte, kan jeg sige dig, mere og mere uendeligt. Kan du huske, hvor vi tit drøftede dette med Identiteten og Altet …

Han snakkede lidt om vore Studenterdage og alt det, som den Gang laa i Anlæg hos os, og som nu var færdigt, uden at vi var bleven anderledes, og saa begyndte han at komme ind paa at fortælle om sin Skæbne, stadig med den gamle kendte Stemme, der snart fyldte mig med Forestillingen om et sort Univers af Ensomhed og snart kun lød som en mikroskopisk Kradsen af et Insekt i Bunden af Tragten:

Se, jeg havde jo altid Hovedpine. Bortset fra at Bevidstheden i sig selv og Verden er en Migræne af Gud, som jeg plejede at sige, havde jeg det altid med Smærter, nagende Smærter i Hovedet og Sfærer for Ørene. Det isolerede mig tidligt. Dog blev jeg en baade nyttig og formaaende Mand, som du maaske har hørt. Det gør ikke noget man er ene, man skal nok udrette det almindelige. Jeg frembragte virkelig noget i min Tid og var i god Forstand en lykkelig Mand. Men du gør dig ingen Begreb om, hvor jeg tilsidst led i mit Hoved. Det var saadan, at naar jeg tænker paa det husker jeg det som et totalt Mørke. Ja, et fuldkomment Mørke med mig selv i Midten …

Stemmen sank, og jeg kunde mærke, at han hovedrystende ludede sig ned i sig selv.

Det var nu mere end Verdensfornemmelse, jeg led af, vedblev han tungsindig. Man kan glemme, naar man driver dér. Jeg havde Værk i Hovedet Nætter og Dage og det sandelig af en meget jordisk Natur. Jeg bildte mig tit ind, at jeg havde faaet en Ørentvist ind i Hovedet, som saa havde ynglet dér, saadan en Rede havde jeg deroppe. Der opstod forskellige voldsomme Lugte af sig selv i min Bevidsthed, ikke at tale om Lyde, paa Grund af Lidelsen. Jeg led meget af Jordskælvsfornemmelser og svimlede altid enormt i Rummet. Jeg kunde tilsidst ikke bære Tilværelsen mere, skønt jeg havde Følelsen af, at jeg selv havde skabt den, jeg maatte give tabt. Aa, i de sidste Aar forestillede jeg mig kun en eneste Glæde, som jeg da ogsaa tilsidst undte mig, at dø. Du kan tro det var godt at faa det Dommedagsslag i Hovedet. Jeg lagde mig ned en Dag, lagde mig ned paa en velsignet haard Sten, og saa bad jeg om at faa slaaet til. Det var min Kone, der gjorde det, den eneste der brød sig om mig, hun slog mig som jeg bad hende med en Økse i Hovedet …

Han sukkede langt og stille, blandede sit Vejr med Evighedsblæsten, som peb dér uhyre langt ude.

Ja, det var godt. Mit Hoved viste sig ganske rigtig at være tomt, da det var bleven flækket. Fuldstændig hult, ikke en Hjernecelle tilbage. Men ud væltede en modbydelig betændt Ansamling af Asien og Afrika og alle Hovedstæderne og Havet og Bjergkæder og Jernbaner, Sporvogne, Skruer, Kabler, Akkumulatorer og andet syrestinkende Materiel, Aviser, Bøger og Kul, Sne, Røg, Storme og Dunst – ganske ligesom Utøjet fra Gudebilledet, der blev slaaet i Stykker – og i det samme stod sgu Solen op, som skrevet staar.

Men véd du saa, hvad jeg havde allerinderst inde paa Bunden af mit Hoved? En Meteorsten! En svær Magnetjernsten af uvis kosmisk Oprindelse. Den var varm endnu. Med andre Ord en lille Stjærne. Der maa være falden et Stjærneskud i mit Sind som ung. Og det Meteor havde jeg gaaet og edret med i Roden af Sjælen hele mit Liv! Heraf den Hvidglødhede, hvormed jeg higede efter Verdensrummets minus 273 Grader! Du kan tro, det var godt at blive den gloende Bolt kvit. – Ja du, saadan døde jeg.

Han tav, som det lod i nogen Affekt.

Har – har du det bedre nu? spurgte jeg.

Ingen Svar. Jeg lyttede, men kunde ikke høre, om han var der mere. Det susede tomt derude fra.

Saa lød Stemmen igen, fraværende og med en faldende Klang, som om Hukommelsen døde bort deri:

Farvel.

Lidt efter smækkede det svagt i Telefonen, Tusinder af Mile ude, og Suset skiftede, idet et andet af Sfærernes Tandhjul greb ind i Udvekslingen, og nu kogte det igen nærmere og hjemligt, vor egen Lyd, Byens og Nattestilhedens Røst.





GURA

(1899)

Det var i den Time mellem Nat og Morgen, da alt Levende sover, da selv Forbrydere og Mørkefugle bedøves af Stille og tages ind i Ligheden for alle. Tiden vendte sit Ansigt bort. Det var begyndt at graane i Luften. Jeg laa sovende i mit Hotelværelse paa Montmartre og følte ulegemligt, hvor Rummet var dybt udenfor, og hvor det gik langt …

Søndenfra kommer der en Taage drivende frem over Stubmarken, som ligger overtrukken med kold Nattefugt. Og da Skyen er et Stykke inde over den forkomne Ager, sænker en Flig sig og svøber tøvende rundt, til den bliver hængende som et Slør paa en Knage i Luften. Skyen driver videre frem over andre vaade Agre.

Men det er Gura, der bliver tilbage paa Marken. Noget holder hende fast, en gammel Erindring, netop her over denne elendige forladte Mark.

Før Solen kommer, dirrer der en kold Bølge langs Jorden, en Frysning – den sniger over Marken, og alle smaa Draaber hvidner til Isfnug. Da Solen staar op, er Marken skimlet af Rim.

Gura staar endnu stille med sænket Hoved, som kan hun ikke fange det, der er kommen hende i Sinde. Endelig ryster hun paa Hovedet ad det evig glemte og glider skraat hen i Luften.

Gura er ganske alene. Hun holder sig midt i Skjellet mellem Dag og Nat og rejser sagte frem. Hvor hun kommer, møder hun Stilhed. Men da hun træffer over Kirkegaarden, tøver hun ogsaa der, indtil Lyset indhenter hende. Hun hører de Døde lukke Øjnene op nede i Gravene – det lyder som Tagdryp, naar det ene Dryp overhaster det andet. En lille Stund endnu, da begynder den kolde, bitre Jord at tone og summe bevæget, alle de Døde synger klart nede i deres hule Kister.

Gura hæver sig lodret op og gaar i en stor Bue ind i Mørket længere vesterpaa. Etsteds i et Kær ligger der et ensomt Hus, dér trækker Gura ind og lægger sig ind under Taget. Det er en Kreaturfold, og den staar øde. Væggene er tømret af Forskallingsfjæl, og da Solen kommer op, falder Lyset ind gennem Sprækkerne. Lysstænger danner Vifter paa det sumpede Gulv, Straa og Planterester bliver synlige. I Hjørnerne pipper enkelte blege Græsspirer op. Det er som om der lurer nogen uden for Væggen og kigger ind, Lyset skærer og vender sig i store Straalebundter. Dunkelheden ligger svanger med uhyre Former – der kan svæve et rundt frit Legeme, et Øje, udenfor; eller der ligger et Væsen paa alle fire og spejder ind – det Væsen, man dør af at se.

Gura rejser igen. Hun naar Havet, lægger sig forover og glider glat frem. Bølgerne anstrænger sig og rækker efter hende og synker atter tilbage. Og Gura naar frem til Byen, hun lægger sig ind over den just i den dumpe Time, da alt synes afsjælet, da al Lyd er forstummet.

– Mens jeg sov, kom Gura ind til mig, jeg saa hende ligge oppe under Loftet i mit Kammer. Hendes Ansigt hang lige over mit, jeg saa den lange, skønne Mund, der var vokset sammen midt ad som et Ar. Guras Øjne vendte sig ikke fra mine, snart var de lyse, snart dunkle. Undertiden forsvandt de helt og stirrede endda – Blikket lukkede sig og var der dog … som et Mørke, der synes at gro.





THØK

(1923)

Det var en underlig, grænseløs Nat; det var som om man kunde høre alt hvad der gik for sig paa hele Jorden; og allevegne fra, forekom det mig, kom der en klagende Lyd, som om Alting græd og var i Sorg.

Træerne græd og rystede Taarerne af deres skælvende Løv; selve Luften, Vinden, klagede og sukkede langt; og fra Havet kom der en stor Hulken, helt ned i Dybet, til Hjertet, var Havet bevæget.

Fra Storbyer og Hovedstæder, alle Verdensdele over, kom der som et eneste kvalt Suk, de var i Aandenød, alle disse Millioner og Millioner, som var gaaet i Fælden i de store Byer. Langt borte fra hørtes Løven, umiskendeligt i Sorg; og Fuglene skreg, ømmede sig i Natten; alle Dyr syntes i Nød.

Var det da hele Jorden der græd?

Ja, det var det. Hele Jorden over sørgede man over Balders Død.

Man var selv Skyld i Ulykken – Blindhed som bekendt – havde ikke vidst, hvad man gjorde, eller havde ikke kunnet forudse Følgerne, undtagen naturligvis de Bagkloge, hvad havde de ikke sagt? Men ogsaa de sørgede nu.

Naar Alt og Alle græder for Balder, naar Verden er tøet op, saa ved man jo at Fred og Uskyld skal vende tilbage til Jorden, saa sandt et Menneske bliver som nyt igen, naar Taarerne har vist sig at være de Stærkeste. Og nu lod det virkelig til at man Verden over var naaet til det Punkt hvor Ingen kunde holde Taarerne tilbage.

Haderen, som hele Tiden havde haft Ret, og skældt ud, saavel paa de tatoverede Bødler som paa de fæiske Ofre, der villigt lod sig slæbe til Slagtebænken – hele den forbandede Slægts Grusomhedstrang og Trældomsglæde – Dumheden, Selvødelæggelsen: udmærkede Straffetaler uden Tvivl, med Rod i Rethaverens Misfornøjelse over at det ikke var ham der havde haft Pisken, og goldere end de fortærende Krigsguder selv; Haderen, som ikke tav heller da Krigen var endt, og Uretten erobret over paa den anden Side, og haandhævet ubarmhjertigere end før – som om man kunde vente andet – Haderen standsede sit Foredrag, i simpel Fortvivlelse, og græd. Det var ingen smuk Graad, Ynken gjaldt mest ham selv, og dertil var der Grund, men han var da vaad; ikke kunde man sige at han svigtede, naar det gjaldt at græde Balder fri af Underverdenen.

De Næringsdrivende hylede, Arbejdsgiveren over at Lønnen blev saa høj, Fagforeningsmedlemmet over at Arbejdet desaarsag hørte op; en selvisk Graad, men fuldkommen ægte Følelse.

Selv de gamle haarde Finansrotter, som havde siddet i hemmelige Privatkontorer i Storbyernes inderste Forretningscirkler og skubbet til, skubbet til, saa det blev Krig, og tjent enormt paa den, og været i Baissen da Følgerne kom, Fordel for dem ogsaa, jo galere det gik – naar de mellem Dagens Post fandt Bønskrifter med Billeder af hungrende Børn, skød de Tryksagerne fra sig som personlige Fornærmelser, Ai – men det gjorde ondt. Det kunde se ud paa dem som om de havde faaet et Korn i Øjet, Cinders som det flyver saa meget med i Storbyerne; men en Jury af Sagkyndige, sat til at afgøre hvorvidt de havde grædt eller ej, vilde afsige den Kendelse at de havde. – Krokodillen græd, ægte Taarer! Saa ilde saa det ud i Verden!

Elementerne, Aaret sørgede; det kunde ikke blive rigtig Sommer mere, Slud og Nedbør ogsaa der.

Stjernerne, der skal være saa fjerne og udeltagende, Stjernerne græd, mange Stjerneskud, gyldne, lysende Taarer, for Balders Genkomst.

Alting græd – kun ikke Thøk.

Hun sad i Natten, som noget endnu sortere end den, et Bjerg af Mulm i Mulmet. Hele Verdens Frelse afhang af en Bevægelse af hende, men hun rørte sig ikke.

Og Stjernernes Aander, skønne gennemsigtige Væsner med Legemer af det fineste Astrallys og Glimmervinger, vævet af Æter, de sænkede sig ned omkring Thøk for at se hvorfor hun dog var saa sort.

Hvorfor var hun den eneste i Verden der ikke græd? De lyste paa hende med Lyset af deres Astrallegemer, fløj rundt om hende for at finde hendes Ansigt, men hun havde taget Mulmet helt op over Hovedet, de kunde ikke en Gang se om hun havde noget Ansigt.

Hvorfor græder du ikke? spurgte Stjernerne. Har du ingen Taarer?

Thøk tier.

Hvorfor er du saa mørk? spurgte Stjernerne, og begyndte igen at græde, mange Stjerneskud, det var som om der løb en Sitren over hele Himlen af Lys og Taarer.

Hvorfor er du saa alene? Ejer du ingen Hjerte?

Da saaes der et Livstegn i den sorte stumme Form, en Rystelse dybt indefra, Ingen kunde sige om det var et Følelsesudbrud Thøk undertrykte, eller en Trækken paa Skuldrene, eller et Opstød, eller en Latter – eller om det virkelig var hendes Hjerte der ytrede sig; men ryste gjorde hun.

Og Dagen efter, og de følgende Dage, kunde man Verden over læse Telegramerne om Yokohamas Undergang.





DEN GAMLE TRAVER

(1901/1907)

Der løb i mange Aar i København en underlig Mand; jeg ved ikke om han løber endnu. Der er næppe en eneste nulevende Københavner, der ikke har set ham. Man behøver bare at sige ham, der løber, saa ved alle Besked. Sidst jeg saa ham, var det Aar siden jeg sidst havde mødt ham, men han var ganske den samme. Maaske er han nu død, men det kan ogsaa være, man ser ham en Dag igen. Han var eller er, som alle ved, en Mandsperson uden bestemmelig Alder eller Profession, tynd som et Krebsdyr og med uhyre store Fødder. Det eneste der var ved ham som før sagt var at han altid løb, et tungt segnende Løb, som han dog aldrig sagtnede, og som førte ham frem med en Fart af saadan noget som en Knob i Timen. Paa Hovedet havde han en stiv Filthat af meget gammel flad Type, Mode fra Tresserne i forrige Aarhundrede, den havde faaet det danske Vejrs Farve, graa som Regn og som Regn igen. Hans Underlæbe slog Slag naar han løb, og Øjnene … ja det var ikke for det Gode, om man en Dag, naar man mødte den gamle Traver, kom til at se ind i de hvide Øjne, der laa som Arsenikpletter i det jordfarvede Ansigt. Han saa’ ud som et gammelt færdigt Lig, og han var nok ogsaa i Grunden død for længe siden. Hvis man ved en Parabel vilde forklare sig hans triste Eksistens, kunde man tænke sig, at han paa et tidligt Tidspunkt af sit Liv fik at vide, at hans Grav laa mange hundrede Mile borte, og at han maatte naa den tilfods og for Guds Skyld inden han døde. Derfor stak han i Rend og løb hele sit Liv for at naa Graven, og det var ikke uden Klogskab af ham, at han holdt sig indenfor Københavns Grænser og travede rundt der, Gade op og Gade ned, i tredive Aar, da Sandsynligheden talte for, at det var her, han skulde finde sin Grav. Han løb ikke gærne udenfor Voldkvarteret; den gamle By passede ham bedst, det var hans Rede, og i den vilde han dø. Dog har jeg en eneste Gang set ham saa langt ude som paa Dronning Louises Bro, og da gik han! Det har jeg ikke glemt, det var af en kold Uhygge; jeg har forgæves grublet over, hvad det betød.

Det er blevet mig fortalt, at Manden er en Original. Javist, det er meget træffende. Han skal en Gang have søgt Læge for en eller anden indre Sygdom og have faaet at vide, at hvad han savnede var Bevægelse. Manden var en grundig Natur, og da han havde valgt Løb som sin Art af Bevægelse, forfulgte han sit Maal, at komme sig, løb i en Menneskealder og haaber muligvis den Dag i Dag at indhente sin Sundhed. Sidst jeg saa ham var der næsten ikke andet tilbage af ham end Fødderne, men den Usalige lod endnu til at være uigenkaldeligt opsat paa sit Ærinde, han var slet ikke andet end Ærinde.

Jeg har en Gang prøvet at studere ham ud, en Aften i Tusmørket, da jeg saa den faldefærdige Gamle komme travende; jeg rendte op paa Siden af ham og hylede Godaften. Vi travede sammen et langt Stykke, men jeg fik ikke et Ord ud af den gamle Globetrotter. Hans haarde Løbefødder slog i Fliserne som Knipler, andet svarede han ikke. De Spaserende strømmede os forbi som Skygger i vor Fart, og jeg følte den isnende Atmosfære, hvori Dødstraveren løb. Hvor der var koldt hos ham. Vi gjorde maaske en Fjerdingvej i Timen i vort Trav, om det var bleven maalt; jeg kunde ikke holde det ud men lod ham løbe og saa igen Verden om mig som den var. Det var hverken Hades eller Helvede men heldigvis ganske simpelt „Landemærket“.

Hvem var den gamle Traver? Hvorfor havde han saa travlt? Var han et gammelt giftigt Genfærd, et Kadaver der glædede sig over sin Magt til at indpode hele Millioner af Levende sin Forraadnelse? Var det Døden?

Nej, han var ingen mystisk Figur, han var bare en dansk Borger taget lige ud af Grønnegadeniveauet. Han led af Hjemve paa Stedet hvor han var født. Han benede desaarsag omkring efter Danmark i Hjærtet af Riget. Han tilbagelagde umaadelige Afstande indenfor Omraadet af en halv Kvadratmil, han travede, travede som Sindbilledet paa den hjemligt forrykte Aand, der enten modsætter sig Danmarks Historie, saa at den tvinges til at forløbe alligevel, eller render fra al Udvikling, saa at det der virkelig sker, heller ikke er sandt. Den gamle Traver fik sin Start i Oldtiden og har siden hinket i Spidsen for syv Aarhundreder. Han lod sig ikke stanse for at fatte Betydningen af Rigets Ulykker, og de gode Dage passerede han uden at være med heller der. Han sprængte forbi Anliggender, hvori der var Skæbne, bare for at blive Numer En som Langsomløber. Han iler kort sagt afsted dybt tilbage i Fortiden men har ikke desto mindre distanceret hele Danmarkshistorien.

Og hvis han ikke er død, traver han endnu.





HJERTET

(1916)

Et Menneske laa og droges med Døden, Sygeplejerskerne stod ved Sengen uden at kunne hjælpe, og Lægen lagde tavs sine Instrumenter sammen, rystede paa Hovedet, her var Ingenting at gøre.

Den Døende var i en Uro, svedte stærkt og greb for sig med Hænderne, gabede efter Luft – og i den Stilhed der blev kunde man høre Hjertet slaa haardt og hurtigt indeni den Døende, som et Hammerværk, det hørtes over hele Stuen, og man kunde se Pulsen uden paa Patienten, den rystede hele Legemet, ligesom en Motorbaad hvor alt dirrer i Takt med Maskinens Stempelslag.

Omsider kom det, Patienten gabede i den yderste Kval, Hjertet trængte sig gennem Halsen og hoppede ud af Munden – og i det samme sank Patienten sammen, smilede med brustne Øjne, fik endelig Lindring. Men Hjertet sprang fra Sengen ned paa Gulvet.

Sygeplejerskerne løb mellem hinanden for at fange det, Lægen snappede efter det med en Tang, men Hjertet var for levende, det sprang omkring uden at de kunde faa fat i det, og endelig gjorde det et højt Sæt og hoppede ud af det aabne Vindue ned paa Gaden.

Her var det lige ved at blive kørt over og knust af Sporvognen, som kom forbi i det samme, Passagererne rakte Hals for at se Ulykkestilfældet, men Sporvognen skar videre, og de fik ikke mere at se end et Hjerte der havde været lige ved at blive kørt over.

Hjertet hoppede videre over Skinnerne, men havde ikke naaet Fortovet før det blev overfaldet af en Hund der kom strygende med alle Børsterne rejst langs ad Ryggen og Kødlyst staaende ud af Øjnene – men en anden Hund var der i samme Øjeblik og for den første i Struben, og mens de laa i Haarene paa hinanden hoppede Hjertet over et Jerngitter, der lignede lutter Spyd, ind i en Park. Nogle Børn legede i en Sanddynge herinde, de skreg ved Synet af Hjertet og slog efter det med deres smaa Graveskeer, men Hjertet hoppede forbi dem og kastede sig lige ud i den lille Dam der var i Parken. Det svømmede flinkt, blev bare ved at banke, tog Vand ind den ene Vej og stødte det ud igen den anden, paa den Maade kom det frem og var snart forsvundet under Overfladen.

Nede i Dammen gik de dorske Karper, de kom og puffede til Hjertet med Snuden, vrængede Munden ud og vilde spise det, men det var for stort, og Hjertet borede sig helt ned paa Bunden af Dammen. Her blev det liggende til det var bleven Nat.

Hvis nogen havde lagt Mærke til det vilde de have set hvor urolig Dammen inde i Parken var den Nat, hele Vandspejlet gik op og ned, som om alt Vandet vilde springe ud af Dammen, og sank tilbage igen, og hævede sig altsammen paa en Gang igen, det lignede et Vand der har Aandenød; det var Hjertet der laa nede paa Bunden og skælvede.

Men da Vognene var hørt op at køre, og Byen var saa stille som en By kan blive, i Timen omkring Daggry, vovede Hjertet sig op af Dammen og ud paa Gaderne igen, hvor det hoppede afsted saa hurtigt det kunde.

Rotterne var ude paa denne Tid af Døgnet, de trillede som Nøgler paa kryds over den brede tomme Asfalt, med vaade Spor efter sig, fra den ene Kloaknedgang til den anden, de satte sig op, da de fik Øje paa Hjertet, og lynede med Tænderne, telegraferede til hinanden, men der var ingen Haab for dem, Hjertet hoppede meget for hurtigt.

En lille Gruppe Nattevandrende, en Pige og et Par hæse Mandfolk, saa det nøgne Hjerte, synligt bankende, skynde sig forbi, og de lo saa det skruppede i Gaden, det ligefrem bragede som store Skralder og gav Genlyd i de tomme Kvarterer, saadan morede de sig. I en Sidegade lød det som Pendulet paa et stort søvnigt Ur, det var Betjentens Støvler mod Fliserne. Og alle Husene glanede med uendelige Rader af slukkede sorte Ruder op i fire-fem Etager.

Hjertet hoppede og hoppede og naaede endelig Havnen, styrtede sig fra Bolværket ned i det grønne bedske Vand, og her var det allerede som hjemme, det svømmede som en Gople, borede sig nedad og ud med store kraftige Slag, og var snart ude paa det Dybe, paa Vej mod Verdenshavet.

Nat og Dag banker Havet, det gaar urolig med en pulserende Rytme, som sætter Bølge efter Bølge ind paa alle Fastlandenes Kyster. Og Havet meddeler sin Rytme til Jorden, den dunker umærkeligt, og Luften kommer til at skælve, det banker helt op i Himmelrummet, saa at selv Stjernerne skælver. Det er Hjertet der ligger ude paa Bunden af Havet og banker, og det hører aldrig, aldrig op med at banke.
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