

        
            François Zimeray

            Jeg har set det samme
 ansigt overalt

             

            (Læseprøve)

            På dansk ved Niels Lyngsø

             

            Gyldendal

        

    
        
Til min hustru


    
        

            I som lever i sikkerhed

            i jeres varme huse

            I der finder når I kommer hjem om aftenen

            varm mad og venlige ansigter:

            Tænk over om dette er et menneske (…)

             

            Tænk over at dette er sket:

            Jeg overantvorder jer disse ord.

            Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter

            Primo Levi

        

    
        
            FORORD

            Det er et ægte paradoks: Mens Frankrigs ambassadør, François Zimeray, har sat livet på spil og rejst rundt til alverdens brændpunkter, er det – af alle steder – i lille, fredelige Danmark, han ser døden i øjnene og er tæt på at miste livet.

            Da François Zimeray blev udstationeret som ambassadør i Danmark i 2013, oplevede han det ellers som et refugium efter fem års virke som menneskerettighedsambassadør. På det tidspunkt havde Zimeray foretaget over 120 missioner for det franske udenrigsministerium og oplevet umenneskelige grusomheder i bl.a. Burundi, Colombia, Libyen, Rwanda og Tjetjenien. Som han pragmatisk udtrykker det: »Ikke steder jeg vil anbefale nogen at besøge som turist.«

            Derfor stod det i skærende kontrast for ham at komme til Danmark som han hurtigt tabte sit hjerte til. Her kan han efterlade sin cykel ulåst, han jogger og cykler i hovedstaden, han elsker havet der omgiver byen, og har sågar prøvet at vinterbade. Han elsker den uformelle omgangsform, levevis og danske »hygge«. Han er vild med tv-serien Borgen, dansk design, indretning og arkitektur.

            François Zimeray adskiller sig markant fra sine forgængere, konstaterer jeg første gang jeg møder ham. Sammenlignet med de otte tidligere franske ambassadører jeg har oplevet gennem årene, opfører han sig væsentlig anderledes: Han er åben, synlig og kommunikerende og utroligt interesseret i at deltage i danske ferniseringer og arrangementer, også uden fransk islæt. Og især på ét punkt gør han noget ganske usædvanligt: Han taler ofte engelsk på Den Franske Ambassade. Ambassaden er jo ellers fransk territorium hvor det franske sprog normalt passes og plejes, og jeg har aldrig tidligere hørt nogen anden fransk ambassadør tale engelsk ved receptioner på ambassaden. Men det gør Zimeray. Han ønsker at inkludere, og hvis 20 procent af gæsterne ikke forstår fransk, vil de 20 procent føle sig udenfor og ikke som en del af fællesskabet hvis der udelukkende tales fransk.

            Zimeray har på flere måder fornyet rollen som Frankrigs ambassadør. Han er diplomatisk, men taler ikke diplomatsprog, hans omgangstone er friere. Han er en usædvanlig god taler og kommunikerer velovervejet, nuanceret, varmt og humoristisk. Han tweeter og sms’er, han sender fødselsdagshilsener til ambassadens ansatte via Facebook, og han er ikke bleg for at snuppe en kuffert og bære den op for gæster der overnatter på ambassaden.

            Sommetider virker han endda mere dansk end fransk i sin omgangsform, og for mig som fransk-dansker virker han lige så meget som Danmarks ambassadør som Frankrigs. Jeg har deltaget i mange arrangementer på Den Franske Ambassade med Zimeray som vært, og ved dem alle har jeg oplevet at han advokerer mindst lige så meget – nogle gange ovenikøbet mere – for danske værdier end for franske. Zimeray berømmer ligheden mellem kvinder og mænd i Danmark og danske kvinders stemmeret i 1915, han har rost danskernes redning af jøderne under Anden Verdenskrig og Danmarks engagement inden for bl.a. klimapolitik og menneskerettigheder. »Allerede inden jeg kom til Danmark, mødte jeg mange danske NGO’er og diplomater som var meget aktive, jeg var fuld af beundring. Det er vigtigt at Danmark deler sine værdier, dem kan verden lære meget af,« siger Zimeray.

            Han er ikke karrierediplomat – posten som ambassadør i Danmark er hans første efter posten som menneskerettighedsambassadør. Før det var han aktivist, advokat og borgmester i Petit-Quevilly i Normandiet. Han har en stor kunstnerisk og litterær omgangskreds i Frankrig. Flere franske forfattere og intellektuelle har besøgt Danmark på grund af Zimeray der har en omfattende telefonliste på sin mobil som han altid har ved hånden.

             

            Onsdag aften den 7. januar 2015 befandt François Zimeray sig i sin bolig på ambassaden på Kongens Nytorv i København. Om formiddagen angreb to terrorister satiremagasinet Charlie Hebdo i Paris og dræbte 12 mennesker, heriblandt flere af Frankrigs ikoniske og elskede tegnere.

            »Frankrig var i chok, jeg fulgte nyhederne og forsøgte at forstå,« siger Zimeray. »Min kone var ude at gå en aftentur i København, klokken 23 ringede hun til mig og sagde: ›Kig ud ad vinduet.‹ Det var en kold aften, alligevel stod hundreder af mennesker i stilhed foran ambassaden, og der var tonsvis af blomster og stearinlys på fortovet.«

            Københavnere var mødt spontant op foran Den Franske Ambassade for at vise deres solidaritet med ofrene i Paris og for at dele sorgen og chokket over det barbariske angreb mod en avis der hver uge spidder magten, både den politiske og den religiøse. Det berørte Zimeray dybt at mærke danskernes sympati og medfølelse.

             

            Godt en måned efter angrebet mod Charlie Hebdo er François Zimeray inviteret til at tale ved debatarrangementet Kunst, Blasfemi og Ytringsfrihed i kulturhuset Krudttønden. Debatten drejer sig om hvorvidt vi har ret til at være blasfemiske, og om vi tør være det efter terrorangrebet mod Charlie Hebdo.

            François Zimeray er ikke en del af panelet, og han har egentlig tænkt sig at gå lige efter sin indledningstale hvor han bl.a. takker danskerne for deres solidaritet efter angrebet mod satireavisen. Fra sin tid som menneskerettighedsforkæmper kender han imidlertid den første taler, den ukrainske feminist Inna Shevchenko, så af interesse bliver han for at høre hendes indlæg. Han sætter sig på en stol lige inden for døren.

            Efter få minutter afbryder lyden af en stribe skudsalver Inna Shevchenko. »En mand sad ved siden af mig. Efter et stykke tid, jeg ved ikke hvor længe, var der én der sagde at der var en udgang til højre, så vi rejste os alle sammen og løb ud. Bortset fra manden ved siden af mig, han løb den modsatte vej – i den retning skudsalverne kom fra. Da jeg efterfølgende blev kørt væk fra Krudttønden, så jeg ham ligge på jorden. Siden forstod jeg at det var Finn Nørgaard. Mange måneder senere hørte jeg at han havde været én af de første til at tænde et lys ved ambassaden efter angrebet mod Charlie Hebdo.«

            Zimeray fortæller dette ved en særlig hyldestceremoni han har inviteret til i den store salon i Det Thottske Palæ, Frankrigs ambassade og ambassadørens bolig. Her slår han posthumt instruktør Finn Nørgaard til ridder af Des Arts et des Lettres, Frankrigs fornemme orden for kunst og litteratur. Vi er cirka 160 mennesker til stede, og der er helt stille da Zimeray hæfter ordenen på en grøn velourpude. »Finn Nørgaard elskede livet og god cognac, han var en ›bon-vivant‹, en livsnyder. Jeg kendte ham ikke personligt, men jeg er sikker på, han ville have glædet sig over at blive slået til ridder for det var ridderligt hvad han gjorde.«

            Ved samme ceremoni overrækker Zimeray – også posthumt – en speciel medalje han har fået lavet til ære for vagten foran synagogen, Dan Uzan: »I dag udtrykker Frankrig sin taknemmelighed og beundring over for to mænd – Finn Nørgaard og Dan Uzan. Frankrig og Danmark deler værdier, vi kæmper mod de samme udfordringer, mod den samme fjende, fjenden af frihed, og vi står i gæld til dem som forlod os: ›Vi må aldrig opgive dialogen eller kampen for friheden.‹«

             

            Angrebet på Krudttønden bevirkede også at François Zimeray ønskede at efterlade sig et spor i Danmark. Derfor udgiver han nu sine erindringer som menneskerettighedsambassadør og beretningen om hvordan han oplevede angrebet. I et tv-interview dagen efter angrebet sagde Zimeray bl.a.: »Min største frygt er at det mest værdifulde danskerne har: Den tillidsfulde levevis, som er unik i verden, ubekymretheden, varmen, ›hyggen‹ – at det går tabt. Danmark er på mange måder forbilledlig, men særligt ét område er forbilledligt: Det er måden I lever sammen på i jeres tillidsbaserede samfund. Det er det mest værdifulde I har. Det må I ikke miste.«

            *

            Fredag den 13. november 2015 udsættes Paris igen for terror. Et fodboldstadion, flere caféer og restauranter og det ikoniske spillested Le Bataclan bliver angrebet af bevæbnede mænd, og i alt 130 mennesker bliver brutalt skudt ned og dræbt. Det er det værste terrorangreb i fransk historie.

            De forfærdelige begivenheder der med godt en måneds mellemrum ramte Paris og København, samt terroren der ramte Paris i november 2015, bragte Danmark og Frankrig endnu tættere sammen. Både fordi den franske ambassadør befandt sig på Krudttønden, og især fordi han talte sig ind i danskernes hjerter. Han ramte os ved at sætte ord på de smertelige begivenheder – intellektuelt og folkeligt på én og samme tid.

            Chokket og sorgen over angrebene og kampen for de fælles værdier har vi til fælles. Det gælder også kampen for menneskerettighederne. Zimeray har stået ansigt til ansigt med følgerne af folkedrab og andre grufulde forbrydelser mod menneskeheden. Det er næsten ubærligt når der bliver sat ansigt på lidelserne: Mænd, kvinder og børn – ansigter Zimeray ikke vil glemme. For glemsel – og især ligegyldighed – er også en forbrydelse.

            Menneskerettighederne er ikke tro, ikke en religion, moral eller luftige idealer. De er konkrete, almene rettigheder. »Modige mennesker har kæmpet for at indføre dem, og vi har et ansvar for at forsvare dem og gøre dem til international lov,« siger Zimeray. Han nåede ikke så langt som han ønskede da han var menneskerettighedsambassadør, bl.a. fordi han var tvunget til at anerkende de bonede gulves præmisser. Men kan det gøres anderledes? Det er et af de spørgsmål Zimeray stiller i bogen her.

            Zimeray er især optaget af børns og kvinders rettigheder, og i bogen pointerer han hvor vigtigt det er at bekæmpe patriarkatet. For det er »patriarkatets hærgen, opmuntret af religiøse myndigheder,« der bryder menneskerettighederne hver eneste dag.

            François Zimeray har skabt Den Franske Ambassades Menneskerettighedspris der blev uddelt i Danmark for første gang i 2014. Her blev den uafhængige organisation Dignity – Dansk Institut Mod Tortur – hædret. Zimeray understreger at de universelle menneskerettigheder er under pres, og at det er alles ansvar at kæmpe for dem.

            Forhåbentlig kan bogen her være med til at åbne vores øjne og være til inspiration.

            Karin Mørch
Januar 2016

        

    
        
            KRUDTTØNDEN

            Jeg har en præcis erindring om hvert splitsekund. Det første skud er ingen i stand til at afkode. Det lyder som et bord der vælter, eller et metalskab, lige dér, bag glasdøren. Nummer to, nej, det er noget andet. Måske nogle kanonslag helt tæt på, virkelig dårlig smag. Det var ved det efterfølgende skud det gik op for mig at der var tale om geværild, det var dér jeg efter et lynhurtigt blik vidste at jeg måtte kaste mig ned på gulvet, at det der netop var sket i Paris nu skete i København, og at alle i dette kaos ville blive skudt ned, nøjagtig som redaktørerne på Charlie Hebdo en måned tidligere. Jeg kan huske et par kolde og lysende sekunder, renset for sentimentalitet, blot visheden om at det var sådan afslutningen var: umiddelbart forestående og hvid.

             

            Det kunne jeg også være kommet ud for andre steder, på embedsrejse i Irak, Colombia eller Tjetjenien. Dette var sket i hjertet af fredelige Danmark. Det var en lørdag. Til at begynde med havde jeg tøvet med at tage imod indbydelsen til at åbne debatmødet om karikaturtegningerne og ytringsfriheden. Men så tænkte jeg at jeg ikke bare kunne krybe udenom. Fordi det er friheden det handler om, fordi jeg ved hvor ensomme dens forsvarere kan føle sig, og fordi fortovet foran Den Franske Ambassade i København lige siden 7. januar havde været dækket af tonsvis af blomster og hundredvis af lys. På grund af de lys og de buketter, på grund af det som Frankrig står for for de mennesker der var kommet med dem, på grund af det mod det danske folk udviste under den nazistiske besættelse hvor de reddede landets jøder og tog vare på det jøderne ejede: Af alle disse grunde var jeg nødt til at møde op.

             

            Jeg havde ønsket at blive udstationeret i Danmark, og da jeg først var tiltrådt min stilling, havde jeg ikke haft lyst til at vende tilbage til de papirer hvor jeg havde nedfældet indtrykkene fra mine tidligere rejser.

            Ikke før attentatet.

        

    
        
            I

            Well, I suppose I see a different world
 than you doI

            I fuldmånens skær er maskinen lydløst begyndt sin nedstigning gennem den afrikanske nat. Under os ligger Rwanda. Med tindingen mod vinduet spejder jeg efter lys på jorden. I morgen har jeg en aftale med kranierne. Udenrigsministeren har sendt mig som Frankrigs repræsentant ved mindehøjtideligheden for folkemordet. Jeg er menneskerettighedsambassadør. I fem år har jeg rejst verden rundt for at tale og ikke mindst lytte på Frankrigs vegne. Det er anden gang jeg er her. Besøget på mindemuseet er ikke en del af det officielle program, men jeg tager derhen i morgen. Jeg ser frem til at genfinde den ro der præger det mørke lokale hvor der på væggene bliver projiceret glimt af ansigter, barneansigter. I en glasmontre næsten uden lys ligger små kranier på række. Og i hvert hoved ser man det brud macheten eller køllen har forårsaget, et hul der nogle gange er på størrelse med en knyttet hånd. Igen styrter jeg ned i et hul hvor ingen forklaring slår til. De talepunkter som Paris havde forberedt til mig, og som jeg havde genlæst i flyveren, ville jeg ikke kunne bruge til noget. Jeg forsøger at forstå, jeg vender tilbage til de på én gang korrekte og utilstrækkelige analyser af det komplicerede samspil mellem hadet og den endnu mere destruktive gode vilje. Også vores egen rolle. Skyer, turbulens. Da jeg samler mine dokumenter sammen på sædet ved siden af, opdager jeg en note om hvad Frankrig tidligere har foretaget sig: »Vores politik er at vi bestræber os på at undgå enhver form for destabilisering i regionen.« I morgen skal jeg deltage i den officielle ceremoni. Endnu en gang skal jeg høre de overlevendes skrig fylde stadion.

            Vi får anvist pladser i henhold til etiketten, og ceremonien begynder. Vi står op under nationalsangen. Vi sidder ned mens der er taler. Bernard KouchnerII og jeg er blevet placeret ved siden af hinanden. Han er her som privatperson, inviteret af den rwandiske regering. Kouchner kæmper med de hovedtelefoner der leverer simultantolkning, men opgiver kampen. Republikkens præsident bliver introduceret, og vi lytter opmærksomt til ham for at spore enhver henvisning til Frankrig, for en sådan vil kræve at der straks bliver sendt et telegram til Paris. Pludselig skærer et brøl sig gennem luften. De som ikke har hørt det, ved ikke hvad et brøl er: »Ikke min datter! Nej, nej! Ikke min søn!« Manden, som sikkerhedsvagterne hjælper væk i folkemængden, genoplevede bogstavelig talt mordet på sine børn. Efter folkemordet har Den Internationale Domstol og landets eget retssystem ganske vist fældet tusindvis af domme, men ofrene i Rwanda har været nødt til at bo side om side med forbryderne. Min nabo, min morder, som en dokumentarfilm meget passende hedder. Dette stolte folk er kommet videre ved at udviske sin hukommelse. Men en gang om året, på Jenoside Day på Kigali Stadion, vender erindringen tilbage, intakt og brændende. Man lukker øjnene, og så er man der igen. Præsidenten fortsætter uforstyrret, også da det ikke længere er ét eller to, men fire, ti, halvtreds hjerteskærende brøl der danner kor overalt på stadion og afstedkommer en uafbrudt strøm af samaritter.

            Kouchner er netop trådt ud af regeringen. Det er første gang han er tilbage i Kigali. Undervejs standser han kortegen: »Kan du se det vejkryds? Lige præcis dér dræbte de tredive mennesker om morgenen. Jeg havde taget et gevær med for at komme forbi. Og i den her kirke ... sat i brand ... ikke en chance ...«

            Da jeg er tilbage på mit værelse på ambassaden, fjerner jeg den pin jeg fik i henhold til protokollen, fra jakken. Jeg har i forvejen muleposen fra Holocaust Day som jeg fik i Auschwitz. Nu om dage har selv massakrerne deres eget merchandise.

            * * *

            Jeg valgte at blive advokat ud fra en lidenskabelig trang til at forsvare nogen, fordi juraen med sin særegne blanding af strenghed og manglende perfektion for mig har noget bevægende over sig. Jeg forlod denne metier efter at have udøvet den i tyve år for i stedet at blive menneskerettighedsambassadør. Dette diskrete og ikke særlig kendte embede findes i en halv snes diplomatkorps verden over. Da jeg traf det valg, stoppede jeg samtidig med mit politiske arbejde som folkevalgt på lokalplan og på europæisk plan. Det jeg ledte efter, var en mulighed for at udøve mit virke i en anden skala, og det forekom mig at diplomatiet, til trods for alle dets svagheder, kunne være en stærk løftestang for menneskerettighederne. Mit ansættelsesbrev lød sådan her:

             

            »Med den otte år gamle indstiftelse af det embede som De i dag bliver betroet, har republikkens præsident og den franske regering haft det ønske at vort land, hvis budskab og handlinger inden for menneskerettighedsområdet bliver mødt med en ganske særlig opmærksomhed og forventning, skal få yderligere mulighed for at tage initiativer og komme til orde. Frankrigs omdømme skyldes landets historie, den kvalitet vi leverer når vi deltager i udarbejdelsen af internationale normer, såvel som det forhold at vort land med største strenghed fører disse normer ud i livet og holder øje med at de bliver respekteret. (…) De skal benytte enhver lejlighed til at opmuntre til at man medtænker menneskerettighederne alle de steder hvor det kan lade sig gøre. De skal være med til at definere de standpunkter vort land forsvarer og til, når det er gavnligt, at foreslå nye initiativer som Frankrig kunne søge at fremme på nationalt, europæisk og multilateralt plan. (…) De skal deltage i de internationale møder hvor vor tilstedeværelse vil bidrage til at udbrede kendskabet til den krævende vision vi har om individuelle og solidariske menneskerettigheder. (…) De vil, når der er behov for det, blive udpeget til at lede den franske delegation ved den regelmæssigt tilbagevendende aflæggelse af beretning ved De Forenede Nationers Menneskerettighedsråd (UNHCR). Desuden skal De bidrage til at vore ambassader bliver ›menneskerettighedshuse‹, som er opmærksomme på denne problematik, og som slår dørene op for dem der forsvarer menneskerettighederne.«

             

            Da ministeren overrakte mig dette dokument på sit kontor i udenrigsministeriet, tilføjede han: »Jeg må advare Dem om en ting: Mens alle er klar over hvad en ambassadør med embedsbolig i en hovedstad foretager sig, er der ingen der ved hvilken funktion en omrejsende ambassadør har. Det er den funktion De skal udfylde.« Vi havde en diskussion om Frankrigs prioriteter i forhold til menneskerettigheder, jeg brød mig ikke om den tanke at man skulle prioritere da jeg var af den overbevisning at man ikke kunne rangordne de forskellige sager efter vigtighed, og at vi burde kæmpe på alle fronter: tortur, kvinder, international ret, børn, pressefrihed ... Især mente jeg at det diplomatiske sprog var for konventionelt, og at vi ved at benytte udvandede begreber i de lukkede internationale fora var endt med ikke at sige tingene ligeud, eller i bedste fald kun hentyde til de menneskelige dramaer ved hjælp af virkningsløse abstraktioner løsrevet fra enhver sanselig virkelighed: forsvundne, fordrevne, migranter ... Som jeg så det, var der kun én vej hvis jeg skulle afbøde virkningen af disse semantiske løgne og sørge for at dørene til vores ambassader rent faktisk stod åbne for menneskerettighedsforkæmpere, og det var ved at komme i kontakt med en universel sandhed der var gjort af kød og blod.

             

            I mere end fem år gennemvandrede jeg tragediernes verden på kryds og tværs i Frankrigs navn. I felten, men også i Genève og New York, dér hvor de lovtekster som omhandler menneskerettighederne, bliver drøftet og vedtaget. Jeg tog ikke ret mange noter i løbet af disse fem hundred rejser i embeds medfør, i hvert fald ikke den slags noter man bruger når man skriver bøger. Jeg har imidlertid ønsket at nedfælde nogle af disse begivenheder før jeg glemmer dem, og hver af dem fører sine egne vage mindelser med sig. Dette er ikke en dagbog, og det der stadig er tilbage, må vidne om resten.

            Noter
I Replik fra filmen Skyfall.

II Bernard Kouchner (f. 1939), fransk læge og politiker, medstifter af Læger uden Grænser. O.a.
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