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På Vesterbrogade er kørebanen blevet udvidet og moderniseret. Nu er det et af de steder, hvor København virkelig giver indtrykket af storby. Sidder man på en af de forskellige tagrestaurationer omkring Frihedsstøtten, er det en svært interessant og ophøjet fornemmelse at betragte pladsen med den blågrå skinnende asfalt dér dybt nede. Den glidende strøm af biler og cykler ind ad Vesterbrogade og ud ad Vesterbrogade, tusind smækre, strømmende cykler i løbet af et kvarter, biler, fodgængere. Det hele kunne med lethed foregå på avisen foran en, så langt nede er det, den store gule selvejerbil dernede kunne køre rundt i sukkerskålen.

Rødt lys! Strømmen stopper op foran knopperne, den gule bil er i forreste række med cykler på begge sider. To taxa’er, der ser deres snit, kører tværs over i retning af Gyldenløvesgade. Tomhed, alting blæst væk dernede på asfalten mellem de blanke søm.

Gult lys! En gammel barhovedet kone i rødbrun, strikket golftrøje skynder sig skråt over ned mod Istedgade.

Grønt lys! Den blanke plads’ asfalt dernede overskylles af cykelstrømmen fra begge sider, bilerne får koblet til og følger efter. Den gule vogn, som man ikke kan lade være at se på, mens man betaler tjeneren, er i spidsen på vej mod Rådhuspladsen. Og strømmen fortsætter, et stadigt tog, frembrusende og udtyndende, skåret i bidder og portioner af rødt lys og grønt lys, og inden man når ned med elevatoren, er den gule bil måske nået velbeholden i havn i en garage i Bredgade og konen i golftrøjen op på en sal i en lejekaserne i Istedgade.

Og hen over fortovet er der også en strøm af mennesker den ene og den anden vej, ansigter og stemmer, skikkelser og klæder, der stryger imod en og forbi en, mænd og kvinder, voksne og børn, fremmede væsener med hver sine mål eller uden sådanne og hver sin forestillingskreds. Skridtende, slæbende eller trippende går de hen over Vesterbrogades fortov, – travle eller slentrende.

Et sted ryger to rundpuldede hatte til vejrs båret af hver sin arm, to mennesker, der „kender“ hinanden, – har berørt hinandens cirkler engang i hvert fald.

Når man ser nøjere, er der måske også nogen i mylderet, man selv kunne have lyst til at lære at kende, – komme på hat og cirkel med. Et interessant ansigt eller en smuk stemme. – Hvem ved, måske går man her i strømmen netop i dette øjeblik forbi den rette uden at vide det, – den som ville blive den „tusinde mand“ for en, som Kipling taler om, eller den tusinde kvinde, for aldrig mere at have en chance for at træffe vedkommende, og et andet sted at måtte nøjes med en af de 999.

Måske er man lovlig forhindret i at træffe den rette.

Måske kører han netop nu mod Bredgade i en gul bil, medens man selv går mod Istedgade i en brun golftrøje.

Hvis man sagde til manden i den gule bil og kvinden i golftrøjen: I to skulle lære hinanden at kende og prøve at begribe hinanden. – I er måske de „tusinde“ mennesker for hinanden.


1. kapitel

Vi var til selskab et sted vi fire. Vi stod i en krog og talte om, hvad vi skulle få den næste dag til at gå med. Den slags er i regelen ikke nogen kompliment for et selskab, men det betød det nu ikke her.

Else Ramvig, der var den ene af os, stod op ad væggen og så fjern ud og overlod det hele til os andre. Det gjorde hun altid. Hun tegnede illustrationer til ugeblade og tidsskrifter og mente resigneret, at hun havde en kedelig „streg“. Hun sagde, at det var fordi hun altid selv kedede sig. Hun kunne ligne Greta Garbo noget, skønt hun ikke var ret høj. – Navnlig når hun brugte monokel, men Else lignede hende faktisk mest, når hun brugte monokel. Hun overlod til os andre at bestemme, måske tænkte hun i øjeblikket på sin kedelige streg. Den kunne aldrig blive anderledes, mente hun, fordi hun altid selv kedede sig.

I virkeligheden var det kun Hjalmar Bang og Ester Neergaard, der talte, Hjalmar foreslog alt mellem himmel og jord, han er altid meget ivrig, paradoksalt ivrig. Ester nøjedes med successivt at forkaste forslagene.

Jeg er ligesom Else Ramvig i reglen temmelig ligeglad, hvad der sker, blot der sker et eller andet.

Hjalmar foreslog at stå tidligt op og tage damperen til Kullen.

– Åh nej, sagde Ester.

Han foreslog, at vi kunne køre i bilen til Neergaards sommerhus samme aften og overnatte og blive der næste dag.

Hun sagde, at der var nogen, der skulle derop næste dag.

– Det kunne ellers have været hyggeligt, sagde Else tankefuldt for sig selv, som var det egentlig det bedste forslag til dato.

Der er også rart oppe i det sommerhus, vi har haft mange nætter og dovne dage deroppe. Vi dovner og går i vandet og ryger cigaretter og læser bøger og keder os. Vi keder os i det hele taget en del os fire, men vi holder meget af hinanden. Vi keder os hyggeligere alene fire end sammen med de andre. Der er en indre forståelse.

Så sagde Hjalmar desperat og derved blev det, nu havde han snart fået nok.

– Så kan vi jo tage til Dirt track for Søren da også eller gå i Zoologisk Have. Vi kan jo tage ind og se, hvordan aberne gør, tilføjede han og lo til os. – Om vi kan lære noget der.

Else sagde, at hun kunne for resten godt tænke sig at forsøge at tegne en abekat. Jeg var ligeglad, jeg længtes efter at komme i seng. Det var et ganske almindeligt kedeligt selskab, det kunne jeg have sagt mig selv på forhånd, men nogen steder må man jo være.

Vi gik ind i de andre stuer, hvor resten af selskabet opholdt sig. I den store spisestue dansedes der. I den stue, hvor vi havde holdt rådslagning, var der ikke andre.

Else sagde altid „forsøge“ at tegne, hun er så sød. Sød er for resten ikke det rette, – der er noget, vi godt kan lide ved hinanden. Hun har seks tusinde om året i rentepenge, og det skader hende som kunstner. Hun har for meget tid til at tænke og for lidt opfordring til at arbejde. Hun forlener vores klike med et vist bohemeagtigt skær, men vi er ikke bohemer; vi er sportsmænd. Gud være lovet.

Jeg skal være læge om et års tid. Jeg har en lykkelig evne til at kunne stoppe fingrene i ørerne og lukke af for andre tanker, når jeg læser. Det benytter jeg mig meget af nu.

 

Den næste dag stod vi i regnfrakker ved abeburet. Det var en idiotisk idé, men Hjalmar havde hentet os i sin bil, han har nemlig bil. Han har ligesom Else for mange penge til at tage sig rigtig sammen, han studerer statsvidenskab. Engang imellem får han en raptus og læser, han sammentrænger stoffet i notater, jeg tror, han har evner i den retning, – blik for det væsentlige. Hundrede sider lærebog bliver fem sider notater. Han påstår, at han engang vil være i stand til at arbejde hele stoffet ned til én dårlig vittighed, hvorfra det hele så skal kunne reduceres. Han er altid sådan … morsom … mere eller mindre, men når man taler så meget som han, må noget jo efter en almindelig sandsynlighedsberegning blive mindre morsomt eller mere. De bedste vittigheder og de uartigste ting, jeg har hørt, har han sagt.

Han taler, og vi hører ofte ikke efter, og han går ved siden af os – bogstaveligt eller billedligt – pludrende som et lille barn og ved det godt selv og finder det i sin orden, og når han mærker, at der kommer noget godt, hæver han begejstret stemmen for at fange vores opmærksomhed.

Og så stod vi fire dér i regnfrakker og så på de små bavianer. Else havde ikke taget sin skitsebog med, hun gad ikke. I usandsynlig magelig pasgang spadserede de rundt på lodrette, umulige klippeblokke, loppede sig og sloges. Små abeunger blev vrælende af skræk og had forfulgt af voksne aber og gemte sig ind til brystet af andre, og pludselig så de sig alle om efter noget andet og havde glemt det hele. Bedst som en eller anden sad fredsommelig og så gammelklog ud, kunne den få et åndsfraværende udtryk i blikket og lade vandet løbe ud mellem fødderne på klippeblokken. Vi opnåede at se „hvordan aberne gjorde“, – det gjorde de nemlig hele tiden næsten.

– Av for Søren! sagde Hjalmar, sådan noget gør de i fri luft, medens alle kan se det! Det var imponerende.

Der var ingen af os, der smilede, vi var trætte. Jeg var også træt. Sommetider forstår man ingenting, – næsten altid egentlig, og man er for træt til at forsøge. Sådan noget gjorde de i fri luft … Jeg kom til at tænke på en læge, hvis søn jeg var ven med engang. Han var en bekendt specialist i øjensygdomme, og han vidste alt, syntes jeg. Han læste alt, fordi det interesserede ham – historie, naturvidenskab, politik, kunst og han kunne rumme det. Engang havde vi talt astronomi med ham. Universets indretning, uendelighed – endelighed, rette linjer, lysår, atomer, elektroner, solen, der tabte 250 millioner tons i minuttet, Jorden, der var den mindste af alle kloderne næsten, der tilsammen var flere end alle sandskorn på alle strandbredder. De største kloder, der kunne rumme billioner af vores jord. – Vi står på et sandskorn og forsøger at regne det hele ud, sagde han.

Han diskuterede med os unge med et lille vittigt, velvilligt smil stadig spillende om læberne. Det smil havde han læst sig til. Det var altid det samme. Da hans lille søn kom ind, drøftede manden med de 50,000 om året indgående problemet nye byggeklodser med ham og lovede at tage et mindre tilskud på to kroner under overvejelse.

– Men husk på, sagde han gravalvorligt og flyttede drengens hånd, – du må aldrig pille i næsen, når nogen ser på det.

Og han havde det stadig i sig, alt hvad han vidste, og det vittige, velvillige smil havde han kun undertrykt det øjeblik, da han sagde vittigheden.

Sub specie æterni …

Hjalmar forklarede en lille andægtig dreng, der havde spurgt, om aberne ikke kunne slippe ud, at det kunne de ikke på grund af den høje mur dér. – Ikke medmindre de forlovede sig med en „giraf“. Og drengen stod med store øjne.

Han kan selv være forlovet med en giraf. Han var forlovet med en ung pige engang. Da hun slog op med ham, gik han meget tragisk i seng og blev liggende fem dage uden at røre mad og drikke. Til sidst begyndte han at skalle over hele kroppen. Så lærte han Ester at kende, hun har været gift, så ung hun er, og er skilt, hun er to år ældre end han.

Nede i gruben løb aberne rundt og skreg og sloges. De loppede sig med uhyggelige menneskehænder eller sad på klipperne og spiste nødder. Pigerne vendte sig for at gå, de var ganske udtryksløse i ansigterne.

Fra en nybygning i haven var der en murersvend, der kom gående i sit hvide arbejdstøj og med en frokostpakke og en bajer. Da han kom forbi, daskede han friskt med sin flade hånd på det øverste af muren og skabte liv i hele abegården. De sprang i høje sæt op efter hans hænder, glemmende kønsdrift og lopper.

– Kom så, Kresjan! sagde han og lo. Op med sig!

Han lo til Else og Ester, og de lo igen. Befriet.

Senere så vi ham stå for sig selv og smide et stykke med rullepølse ind til løven. – Vi havde ikke fodret nogen dyr, det var ikke faldet os ind. Der var en bod, hvor man kunne købe nødder og boller til dyrene, men det var slet ikke faldet os ind.

Så var vi henne at se på søløverne, vores vej faldt dér forbi, og foruden aberne var de næsten de eneste, vi så. Skønt ingen af os havde været i Zoologisk Have i mange år, kedede det os til trivialitet det hele. Vi kendte alt på forhånd og var på forhånd trætte af det.

Men søløverne var behagelige at betragte, de strøg som skygger rundt i bassinet så vandet skvulpede, de sprang som delfiner, de stod stille i vandet med løftede, vagtsomme hoveder og glade øjne, – dem var der ikke noget i vejen med.

For øvrigt er det jo ligegyldigt, hvem man nedstammer fra, sub specie æterni. Muligvis var søløverne heller ikke hverken friske eller glade, måske var det, der jog dem rundt blot ubehag og længsel efter noget, – det vi kalder friheden. Desuden er det jo også ligegyldigt, om otte søløver er glade eller misfornøjede eller om søløver i det hele taget er det. Sådan kan man også se på det. Det er det satans ved det. Alting kan ses, så det bliver satans ligegyldigt. Noget så satans!

Så satte vi os hen uden for restaurationen og drak en sodavand. At sidde roligt et sted og stirre ud i verdensrummet eller betragte cigaretrøgen sammen med nogen man føler sig rolig og tryg over for er noget, der aldrig slår fejl. Det var temmelig koldt i vejret og så hele tiden ud til regn.

Hjalmar syntes bestemt, at vi skulle køre en tur den eftermiddag og, hvis vejret ikke holdt, blot spille bridge. Det talte han om. Else og Ester havde ikke noget at indvende, jeg ville helst hjem og læse. Om aftenen ville vi gå ud sammen.

Jeg kunne godt lide den læge. Betragte det hele som en stor vittighed og sætte sig ind i den af interesse. Kultur for alvor. Hvert millionte menneske har kultur, resten skælder hinanden ud for ikke at have det … resten tæller ikke, de er som aberne … Vist tæller de, det er dem, der tæller. Den enkelte er en vittighed …

Jeg ville gerne være som den læge, men jeg kan ikke. Tankens gave er ikke givet mig. Jeg har ikke det flimrende nordlys og det zigzagede lyn, det store, evige overblik, der giver sagtmodighed og den specielle, borende, splintrende tankegang, der giver selvtillid. Somme tider har jeg et overblik som en våd sky et eller andet galt sted og somme tider små fnattede lyn.

Jeg tænker tit om mig og Else og mange andre med forresten, at det er, som vi er vokset bort fra noget uden at være vokset hen til noget andet. En alt for stor skal af civilisation, hvor kernen ikke er fulgt med i væksten. Måske kan skaller slet ikke vokse, hvis kernen ikke følger med. Det ved jeg ikke. Hvis det kan ske, må nødden i hvert fald få en tom fornemmelse. Meget tom. Det skulle undre mig, om der ikke var sagn om ulykkelige væsener, der nøgne og maddikeblege glider gennem det grønne vand rundt om bådene, stumt famlende hen over dem med deres lange, hvide hænder uden nogen sinde at kunne komme op. Der foresvæver mig noget om det, der findes så mange mytologiske væsener, men måske blander jeg noget sammen.

 

Om aftenen så vi en morsom film, som vi syntes var alt andet end morsom, den handlede om en mand, der var millionær, men lod som om han var tjener, eller som var tjener, men lod, som om han var millionær, og så blev det eller noget i den retning. – Det var noget med en millionær. Der er noget ved den genre film, der kan irritere mig af og til. De er altid millionærer, og de er altid så unge og glade de millionærer – som en dreng i en mellemskoleklasse, tænkte jeg, da vi gik. Så var vi inde på en varieté med dans. Vi dansede ikke, det var ikke et af de fineste steder, men det var ikke derfor, vi ikke dansede, vi havde været værre steder sammen. Vi så ud på dem der dansede og drak en hel del og røg hele tiden og hørte på musikken og Hjalmar. Den slags slår aldrig fejl.

Vi holder meget af den moderne synkoperede musik vi fire. Jeg forstår mig ikke på den, men holder af den alligevel, det er, som et splittet folk kan samles i begejstring, når krigsmusikken lyder og pressen arbejder og al den anden svindel. Som manden sagde på bryllupsdagen: Der er et eller andet, jeg glæder mig til! … Der er et eller andet, jeg synes, når jeg hører den slags musik. Det er ellers så sjældent. En kornmark som rækker sig opad og nejer og bølger under en blid brise ser også ud som om den synes et eller andet. Gud ved hvad.

De andre holder også meget af musikken, men ikke på samme måde som jeg. De ved for meget om den. De spiller selv og taler umådelig teknisk om det og kan høre det og ærgrer sig blot der er én eller to mand i et ellers godt orkester, der ikke er på højde. Det kan jeg ikke. Jeg ryster på hovedet ad dem og ler når de taler om symfonisk jazz og klangvirkninger, jeg ler og musikken stryger og kærtegner mig som vinden kærtegner en kornmark.

Det var et ret stort rum, og af og til var der optræden og ellers dans, men vi dansede ikke. Vi har danset så meget.

Ved bordet nærmest vores sad der tre unge mænd og tre unge piger. De var temmelig støjende. Den ene af de tre unge piger var i en meget smuk, lang, sort kjole med en lille sort fløjlstrøje med gul krave, som hun lagde senere på aftenen.

Hun havde et lille hvidt ansigt, der var meget, meget smukt med en lille buet, fast, trodsig næse og grå øjne.

Jeg så på hende, fordi hun var så smuk, og jeg ikke havde andet at bestille, og da hun lagde mærke til det, kikkede hun et øjeblik på mig, og jeg var ikke klar over, om hun var fornærmet eller interesseret. Else smilte til mig, da hun opdagede det.

Vi kunne høre det meste af, hvad de sagde, for deres bord var meget lattermildt og støjende, og vores var ret stille. Stedet var ikke særlig fint, men de hørte alligevel ikke til der. De var ude på et fint og spændende sted den aften, tænkte jeg. Jeg undrede mig over den forskel, der var på mændenes og pigernes stemmer. Mændene talte udpræget københavnsk, medens pigerne talte et ganske smukt sprog. Unge ekspeditricer taler jo forresten i regelen et smukt sprog. Hun havde små, slanke hænder, hun, der sælig fangede min opmærksomhed, – små hænder, som hun holdt knyttede for munden, medens hun sad med albuerne støttet på bordet og så alvorlig og tankefuld ud. Små hænder med gyseligt polerede negle, som hun af og til, når hendes sidemand sagde noget til hende, som de allesammen lo af, absolut måtte fjerne fra munden og tjatte efter ham med.

Dette lille fornemt modellerede hvide ansigt, der skiftede så pludselig mellem tankefuld alvor og glad latter. Latter, som hun altid forsøgte at stramme munden indigneret over og svælge blufærdigt, som var det noget uartigt, han sagde.

– Næ, – hør nu! sagde hun så forarget og kikkede bort og rystede på hovedet og lo.

De dansede næsten hele tiden. Så så’ jeg af og til hendes ansigt, det lille ansigt, der forekom så blegt, indrammet i mørkeblond hår, glat som mahogni, dukke frem og forsvinde igen mellem de mange par. Iøvrigt tænkte jeg ikke særligt på hende, men jeg havde drukket meget og var kommet i en vis stemning.

Hjalmar ville have, vi skulle tage på biltur med telt i sommerferien. Et eller andet skummelt sted i et eller andet skummelt land, hvor vi skulle ligge og overhovedet ikke bestille andet end gå i vandet og tage solbad og læse. Det sad han og talte om. Jeg kender den slags ture. Det regner hele tiden, altid, og man sidder i et umageligt, fugtigt telt og ryger, og af og til stikker man et tvært ansigt med pjusket hår ud af teltåbningen og kigger på en trist, våd sø og en trist, våd skov.

Men Hjalmar var meget oplagt til sådan en tur. Hvor kan det menneske snakke og være irriterende. Else sad med monokel og cigaretrør og kunne godt tænke sig at komme med. Ester kunne ikke.

Vi sad der et par timer og vi drak meget, navnlig Hjalmar.

Ude på gulvet dansede de, dansede og dansede.

Den af de unge mænd, som pigen ved det andet bord var sammen med, fortalte om et eller andet, han fik de andre til at le.

Han havde lagt armen om hendes stoleryg og tog hende om halsen. Hans hånd var grov, med hornede, mishandlede negle, der havde blå mærker som efter slag. Rimeligvis var han mekaniker. Da hånden havde ligget nogen tid på hendes skulder tog den med to fingre og pillede ved hendes hals.

Hvor har man set den slags tit!

Når man står på et sandskorn og har opgivet at regne noget ud, kan en stiv, følelsesløs arbejdshånd, der famler ved en hvid, rank hals, næsten give én fast grund under fødderne.

Det så morsomt ud. Så tog hun hånden – humoristisk – ømt som en moder, der plejer sit lille barn, og lagde den pænt hen på bordet foran ham og klappede den beroligende.

– A, herregud dog! sagde hun, og hun lo til de andre.

Hvor havde hun været ude for den slags tit!

Hjalmar agiterede stadig ganske monomant for den telttur. Han stirrede ned i sit glas, drejede det med sine lange nervøse fingre, pillede ved sin cigaret, søgte efter vores øjne og talte og talte. Ester syntes ikke om ideen.

– Hvad om vi tog på tur i Sverige, – sagde hun.

Hjalmar kendte det land. Han frarådede os det på det indstændigste. For vores egen skyld. Man kunne ikke få noget spiritus dér, det var så underligt og modbydeligt egentlig. Hvis man gik ind på en restauration og bad om noget smørrebrød, kunne man godt få en snaps. Det var der ikke noget i vejen for, men hvis man ville have én til, kunne man ikke, så skulle man gå udenfor og komme ind igen og bestille nyt smørrebrød. Hver eneste gang. Ud på gaden og ind igen og få snapsen. Man følte sig som et jaget dyr. Ved Gud, et stakkels fredløst dyr med forvildede øjne. Og når der var gudstjeneste kunne man slet ingenting få. Man var lige løbet ud og kommet ind, men tjeneren holdt på flasken.

Hvad der var i vejen?

– Gudstjeneste.

– Gudstjeneste! Og så farer alle gæsterne over og hører gudstjeneste og kommer tilbage igen, når den er forbi.

Han frarådede os det.

Ude på gulvet dansede de. Da vi gik, fulgte Hjalmar Ester hjem og jeg Else. Udenfor hendes gadedør sagde vi godnat.
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