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„Den overflødige kvinde er enken med de to voksne børn, moderen, der kun har levet for hjemmet og børnene og nu som halvtredsårig står tomhændet, men dette motiv får sin dramatiske tilspidsning af generationsforskellen, af det skarpe brud mellem den ny ungdom og dens forældre. Enkefru Tang er en myndig, karakterfuld kvinde af den gamle skole, af tiden før verdenskrigen. Hendes børn, Erik og Ester, tilhører helt efterkrigstiden, og hun forstår dem ikke, kender hverken deres liv eller tanker. Hun føler, at hun ikke længere betyder noget for dem, at hun ikke har deres fortrolighed, men reagerer ved at trænge ind på dem, plage og tyrannisere dem, udfritte dem og formane dem ud fra hendes egne nedarvede forestillinger, med den konsekvens at hun støder dem længere og længere bort fra sig.“

SVEN MØLLER KRISTENSEN


1. KAPITEL

Enkefru Ingrid Tang kom gående henad vejen til sit hjem. Hun var i sort kåbe og en hat, der var ret høj i pulden. Hun gik meget hurtigt. Hun var bleg i ansigtet bag sløret, hun ilede afsted med anstrengt vidtåbne, sorte øjne, der var som rettet mod et punkt langt borte. De så intet af, hvad der foregik i hendes nærhed. Underlæben var trukket ind mellem tænderne som i stor ophidselse, engang snublede hun, hun genvandt balancen, rent uvilkårligt rakte hun en arm ind mod havegærdet, som havde hun tænkt sig at støtte sig et øjeblik, at hvile ud over smerten i foden, men hun gik videre uden at få sagtnet sin fart, hun blinkede svimmelt et øjeblik, skubbede læberne frem, så de berørte sløret, lavede rent uvilkårligt et øjeblik med læberne et svagt ansigt, som man kan se det hos små børn, men hun sagtnede ikke farten.

Hun gik videre, hun kom nærmere og nærmere, den bevægelse fremad med læberne, som hun var kommet ind på i et øjeblik af svaghed, fortsatte hun også med. Med mellemrum og rent mekanisk skød hendes læber sig frem, men betydningen forandredes, grimassen kom til at tyde på bestemthed, på beslutsomhed, læberne, der rakte sig frem, indtil de berørte sløret, blev ligefrem truende af og til.

Det var ikke altid, fru Ingrid Tang gik så hurtigt op ad vejen, når hun kom hjem. Sommetider gik hun endda meget langsomt, det hændte, at hun næsten ravede af træthed, og da kunne hun netop godt gribe fat om tremmerne i et havestakit, medens konerne indenfor stak ansigtet til ruderne og tiskede om hende, eller stå et øjeblik med lukkede øjne og støtte med fingerspidserne mod en lygtepæl.

Hun gik ind i sit hus.

Der var ingen hjemme.

Fru Ingrid Tang gik rask gennem stuerne. Hun søgte efter sine børn. Med lynende øjne rev hun døren op, som om hun mistænkte dem for at have gemt sig for hende, som om hun ventede at se dem sidde i en krog og le ad hende.

Der var ingen hjemme.

Så kom afslappelsen. Hun greb pludselig om ryggen på en stol, så den var ved at vælte omkuld. Hendes ansigt var ligblegt. Hendes hoved knækkede brat bagover på halsen, de lukkede øjne og de grå læber var vendt op imod loftet, som gennemfór den voldsomste smerte hende.

Hun stod to sekunder sådan. Ved slutningen af det andet sekund var smerten ved at fortage sig. Hun så sig selv stå således. Hun betragtede et øjeblik sig selv stående sådan som symbolet på al lidelse. Det gav hende et vist behag. Det gav hende kræfter til at gå ud i entréen og hænge tøj og hat. Sådan stod man, når man led, som hun havde stået. Da hun havde fået overtøjet af, gik hun ud i køkkenet, hun snublede over dørtrinnet og faldt med hele en gammel kones vægt på knæ og albuer ned på det hårde gulv.

Da græd hun. Hun græd først, hvor hun lå med ansigtet vendt mod gulvet, af ærgrelse og fortvivlelse, støttet på den ene albue, som havde hun brækket noget og ikke kunne rejse sig, som var hun for tung til at rejse sig.

Så klatrede hun møjsommeligt op støttende sig til gasbordet. Hendes hånd kom til at tage i noget vådt på kakkelpladen. Ærgrelsens og fortvivlelsens tårer løb ned ad hendes kinder. Og da hun havde fået rejst sig op og tændt under kaffekanden, stod hun med den ene hånd på kandens hank og græd videre, medens hun ventede på, at det skulle blive varmt.

Som hun stod dér i det tomme hus med hånden på kaffekanden, var hun et billede på den fortvivlende ensomhed. Af og til støttede hun kun med det ene ben og holdt den fri fod, som hun havde stødt, hen bag den anden hæl. Hun kæmpede med sin gråd. Hendes skuldre bevægede sig i tunge rystelser. Af og til holdt hun dem med magt stille, pressede dem tilbage, kastede hovedet med de sammenbidte tænder bagover, som var det nødvendigt i kampen. Så kunne der fra de sammenbidte tænder, medens læberne løsnedes, pludselig komme en hivende lyd, der gik over i en uhyggelig tuden, noget der ikke havde med gråd i almindelig forstand at gøre, som små børns gråd, når de græder over smerter. Den lyd, der udgik fra Ingrid Tangs opadvendte, sammenpressede mund, var uhyggelig som en ulvs hylen. Der var en vild smerte eller længsel i den. For at beherske den krummede hun sig helt sammen, slog med hovedet fra højre til venstre, pressede den frie hånd ind mod brystet, og hylene blev til kvalte skrig, til gisp og til lav hosten.


2. KAPITEL

Da Erik Tang kom hjem, traf han på hjørnet sin søster. Han var på cykel, hun kom gående ad en anden vej fra stoppestedet. Hun svingede med tasken til ham og lo. Da han var kommet op ad trappen, hørte han hende nede ved gadedøren, da han var gået ind i stuen, var hun ude i køkkenet, lidt efter kom hun ind med et stykke mad i hånden. Hun stillede sig hen ved siden af ham, hvor han stod og kiggede ud ad vinduet, medens hun stod og spiste. Den ene hånd havde hun lagt mod hoften, så hun stod med et forførerisk sving og gumlede franskbrød. Hun var nitten år, fire år yngre end han, ganske lyshåret med blå øjne, hun struttede af livskraft, der var næsten et uanstændigt overskud, et strålende overmod i hendes rygs svajning og hendes døsige tygning.

Nede i haven på den grønne plæne mellem de lave frugttræer så de fru Tang ligge i flugtstolen. Hun lå helt tilbage, som om hun sov, med benene oppe på en høj skammel, om håret havde hun et slør, og var ellers tildækket med tæpper, i hendes skød lå en bog, der ikke var åbnet, i den højre hånd, der hang slapt ned, holdt hun brillerne. Brillerne i den hånd var det eneste, der fortalte, at hun måske ikke sov.

– Mor er kommet tidligt hjem, sagde Erik Tang, da han stod og så ned. De stod begge to og vidste, at så var der noget i vejen. De kunne ikke bekvemme sig til at gå ned, og på den anden side ville det forekomme underligt, hvis de blev for længe her oppe uden at lade høre fra sig. Deres mor ville i hvert fald synes, at det var underligt.

– Ved du, hvad der er i vejen? sagde han igen til søsteren. Har mor ringet til dig?

Hun rystede på hovedet. Hendes mor plejede ellers ofte at ringe til hende på kontoret, når der var noget i vejen. Det var blevet en hel fabel derinde. Når assistenterne tog telefonen, og det var til hende, slog de blot med fingrene og sagde navra! Når ophidselsen greb hendes mor, kunne hun holde hende fast i telefonen derinde i mange minutter uden hensyn til damerne, der sad og lyttede ved omstillingsbordet, så indskrænkede hun sig blot til at svare hende med ja og nej, ethvert forsøg på at afbryde samtalen eller dæmpe den ned, fik kun ophidselsen til at vokse og gjorde ondt værre. Blot ja og nej i en høflig tone til man havde redet stormen af, selv om det kogte i én af raseri og modsigelseshunger. Engang hun havde lagt røret på, havde hendes mor kimet igen og igen. Sommetider ringede hun atter, selvom samtalen var blevet afsluttet med høflige ja og nej. Når ophidselsen var rigtig stærk, kunne den ikke få afløb på en enkelt gang. Så gik hendes mor derhjemme og rasede i stuerne, og efter et kvarters forløb måtte den opsparede harme have luft gennem en ny samtale, en ny udladning af vrede gennem telefonen.

Hun stod og gumlede med hånden i siden og spiste ikke særlig pænt, fordi der ikke var nogen, der så på hende. Ved den sidste mundfuld, hvor skorpen stak udenfor, proppede hun efter med pegefingeren. Hun havde ligesom moderen den vane altid at lægge vejen om ad køkkenet. Erik Tang gik op gennem stuen med alle de gamle møbler og malerier og tilbage igen, så stillede han sig bag søsteren, stak et knæ op i ryggen på hende, greb hende læmpeligt i det lyse hår for ligesom at pointere hendes ubevidste koketteri med den svajede stilling.

– Nu går vi ned! sagde han.

– Du kan gå ned og sige, at jeg er begyndt at skrælle kartofler.

– Nej, nu går vi ned sammen. Så gik de ned. Hun havde iøvrigt ude i køkkenet set, at moderen havde skrællet kartoflerne og gjort maden parat til at tænde under. Det stod derude det hele.

De gik over plænen hen til liggestolen, Ester Tang rørte ved moderens frakkeærme og satte sig på en kant af stolen.

Uden at bevæge hovedet det mindste fra den tilbagelænede stilling åbnede fru Tang de sorte øjne. Børnene kunne også se på ansigtet, at „der var noget i vejen“. Når det var så blegt og stift. Og øjnene strålede sådan. Forøvrigt behøvede de ikke engang at se, det lå i luften, når der var noget i vejen, det kunne mærkes i stuerne, selvom der ingen var der.

Fru Ingrid Tangs sorte øjne, der strålede som stenkul, hvilede først stift på det ene af børnene og så på det andet. Datteren bøjede sig ned og kyssede hende på munden, det gjorde intet indtryk, den var helt ubevægelig og kold.

Så brast det ud af hende, hendes bryst hævede sig gispende efter luft, hendes mund blev stor af forbitrelse.

– Hvor har I været? Hvorfor kom I ikke ned?

– Men mor dog. Datteren bøjede sig ind over hende og tog hende beroligende om skuldrene. Mod sine hænder kunne hun mærke, hvor hendes mor skælvede over hele kroppen som af kulde. Erik Tang stod med hænderne i lommen og så til. Han kiggede skeptisk på moderen, som gennemskuede han hende helt. Nu frigjorde hun sig utålmodigt fra datterens hænder, hun greb om armlænene som i en tandlægestol, til knoerne blev hvide, hovedet pressede hun bagover. Han kiggede på hende med ubehag og mistro, sådan følte han det næsten altid overfor hende nu.

– Hvorfor kom I ikke ned? gentog hun og stirrede atter på dem. – I så jo, jeg var her, hvorfor så, hvorfor?

Medens hun stirrede på dem med sine luende øjne, rasede der en storm af den mest ufattelige afmagt i hende. Hun så sønnens skeptiske mine, hun vidste, at de begge to følte ubehag og trang til bare at få det overstået. De spurgte slet ikke om, hvad der var i vejen, de troede efterhånden, at der aldrig var noget alvorligt i vejen, de tænkte kun på at få det overstået, for så at kunne gå deres egne veje i fred.

– Regner I mig ikke for det skidt, I træder på?

– Å, men mor dog! Ester Tang trykkede sig ind til hende. Broderen stod lidt med hænderne i lommen, så syntes han også, man måtte gøre noget. For at få det overstået. Han tog den ene hånd op af lommen og tog hende i hånden.

– Så mor, kom nu. Kom med op, så laver Ester og jeg maden.

Da begyndte fru Tang igen at græde. Hun havde jo lavet maden til dem. Selvfølgelig. Som hun altid gjorde. Selv om hun var nok så træt og elendig. Hun havde været ved at segne, da hun rodede med gryderne deroppe i køkkenet. Hun lod dem aldrig komme hjem til et uhyggeligt hus, hvor de selv skulle bestille noget, når de kom fra arbejde. Hun virrede med hovedet og ville ikke græde, bed tænderne sammen for at beherske sig, medens tårerne strømmede ned over kinderne. Hver gang hun åbnede munden for at sige det, hun ville, blev det kvalt i hikst, og gråden blev voldsommere.

Datteren lagde hovedet helt ind til hendes mund. Så fik hun det endelig sagt, ord for ord, besværligt og huggende med den stædighed, som grædende og stammende mennesker kan lægge ind i ganske betydningsløse ting. Som var de af en vild betydning.

Hun havde lavet mad. Også skrællet kartofler! Kartoflerne fremkaldte et nyt anfald af afmægtig gråd. Viljeløs lod hun sig rejse op fra stolen, en under hver arm og tavse førte børnene hende over plænen. Datteren trykkede hendes hånd, der var blevet kold af luften i haven. Denne uhyggeligt kolde hånd fremkaldte hendes medlidenhed, ligesom læberne da hun kyssede dem. Hun kunne ikke lide det. Hun gned hånden og lod varme strømme over i den fra sine egne. Fru Tang snublede kraftesløst over det uklippede græs, af og til måtte de ligefrem støtte hende.

Under måltidet taltes der ikke ret meget. Fru Tang spiste næsten intet. Børnene viste stor hensynsfuldhed og tjenstvillighed med at række hende fadene og den slags, hun sad mest og brækkede et stykke brød og stirrede frem for sig. Hun fandt det så trøstesløst det hele. Hun havde slet ikke fået sagt børnene, hvad der egentlig havde været i vejen. Og nu kunne hun ikke begynde igen. Det hele var blevet afgjort med hysterisk gråd i haven. Overstået. Børnene havde overstået hende! Og de skulle nok vogte sig for at spørge hende. Nu blot afsted.

Ester Tang talte dog noget og broderen svarede hende og engang lo de højt med mad i munden og så hen på moderen, for at få hende med i det, og skyggen af et smil tegnede sig også på hendes mund. Ester Tang kunne være meget munter, når hun ville, eller var i det hjørne. Når hun var i det hjørne, pludrede hun, og med sit lyse hår og de glade øjne kunne hun vandre lige ind i hjertet på folk, på hvem hun ville, – når hun ville.

For øjeblikket ville hun gerne afsted så hurtigt som muligt, når hun havde spist. Det sagde hun, da de næsten var færdige. Om hun måtte gå? Hun skulle nok skynde sig at vaske op, så kunne hun nok alligevel nå det, hvis hendes mor ikke havde noget imod det.

Det havde hun ikke. Slet ikke. Hun skulle også nok selv vaske op.

Ester Tang rakte hånden frem, greb om to af moderens fingre og stirrede hende ind i øjnene.

Var det rigtigt, at hun ikke var ked af det? Virkelig ikke?


3. KAPITEL

Da de havde spist, gik fru Tang ud i køkkenet. Det var, som om hun var kommet over det meste nu. Medens hun stod med tallerknerne i det varme vand i vasken, kiggede hun ud ad vinduet, som havde hun gjort op med det hele, og var hendes tanker langt borte. Det værste, hun vidste, var når børnene skulle ud. Den måde de spurgte på, om hun havde noget imod det, om der var noget, de skulle hjælpe med – medens alting så tydeligt sagde, at de helst ville ud. Kunne hun nogensinde forlange, at de skulle blive hjemme for hendes skyld, når de helst ville ud? – Aldrig? Så ville hun hellere være alene.

Da hun var færdig, tog hun hastigt et pulver, hun vaskede sine hænder, rettede derpå langsomt på håret og kjolen, tog et langt, sort silkesjal fra en skuffe og lagde det over skuldrene. Så gik hun ind i stuen. Fru Tang havde en rejsning som en kejserinde. Når hun gik gennem stuerne som nu, uden mindste vaklen, kunne hun ligne en borgfrue på inspektion.

Siden mandens død for 15 år siden havde hun altid gået i højhalsede kjoler og sort, altid sort. Hun gik lidt op og ned i stuen, rettede på et billede og lukkede et vindue, flyttede lidt ved et gardin. Børnene var der endnu. Det var for deres skyld, hun havde gjort sig i stand. Det gjorde hun altid. Ester stod og pudrede sig med frakken på. Erik sad på armlænet af en stol og betragtede søsteren. Fru Tang tog en bog, hun gik gennem stuen med den i den hånd, der vendte mod børnene. Hun havde læst så meget, engang skulle børnene mindes hende med en bog i hånden altid, ligesom deres far var afbildet på væggen med en bog i skødet. Hun satte sig hen i lænestolen ved det lyseste vindue ud til haven og skubbede en skammel ind under fødderne. Når de nu var gået, ville hun gøre regnskab og få noget af arbejdet tilside, hun kunne vist alligevel ikke læse.

– Nu sætter jeg mig her! sagde hun, medens hun skubbede skammelen tilrette og ordnede sig i stolen, som sad hun nu der og kunne have det rigtigt hyggeligt. Ester kom og sagde farvel og forsvandt ud ad døren.

Det begyndte allerede at blive dunkelt inde i stuen. Den lange sommeraftens triste dunkelhed indendørs. De lyse nætter var kommet. Der var allerede sølvskær på vandet om aftenen. Børn legede længe på fortovene og i haverne. Man hørte stemmer nede fra vejen, det er, som om stemmer udenfor lyder højere en sommeraften end ellers, solsorten fløjtede langt og gurglende fra et tag, cykelstrømmen med vindpust i de lette kjoler var allerede begyndt at gå ud langs Sundet.

Fru Tang slog bogen op og satte brillerne på næsen, de store hornbriller, der fremhævede hendes kraftige træk.

Erik sad endnu på stolearmen og svingede lidt med benet, medens han røg sin cigaret. Kiggede ned i haven. Fru Tang mærkede ham fra siden, anede ham gennem øjenkrogene, medens hun fulgte linierne. Det var „Vor fælles Ven“, hun læste. Hun var vendt tilbage til sin ungdoms læsning, fordi hun dårligt kunne komme igang med noget nyt mere. Det er som om det bliver så fjernt og uvedkommende, blot fordi det er nyt. Øjnene standser og tankerne kan slet ikke være med i det, når hun begynder på en ny bog.

Den eneste ny bog, hun brød sig om, var „Intet nyt fra Vestfronten“. Den havde været en fuldstændig omvæltning for hende, en sejr kan man sige. Hun gik gennem stuerne, da hun havde læst den dengang – med lysende øjne og brillerne i den højre hånd. Brillerne holdt hun på en bestemt måde i den ene stang mellem pege- og tommelfinger og brugte dem til at gestikulere med, sommetider lige før hun ville sige noget godt, stak hun brillestangen op mellem læberne og smilte en lille smule.

Åh jo, hun forstod den bog, hendes øjne var pludselig glade, hun havde mødt noget nyt, der interesserede hende.

– Ikke en linie i den bog forarger mig! sagde hun til børnene, hun nævnede steder, som hun åbenbart ville have ventet forargede hende, men som ikke havde gjort det.

Ikke en linie!

Og børnene nikkede. Det var ikke faldet dem ind, at der var noget, der kunne forarge. Hun talte om bogen, og drog slutninger, kritiserede anmeldelsen. Og børnene nikkede. De slutninger, hun pludselig som i en ny ungdom nåede til, var gamle for dem.

Engang standsede hendes søn hende midt i udviklingerne og sagde som en stikprøve, som for at se hvor dybt det hele stak:

– Vil du så indrømme, at der kan høre mere mod til at nægte at gå i krig, når alle andre går, end til at følge i hælene. Fru Tang havde sat sig hen i stolen ved spørgsmålet dengang. Hun huskede det godt, det han hentydede til, skønt det var mange år siden, det var blevet berørt. Han havde, medens han endnu var dreng, engang vovet at hævde: „Der hører mere mod til at nægte at gå i krig end til at gå med.“ Han havde ikke været ældre dengang, end at hun havde kunnet tillade sig at sende ham ud af stuen.

Fy for skam! En mand der blev hjemme. Din bedstefader var med i 64 og fik sit ben skudt af. Din far og hele din slægt ville vende sig i deres grave. Du er ikke deres søn. Opbragt havde han svaret, at han var da ligeglad, hvad kom de ham ved. Han var forbitret over, at hun ikke engang forsøgte at følge hans tankegang.

– Hvad kommer de mig ved!

– Vil du gå! Vil du gå ud af stuen!

Da fru Tang år senere fik spørgsmålet stukket i næsen, forundrede det hende, at drengen kunne huske det. Hun satte sig i stolen og tænkte sig om. Brillestangen gled tankefuldt frem og tilbage mellem læberne. Hun smilte, da hun så op på ham.

– Ja! sagde hun. Hun gav ham ret! Der var næsten glæde og triumf i hendes stemme. Som en ny ungdom. Hun kunne følge ham.

Hun havde skrevet brev til Remarque. Hun var begyndt at komme sammen med mennesker en overgang. Hun var begyndt at læse nye bøger, men så var det hele forsvundet igen. De nye bøger havde ikke interesseret hende. Hun var blevet træt af de menneskers selskab. Remarque var gledet ind på hylden og blevet en af de gamle kendinge i modsætning til de nye, ligesom Dickens og Kipling. Men så var det hele forsvundet igen. En opblussen, der havde lyst og flakket og atter var slukket.

Når hun nu sad med en bog, selv med de gamle fra hendes tid, kunne hendes øjne følge linierne, medens hendes tanker gik deres egne og helt andre veje, så kom bogen i reglen til at ligge i skødet, medens hun sad og stirrede frem for sig.


4. KAPITEL

Skal du ikke gå? spurgte hun ham. Han havde sat sig længere ned i stolen.

– Næ, sagde han, som var det den naturligste ting, at han ikke skulle ud.

Fru Tang lod sit blik flakke hastigt rundt i stuen som en husmoder gør, når hun pludselig hører uventede gæster på trappen. Som om et eller andet måtte gøres. Som om hun øjnede sin chance i, at han syntes, at der var hyggeligt, når han endelig var hjemme en aften. Hun ville så gerne have, at han skulle finde det hyggeligt.

Han havde siddet i stolen og var faldet hen. Mørket var trængt behageligt og beroligende ind i hans tanker. Han gad pluselig ikke gå nogen steder. Han havde ringet til den pige, han kom sammen med for øjeblikket, dengang moderen var ude i køkkenet. Hun havde ikke kunnet gå ud i aften på grund af familieselskab. De havde leet sammen i telefonen, der havde ikke været noget i vejen. Så havde han siddet i mørket og var gledet bort, der var kommet træthed over ham.

– Vil du tænde den lille lampe? sagde fru Tang. Mor kan ikke se at læse længere. Den lille lampe sad i krogen ved vinduet bag hendes stol. Hun var faldet på, at den måske kunne skabe hygge. Hun skuttede sig i sjalet, som om hun frøs, og sørgede samtidig hastigt for at ordne og glatte det i de rigtige folder. Da han gik hen mod kontakten, lod hun sin nakkekam glide gennem håret.

Skæret fra den lille lampe med den gule skærm skar i hans øjne, der havde vænnet sig til dunkelheden. Udenfor lå sommeraftenens blå lys helt op mod ruden.

– Skal vi gå en tur? spurgte han. – Der er ikke noget så trist som en sommeraften inden døre. Man kan blive helt melankolsk af det. Det kan ligefrem gå én til marv og ben! ikke?

Fru Tang lod sig nøde til at gå med. Træthed og beskedenhed, hun ville gerne. Hun sagde ja, inden hun mente, han var blevet ked af at bede hende. Hun stod foran vinduet med hænderne i lommen og smilte, som om han virkelig havde fundet morskab i denne idé at gå tur med hende. Da hun først havde sagt ja og fået rejst sig op, var det, som om noget jog hende og fik hende til at skynde sig. Hun tog hat på og satte sløret foran spejlet, som skulle hun skynde sig. Hun gik ned ad trappen og ud ad havegangen ved sin søns arm, med øjne, der røbede hastværk med at komme bort fra det, der lå bagved. Gråden og sindsbevægelsen havde efterladt hende i en egen eftergivende tilstand. Hun gik ved sin søns arm. De gik rundt ad villavejene og ned til en sø, hvor der var en sti langs med bredden. Der var pil i kanten, og månen var stået op, ude på søen var der to svaner. Svaner! Det var noget for fru Tang. Trods trætheden, der gjorde hendes krop til bly, bed hun sig sværmerisk i underlæben og rystede umærkeligt på hovedet. Hendes hånd løftede sig halvt, men hun havde kåbe på, inde om den højhalsede kjole havde hun en lang halskæde af sorte glasperler. Det eneste smykke hun bar efter sin mands død. – Svaner hørte hendes tid til!

Hendes søn gik og kunne ikke rigtig lide det. Uden at vide hvorfor følte han sig af en eller anden grund genert ved at gå her sammen med sin mor. Han havde engang for mange år siden i mellemskolen skrevet et digt om svaner og måneskin, som han havde vist hende, rent ubevidst bar han stadig nag til hende af den grund. Ellers gik han og tænkte på hende, han havde talt med, og smilte halvt, når han tænkte på, hvor de havde leet i telefonen. Det havde været en vellykket samtale, hvor den ene sætning under latter havde jaget den anden frem fra sit skjul, den havde haft en klimax af højt latterudbrud og straks derefter afslutningen, et lille ømt stadig halvt lattermildt farvel. Han kunne smile for sig selv endnu, når han tænkte på det.

– Sådan en aften blev mor og far forlovet, sagde fru Tang.

Erik Tang gik og smilte ned for sig. Der var fugtigt på stien, hvor de gik. Han havde stadig den telefonsamtale i øret. Han var i sådant et mildt humør.

– Og du var fjorten år dengang, lo han.

En bestemt aften som man kunne huske, hvor man var blevet forlovet! Med måneskin på vandet. Måske også: På det sted blev vi forlovet! Under det træ! Under lyse bøg o.s.v. – Månen over deres hoved sejler, o.s.v.

Det trak i hans mundvige af smil, når han tænkte på Nina i telefonen. Kunne han engang med en børneflok i hælene standse, slå ud med sin stok, sno sit overskæg og sige: På det sted blev far forlovet med mor!

Nina eller en anden.

Jeg er født i Engeland, og du er født i Skåne! Vil du være min lille mand, så vil jeg være din kåne! – Måske!

Det kunne de passende have sunget til hinanden i telefonen, han og Nina.

– Men jeg har nu også altid set ældre ud end min alder, sagde fru Tang.

Det vidste han, han havde set billeder af hende, hvor det var helt slående. De satte sig ned på en bænk.

Hun fortalte et tilfælde, hvor hun havde været i Det kongelige Teater sammen med hans far og nogle andre. De var kommet til at tale om alder. – Og hvor gammel mener De så, jeg er? havde hun sagt til afdøde konsul Thorsen. Han havde kviet sig længe. – Tredive år, havde han endelig sagt.

Da havde de leet. – Toogtredive! havde han hastigt rettet det til, henrykt over at være på den rigtige side.

Hun var toogtyve dengang.

Erik lænede sig bagover og lo. Komisk! Fru Tang lo med, lykkelig over at de lo sammen, og at hun havde fået ham til at le. Med det irriterende frådseri, der er karakteristisk for folk, der har gjort lykke med en historie, repeterede hun hastigt pointen. – Tredive år. – Og da de havde moret sig. – hastigt: Toogtredive!

Lidt efter gik de videre igen. Fru Tang var begyndt at knejse med nakken og hendes fingre kløede efter perlekæden. Med noget som et mærkeligt sejrsbevidst glimt i øjnene kiggede hun ud over søen og måneskinnet, træernes silhuetter, græsset, – jo, jo, hun kendte de ting, nu hun så dem igen. Fra den dybeste kummer var hun nu nogle øjeblikke løftet op i helt andre luftlag. Hun stod nogle sekunder som hersker. Også det at hun havde fået sønnen til at le – måske var det navnlig det – hjalp til at fylde hendes bryst. Et minut gik hun sejrrigt henover jorden, nu var hun ikke en lille pige, der med grådens blidhed i halsen endnu, villigt lod sig føre bort fra heksens hytte, hun var jævnbyrdig med ham og jævnbyrdig med alle.

Måske har Ingrid Tang engang læst et eller andet heltedigt, måske et af Ibsens dramaer. Hvis hun har læst det som lille, kan det godt have gjort et voldsomt indtryk på hende. På fotografier fra den tid i hendes barndom har hun tæt sammenpressede læber og store øjne, der ligefrem lyner af ibsensk drama. Med dette udtryk, med det glat tilbagestrøgne hår og klædedragten fra den tid ser hun faktisk ti år ældre ud, end hun i virkeligheden var.

Der er et billede af hende som tiårig, hvor hun ser ud til at være atten. Dette synes man på den anden side ikke, man kan forklare med ibsenske dramaer.

Hendes far var koffardikaptajn. Engang blev hans skib en stormvejrsnat sejlet ned af en engelsk kuldamper. Alle folkene og hans kone og søn blev i huj og hast og stor forvirring bragt ombord i englænderen. Kun den gamle kaptajn stod som bedøvet tilbage på broen af det synkende skib, han hverken så eller hørte. Det var sådan et dejligt nyt skib. Og ved siden af ham stod den datter, jeg skriver om. Hun så og hørte alt. Hun stod med store, sorte øjne og stirrede ud i mørket, hvor søerne frådede. Hun har i vild begejstring slået nakken tilbage, og hendes hår har stået som en fane omkring hendes hoved. Efterhånden nåede vandet hende til livet. Hun har sikkert set vildere og stoltere ud, jo mere hun skulle døve den angst, der naturligt måtte komme op i en lille pige.

„Nu fandt hun sin grav i bølgerne! Nu gik hun ned med skibet!“

Den slags kan man godt få af at læse dramaer, men det er ikke alle, der kan få det.

Hun kunne. Og nu er hun en gammel, træt kvinde, der i et øjebliks glæde går ved sin søns side ad stien langs en sø. Hun er egentlig ældre endnu. Hun er en gammel, ældgammel kone, der sidder i natkjole, med store, bare, hornede fødder inde under skrivebordet og skriver det sidste brev.

Erik Tang lagde mærke til moderens rejsning og den pludselige frie, utrættede måde, hun gik ved hans side på. Han sagde, at hun blev våd om fødderne af duggen, men hun så blot ned på skoene, gik videre og ville ligesom ikke forstyrres af det. Den almindelige følelse af menneskelig tilpashed, der i øjeblikket blev hende tildelt, blev for hende, der kom fra de store skygger, til sekunder af den højeste lykke. Erik Tang følte det og han blev helt hed af ømhed. Så lidt skulle der altså til. Han vidste også, at det var en skrøbelig lykke, der kunne springe som glas ved den mindste anledning, og som også uden anledning hurtigt ville smuldre bort.

– Hvordan havde du og far det egentlig sammen? De havde sat sig på den næste bænk. Bagved dem var der et havegærde og inde i haven lå et lille hus med oplyste vinduer. Han havde set efter, at der ikke var folk i haven, før de satte sig, han spurgte, fordi han mente, det måtte glæde hende at tale om de emner.

Fru Tang sad lidt. Hun var så lille, at hun fra den høje bænk dårligt kunne nå jorden med fødderne. Hans spørgsmål førte hende ind i en fast sammensmedet tankerække, en lænke, der lå fiks og færdig. Hun sad lidt, så vendte hun sig om mod ham og så stift på ham. Hun var så nær ved ham, at hun flyttede sit blik fra hans ene øje til det andet og tilbage igen. Det slog ham, at han havde siddet sådan før med unge piger, og at de havde haft fuldstændig det samme blik, når de vrede og bedrøvede ville beklage sig over noget.

– Far svigtede mig nu! Ved at dø fra os. Han lod mig i stikken!

– Hvor kan du sige sådan noget, mor!

– Det gjorde han nu!

– Sådan noget må du ikke sige!

– Jo, han gjorde! Jo, jo! Hun slog med sine knyttede hånd ned mod knæet. Han kunne mærke gråden ikke langt borte fra hendes stemme!

Nå! Så var der ikke mere ved det at gøre. Han tav stille. Så lidt skulle der altså til. Han mærkede atter dette snigende ubehag, som man kan have overfor noget uægte. En svag kogen af afmagt, han kunne føle trang til hidsigt at gribe hende i armen og råbe, så vågn dog op! Så tag dig dog sammen. Fru Tang sad alene tilbage på bænken.

Det slog ham, hvordan hun og hans far virkelig havde haft det sammen. Det spørgsmål han havde stillet af venlighed. Havde hans far også sommetider siddet sådan med indædt magtesløshed. Det havde han vist ikke. Han vidste egentlig ikke spor om, hvordan de havde haft det sammen, men det havde vist ikke været sådan. Han kunne tænke sig sin mor som lille. Det var i København på den tid, da der var hestesporvogne og man lå på landet ved Trianglen. Men han vidste ikke ret meget om sin far og hvordan han havde haft det sammen med moderen. Der var noget, han ikke kunne få til at stemme der, han syntes uvægerligt, at han måtte have været under tøflen, hvis han ikke var en meget stærk mand, men det var han vist ikke. Der er et billede af ham, hvor han sidder i en lænestol og læser i en stor, videnskabelig bog. For en købmand er det jo en mærkelig beskæftigelse. Han smiler, medens han ser ned i bogen, hans venstre hånd, der er en hvid, smuk hånd, hviler over lænestolens armlæn og han har et meget mildt udtryk over panden.

Han var ti år ældre end hun. Det kan selvfølgelig have givet ham en vis overvægt i deres forhold, selv om han ikke var nogen stærk natur. Men det kan også have skadet ham. Urkæden hænger fra hans midterste vesteknap ned til hans venstre vestelomme på det billede og hans hår er kortklippet og står lige i vejret.

Men kendte man fru Tang, synes man ikke, at alderens overvægt kan have været tilstrækkeligt. Man mistænker ligefrem. Man leder ligefrem efter tegn på, at han har været den lille. Når man ser ham sidde og læse i den store videnskabelige bog, tænker man, at hun må have stået bagved. Hun kan begejstret have indgivet ham troen på, at han var videnskabeligt interesseret. Fordi det interesserede hende, at han skulle være det. Og så har han hyklet en interesse, som han ikke følte.

Men det var ikke sådan. Så meget vidste Erik Tang også, han kunne blot ikke få det til at stemme. Alle, der har kendt dem på den tid, giver udtryk for, at det ikke har været sådan. Tværtimod.

Måske var løsningen den, at de har været forelskede i hinanden. Han har med ro og bestandighed suppleret hende. Han har uden tvivl været et klogt og et godt menneske, – det, man dengang forstod ved et godt menneske. Med idealerne i orden.

Da verdenskrigen brød ud, sagde hendes mand: – Hvis tyskerne vinder og tager Danmark, er der ikke andet at gøre end at udvandre. Og han gik ind på pulterkammeret og tog det gamle gevær frem og gav det olie og pudsede det. Det havde Erik Tang hørt af sin mor. Denne belæste købmand, der var så upraktisk, at han efter flere års ægteskab ikke vidste, hvor hans egne skjorter lå, hjælpeløs som et barn på alle praktiske områder, han stod nu og pudsede sit gevær, som hans far havde gjort det før 1864, som indianerne og de vilde tartarer gør det. I enhver krig ville han være hjælpeløs som en søsyg matros i stormvejr, hans soldatertid havde været en rædsel for ham, – men han stod nu med et besk drag om munden og pudsede gevær, en handling, der ikke udelukkende var ment symbolsk.

Nu sad Ingrid Tang, enken, og syntes ikke længere, at søen var smuk. Måske var den smuk, men så var det i hvert fald noget, hun var ganske udenfor. Hendes søn forsøgte ikke at opmuntre hende, hun sad ganske ensomt og gled ind i skyggerne. Søen var smuk, men det kom ikke hende ved. Hun var i selskab, men alligevel ensom. Hendes øjne begyndte allerede at flakke uroligt, og munden som i åndenød at søge frem mod sløret, det sugede i hende som af en rastløs trang til at komme bort uden at have nogen steder at tage hen. Hun havde netop tænkt, at nu skulle hun og sønnen tale sammen. De kunne have talt sammen om Ester, ganske kort og kunne så være gået over til andre emner, sådan og sådan var det, og det og det måtte de tænke på. Og nu knugede det hende til jorden alt sammen. Det var slet ikke til at tænke på at tale om. Det var bjerge, som alligevel ikke kunne flyttes. Meget af det kunne slet ikke udtales.

Hun sad i angst og syntes, at de godt kunne have beskyttet hende. Hun syntes, at det var Eriks skyld, som nu sad ved hendes side. Han kunne godt hjælpe hende. Ingen ville hjælpe hende. Han måtte kunne sige de ting, som netop behøvedes, han måtte kunne gøre det, som var nødvendigt.

Han sad der blot. Hun kunne mærke den fjendtlige stemning. Han brød sig ikke om hende.

– Skal vi gå? spurgte han hende.

Hun rejste sig. Ja selvfølgelig netop det. Skal vi gå.

Han tog hende under armen og holdt den tæt mod sin, fordi han vidste, at hun havde det dårligt nu.

Å nej, det betød ikke noget. Det betød ikke noget, at han tog hende under armen. Det havde vist sig så ofte, at der ikke blev ment noget med det, det havde ingen værdi.

Fru Tang søgte blot at komme hjem nu. Erik Tang følte sig lidt stødt. Det var dog fordi han mente, han kunne gøre noget godt for hende, at han var gået denne tur. Han mærkede presset af hendes arm i sin, fordi hun ville gå hurtigt. Som om han kun var hende til besvær nu. Hun halsede afsted som en hund i en snor.

Og fru Tang halsede virkelig afsted. Det var, som om hun måtte skynde sig, som om hun ikke kunne holde ud at være andre steder end hjemme nu. Hun havde ikke enkelte bekymringer nu eller enkelte ting, hun var vred over, det hele var igen blevet en enkelt usammensat uhyggefornemmelse, og den kunne hun bedst tage hjemme. Husene på vejen med de mørke eller oplyste vinduer, hækkene, der duftede i sommeraftenen og haverne, de kom forbi og menneskene, de mødte, – det hele var kun ting, hun måtte flygte fra, ting, som hun med magt var sat udenfor.
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