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Kun to af grønlandsskibene er bygget af jern. Disko er det ene af dem. Det er udelukkende beregnet til fart på vestkysten, hvor det ikke risikerer at få sine uelastiske stålplader klemt af pakisen. Jeg var nede at se til det fornylig, hvor det lå i sin uvirksomhed i Trangraven ved Grønlandske Handels Plads. Der plejer ellers at være travlhed, men kajer og lagerbygninger var øde, og at gå rundt på skibet var som at gå rundt i et stort tomt hus. Hvert skridt ringede med tomhedens genlyd fra for til agter. Jeg forsøgte at komme ind i rygesalonen og spisesalen, men der var låst, og jeg måtte nøjes med at kikke ind i halvmørket gennem spejlglasruderne, og der lå det jo så det hele i halvmørket, så vidt man kunne se ved at skygge med hænderne. Jeg var nede i den store fælleskahyt agterude ved skruen, der var ikke aflåset, ingen ville finde på at løbe med det store, grove bord eller de rå træbænke, men den svage lugt af tran og skind var der endnu.
Sådan et skib kan være som et hjem, man engang havde. At gå rundt på det igen er som at se den tomme lejlighed, efter at det sidste møbel er båret ned til flyttevognen. Helt nede i bunden af skibet traf jeg det eneste menneske ombord, maskinmesteren, han gik med mig op, og vi stillede os ved rælingen i solskinnet. Vi stak følere ud, og da vi havde fundet, hvor vi havde hinanden, var det emne med det samme udtømt. Der var jo ikke mere at snakke om ved det.
Vi kikkede på de tavse bygninger og på kajerne, hvor de andre grønlandsskibe lå fortøjede, og på havnen hvor de små både pilede frem gennem det sommerblanke vand og på Frelserens Kirke, hvor solen skinnede i guldsnoningerne. Han havde genkendt mig med det samme. På Grønlands Plads er man vant til, at gamle rejsende kommer og snuser vemodigt omkring. Nu forsøgte han taktfuldt at huske den bestemte rejse, hvor jeg havde været med. Han nævnte personer og begivenheder og ramte et par år forkert i begyndelsen, han havde jo gjort hundrede rejser. Jeg nævnte andre personer og ting. Det var den gang med de to engelske piger og den tyske greve og amerikaneren, den gang stenkirken i Umanak blev indviet af direktøren, og lidt efter nikkede han, å ja, det dirrede usikkert i hans øjenlåg, og bag hans grå sølvblanke øjne rekonstrueredes denne rejse i store træk ud mellem de andre.
Jeg spurgte om resten af skibets besætning, sømænd som jeg kendte hver og en. De var jo blevet fyret. De heldigste af dem gravede stød oppe i Gribskov, fortalte han. De havde troet, at de havde en livsstilling, og så stod de der pludselig .... De kommer tit og ser til skibet, de savner det nok, og så får vi jo et par bajere, sagde han.
Han står med sin lille, tætte skikkelse i det blå officerstøj og patter på piben. Vi er begge indforstået med det sørgelige, men vi er også begge indtil videre indforstået med verdens gang. Vi bruger ikke ord på det. Også det er et emne, der er udtømt. Han læner sig ud over skibssiden og spytter resigneret ned i havnens vand.


Jeg har set en finhval dukke op ved den skibsside. Jeg stod sammen med nogle andre og hang over rælingen netop på det samme sted, og pludselig så vi en skygge dukke frem, en kolossal, sort ryg, der skød sig op under kølen, skilte vandfladen ad, kælent krængede sig om til en hvidlig bug og i en halv baglæns dykning tog turen ned i det dejligt kølige dyb igen. Jeg husker den latter, den irske dame udstødte. Hun sad på rælingen med en arm om en af daviderne, rykkede sig som for en mus. Oh, how charming, how wonderful, sagde hun anerkendende, da det var forsvundet igen, og lidt efter fortsatte vi det afbrudte emne om jagt og ridning. Jeg måtte komme og besøge hende i deres hjem, når jeg kom til England, and do some real hunting. Jeg spurgte, og hun gav sig til at beskrive hestene. Have a cigarette?
Dengang var det også for mig blot et led og et ikke alt for overraskende led i en dagligdag. Nu kan det overvælde mig med den dybeste taknemmelighed, at jeg så den hval dér i vandet omtrent inden for rækkevidde. At jeg har set det! Det binder mig med bånd til andre egne af jordkloden, den hval og jeg er knyttet sammen. Hvordan har du det mon nu, min finhval, med den våde bug riflet som et stykke strand ved Vesterhavet? Du er en af mine tanker, du er den tanke, der dykker rundt i Polhavets mystik og bringer mig hilsen.
Jeg har stået i timevis helt forude på bakken og sigtet ned langs stævnen, der som et knivsblad skar sig frem og delte Atlanterhavet. Sommetider var der flokke af marsvin, der legede knivsblad sammen med mig. Skibet gik tyve kvartmil, marsvinene satte farten op til det dobbelte, et glimt under vandet, og som skudt ud af en blide skar de tunge kroppe op gennem luften, krydsede ruten meterhøjt over vandet, broderede korssting fra side til side lige foran den fremilende stævn.
 
Jeg har stået i agterenden og set fuglene slås over loglinen langt efter os i Atlanterhavets vigende bjerglandskaber, sommetider var det gråvejr, grå skumbeklædt vrede til begge sider og havgrå stemning helt ind i sindet på én selv, og sommetider var det solskin, blot et blink af solen og som ved et trylleslag flaskegrøn ynde og muntre blink til alle sider, lykkeligt som en bajerflaske, der får bunden vendt i vejret og kys på munden en sommerdag. Og malemukkerne strøg ud og ind mellem bakker og dale, malemukkerne med uglens lethed og buttethed og svalens flugt. De er hvide som måger, og man siger, at de er druknede sømænds sjæle. Ser man en sort malemuk engang, så er det, fordi han har været kok. Jeg så også en mærkelig sort fugl med stort dvælende vingefang og herskerblik hænge over skibets kølvand engang. Da var der tomt for andre fugle i lang tid. Den drejede halsen og spejdede i alle retninger med selvsikker ro, og da der endelig viste sig andet fjerkræ, så jeg dens levevej. Den forfulgte dem, søgte ind under dem, når de var i luften, huggede dem i bugen, til de gylpede op igen, hvad de havde fanget og fortæret, og den snappede det i luften eller åd det på vandet med ejermine. Tordengrå og fornem som arvesynden var den og med gule, nøgne mundvige i et koldt smil, når den strøg nær.
Vores frokost kunne den sommetider have fået med færre anstrengelser.
Og der var dage, hvor der ikke var blevet til fugls føde, selv om man havde dunket os nok så kraftigt.
Jeg boede nede i agterkahytten sammen med nogle assistenter i styrelsen, et par unge videnskabsmænd og nogle grønlændere. Vi havde gjort op med os selv. Hvis det viste sig, at Grønland lå fast, ville vi blive boende dér til vore dages ende. Føden kunne man vel altid få. Hvis det blev stormvejr og alt for høje bølger ved kysten, kunne man flytte længere ind i landet om bag nogle klipper for at undgå at se på vandet. Det var det forbandede eventyrblod. Men dette her skulle være os en dyrekøbt lære. – Jeg havde en rar lejlighed hjemme og bil, sagde den ene af zoologerne .... Han havde i en tidligere periode af sit liv været på ekspedition i Brasilien. Fangst af levende vilddyr i net. Men det var nogen helt anderledes skibe, sagde han ....
Vi blev slynget ned mod Atlanterhavets bund, så hårdt, at vi var ved at gå igennem køjen, vi blev lettet opad så støt og vedholdende, at vi måtte bide tænderne sammen for at forhindre de arme, umælende tarmes fortsatte himmelfart, når turen standsede, de vidste jo hverken ud eller ind. I dagevis var vi lænket til køjerne. Havde man dunket os, var der allerhøjst kommet en ode af storladent mismod om fjerne, for altid mistede fastlande ud af os. Op på dækket i den friske luft turde vi ikke komme mere. Der var en passager, der altid sad med sit mægtige korpus i en bestemt vinkel mod vindretningen og hovedet lænet tilbage i en bestemt vinkel mod noget faststående. Det var et middel, han havde opfundet. Når han i den stilling ustandselig styrtede halvkold kartoffelmos og bajerske pølser i sig, så hjalp det. Man kunne risikere at møde det syn hvor som helst. Man vidste aldrig, hvor han satte sig ....
I den nederste køje overfor min lå en grønlænder. Det var Jørgen. Han irriterede os over al måde. Han stod op flere timer før alle andre. Søsyg var han heller ikke. Ved 5–6-tiden tumlede han under højlydt sang og fløjten rundt på gulvet efter anorak og kamikker, gik på hovedet ned i en dyb krog, hvor han skyndsomst fik det ene bukseben på, rullede baglæns tilbage under bordet og op på den modsatte væg, hvor han med et mægtigt grin sad og iførte sig det andet, hang i dørhåndtaget, medens han fangede sin kasket med fødderne og lod sig derefter med en pibe i munden falde op på dækket for at hilse den nye dag. Vi hylede og bandede, og han vinkede venligt igen og grinede elskværdigt, han forstod ikke dansk. Vi fremtrådte i deputation for ham med tolk, da vejret tillod det. Det nyttede heller ikke. Da tolken havde talt med ham, grinede han og pegede på ham.
Hver morgen vil han stå endnu tidligere op og være endnu gladere, forklarede han os, for han længes efter sin kone!
Da lo også vi med tomme maver, men Jørgen sad meget artig, med årvågne, brune øjne og kunne ikke se, at der var noget at le ad, smilede blot høfligt, mens han klædte sig af.
Så snigløb vi ham. Vi blev feststemte og glade og gode mod alle mennesker. Vi skænkede ham et glas whisky med to sovepulvere i. Det var til Jønnemand. Ud af hjertets godhed. Og medens han fik skulderklap og kære ord i tilgift, labbede han det også godt nok i sig og sov ind fra al yderligere festlighed og fra, at vi med forsvarlige reb bandt hans køje til. Der lå han så inde i buret. Vi kunne slet ikke falde i søvn af fryd over, hvor godt vi nu skulle sove. Vi jublede ved tanken om hans ansigt, når han højt op ad formiddagen pænt måtte bede os om at komme ud. Klokken fire lå vi endnu helt udmattede af latter, men meget søvnløse. Klokken halvfem vågnede vi ved, at Jørgen stod midt på gulvet med store smil og megen fløjten og klædte sig på. Spilvågen. Hans lange dolk havde sovet hos ham. Rebene var skåret over hensynsløst på kryds og tværs.
Han råbte noget til os og lo. Tolken forklarede os det alvorligt nede fra sin køje:
– Hans levers kant blev hvid, siger han.
– Hvad blev hans lever?
– Hans levers kant blev hvid .... Han blev bange, forklarede han yderligere. – Stor skræk, da han vågnede.
Først om eftermiddagen, da pokker igen tog ved skibet, og vores indvolde, virkede sovemidlerne. Da gik Jørgen mod sædvane i seng og sov sødeligt med smil på læben helt til næste dag, medens vi afbalancerede vore lidelser med åbne øjne.
Da vi endelig var kommet i land i Julianehåb i sportstøj af drabeligt arktisk tilsnit, hvem så vi da? En lille køn grønlænderkone med rød strikket hue og sælskindsbukser og otte børn efter sig i gåsegang, alle med røde huer og sælbukser. Og hvem anførte den benovede og lykkelige procession? Jørgen! I sort stilfuld vinterfrakke med hvidt halstørklæde og bowlerhat! Helt fraværende af lykke. Vi kastede os over ham. Jørgen! Vi hilste på hans kone! Midt i vores klynge stod han og svingede bowlerhatten stort for hver enkelt af os og i sin glade forvirring for konen med. En søvngænger af lykke. Ingenting gik rigtigt op for ham. Han var på visitter med kone og børn. Og op ad de små plørede stier i regnvejret gik processionen videre ....
Nogle måneder senere, da jeg kom tilbage til Julianehåb, var han blevet nærværende igen. Han kom ind i havnen med en pram og der var rødfisk og torsk i dens bund. Da havde influenzaen været der, og hans kone var død for en måned siden. Han var kommet i arbejdstøjet igen.
Jeg fulgte ham hjem og gav cigarer, og han inviterede på kaffe. Hans ældste datter, en 10-årig stump pigebarn med sorte fletninger, forestod det hele, var allerede blevet voksen og ansvarsbevidst i trækkene. Mens hun skænkede for os havde hun øjne i nakken efter de små rollinger, som en husmor skal have det. Meget havde vi jo ellers ikke at sige hinanden. Men man kan også blot sidde sådan og give hinanden cigarer og kaffe. Det er noget alligevel. Man bliver meget fjern i øjnene over kaffekopperne, sidder med hver sit, men det er, som man dog mødes der fjernt ude, hvor man stirrer hen.
Han havde været så glad dengang. Nu drak han meget stille af koppen. Engang løftede han hånden og pegede på pigebarnet og pegede derefter bort fra huset. – Kusine! sagde han, og jeg nikkede og forstod. En kusine kom og hjalp. Og han bøjede hovedet til bekræftelse, blev ved med at nikke lidt, svagere og svagere, til han havde nikket sig ind i den fuldstændige tavshed igen.
Under rejsen på „Disko“ havde jeg set en himmelblå markedsplakat, som Jørgen havde haft med. Han havde været på et skibsværft for at lære og i sin fritid havde han åbenbart optrådt. Plakaten var faldet direktøren for styrelsen i hænde, og jeg husker endnu hans vrede, da han foldede Jørgens souvenir ud i blæsten. Jørgen forstod vist ikke noget af det hele.

        Et veritabelt isbjerg stod der med store bogstaver, og Atlanterhavets vind spændte papiret ud som et sejl og var ved at sprænge det. – Kan vi ikke byde Dem, fortsatte det med mikroskopisk typografi. Men – og bogstaverne voksede – en ægte grønlænder! Se ham guffe råt kød i sig ....
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