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Til Inge
Blæsten i Vestjylland
Vindens tone er en del af Vestjylland. For mig er den en del af min barndom. Blæsten som giver de vestjydske landskaber mæle og liv, piber i marehalmen, hvisker i lyngen, brummer i husåbningerne og synger i telegraftrådene. Man kan ligge på en vestjydsk grøftekant og lytte til den evige blæst, man kan lytte i timevis, for den taler for En selv, den er meget menneskelig i klangen, klagende, sukkende, resignerende, somme tider desperat, men derefter roligt småsnakkende, selv blæsten taler i al sin frihed, som er den bundet og kæmper svære kampe med sig selv.
Også havet giver den mæle. Hvis man lytter efter, hører man det på flere kilometers afstand. Dets torden stemmer forventningerne.
Jeg arbejdede mig ud til det gennem brede klitrækker. Allerede klitterne er jo hav, et hav i oprør, bølger, der er stivnet efter at være gået på land. Marehalmen hvisker og svajer i blæsten, blåklokker og gule høgeurter trykker sig i dalsænkningerne, over bakkekammene står faner af sand, sand i munden og sand i øjnene. Hver gang man når op på en ny top, tænker man, at nu må man være der, men nyt klithav, nye stivnede sandbølger dukker op.
Og så står man på den yderste klit og ser det endnu en gang, Vesterhavet. Det er ebbe, og vandet har trukket sig langt tilbage. Foroverbøjet strider man sig ud over den øde strand for at komme nær til brændingen. Bulderet bæres friere frem her, hvor klitterne ikke ligger imellem. Man fyldes med blæst og lyd. Der er sang i luften! Den hårde strandbred bæver som et orgelværk, når de bølger kommer løbende og smækker panden i barrieren. Det duver under fødderne som efter stødet af en rambuk.
Klang af bølger, brus af brænding og hujen af den salte blæst. Dette her er hav! Må man opløfte sin stemme og selv råbe med? Men kulingen stopper munden på En, propper lungerne til sprængning, inden man får et ord indført – og det ville heller ikke kunne høres, det ville synke til bunds i dette vidtspændende register af enstonige, flerstemmige, stigende og faldende lyde.
Det stærkeste stykke natur i Danmark. Engang får solen sig et kikhul gennem de skumle skymasser, og langt ude bliver et udsnit af det mørke hav pludselig flaskegrønt og sommerligt, lunt og lifligt for øjet, med kridhvidt skum i det blinkende solskin. Og sol og skygge begynder at skiftes, går i hælene på hinanden hen over strandbredden, marcherer klitrækken af, holder belysningsprøve med bratte omskift mellem grå hverdag og sorgløs søndag, det fungerer tilfredsstillende, men er til senere brug åbenbart, projektørerne slukkes, og hav og strand ligger atter hen i grå dysterhed. Et stykke tid endnu fortsætter glimtene af solskin ad en strandbred inde i en selv, så fortaber det sidste glimt sig også der, og både på virkelighedens og sjælens strandbred er der kun stormpisket gråvejr tilbage.
En bræmme af fedtet skum ligger opskudt på bredden, hvor vandet ikke længere når. Vinden rusker i det, rusker flager løs og forfølger dem højt op i klitterne. Og stenene. Rundslidte sten i gråt og brunt og blåt, tangplanter har klæbet sig fast til nogen af dem, ligger og pisker som vejrhaner i sandet. Også det kender man.
Der er et billede af Jens Søndergård af en mand ved Vesterhavet. Han står og kikker ud over vandet med hænderne i lommen, lænet fremover i en vinkel helt i strid med tyngdeloven, tydeligt en mand, der er ved at falde, allerede har næsen godt på vej ned mod sandet, men stadig bliver hængende alligevel, båret oppe af stormen. Sådan står man ved Vesterhavet. Drejer man hovedet flytter håret leje, rives med vinden som tangplanterne på stenene. Man står og støtter sig til stormen, er helt i elementets vold, må administrere sit åndedræt for ikke at blive kvalt i en for stor mundfuld, sommetider kan man ikke høre andet end suset om En selv. Vinden spiller jo på Ens egen krop som på et instrument, trommer på tøjet, piber om næsebor og øreflip, tuder i mundvigene, nye instrumentale mærkværdigheder for hver stilling, man indtager, og først når man har listet sig til den vinkel, der giver lydlig tomgang om En selv, hører man havets dystre tone i al dens renhed, når på en gang ud i havstokken, Ens øre ligger pludselig derude, overskylles som en musling af hver brusende bølge, skylles frem og tilbage i brændingen, slibes mod sand og vand i havets tunge rytme.
En havmåge, en stor fugl, vægtig i vingeslaget som en stork, kommer sejlende bidevind langs strandkanten. Hovedet har den løftet i spejden ud over bølgerne, den forhaster sig ikke, det er ikke hundestejler, den er ude efter, vingeslagene er få, en gang hviler den helt, glider derpå uden synlig rørelse endsige anstrengelse, hundrede meter frem imod stormen, stik frem mod den tilsyneladende ubrudte blæst.
Fuglen vender bredsiden af vingerne til og lader sig kaste bagover, til den atter når havstokken, og der arbejder den sig videre ned langs kysten i sin søgen. Dens spejden ud over havet giver den det samme åndsfraværende i blik og bevægelser, den samme fjerne, uforstyrrelige faglighed, som man kan iagttage hos søfolk. Der er blot havet og øjnene og reflekserne.
Så forsvinder den, det eneste levende væsen, og den har gjort ensomheden dobbelt følelig.
Jeg var oppe i Bovbjerg fyrtårn, trampede op ad den klirrende jernvindeltrappe, fik langsommeligt forklaret det sindrige system i de store prismer, og varmen fra natten i forvejen stod ud fra dem så sveden brast af porerne og man fik åndenød. Så fik man presset døren op til den udvendige fyrgang og dèr ramte blæsten En, knaldede jerndøren i og væltede En op mod væggen, friskende som et bad, et almægtigt favnende kærtegn, nordvestenvinden! Og udbredt under En lå et langt stykke Vestjylland, dette dødtriste, storladne land. Endeløst strakte den grå, snorlige kystlinie sig og brændingens hvide kniplingsbort.
Tolv kirker kunne man se derfra, med det blotte øje. Nogle og tyve når man tog kikkerten til hjælp, deraf den nordligste helt oppe i Thy og de sydligste nede ad Vemb til. Man klatrer femogtyve meter til vejrs og rækker pludselig tredive kilometer bort over det øde, svagt bakkede landskab, de ørkenagtige flader som skyggerne vandrer henover, og hvoraf hver kvadratalen nu tavst ligger undergivet det gammelkendte pres af sin skæbne, den evige blæst.
Da jeg var gået ud mod klitterne ad en vej, som dårligt nok kunne kaldes en vej, kom en lille, brun dreng tumlende ud til mig fra et hus, som knap nok kunne kaldes et hus. Og hvor ska do hen? spurgte han, og jeg skulle ud til æ hav, sagde jeg. Kommer du så ikke ind til vos bagefter, spurgte han, og jeg forklarede, at det gjorde jeg ikke, for jeg kendte dem jo slet ikke. Men da jeg senere kom tilbage ad den samme vej, stod den lille dreng inde ved den bulede husvæg med fingren i munden og stirrede ud på mig og inde bag de små vinduer var der andre ansigter vendt ud mod underet – nogen som kom forbi.
Vestkysten og Vesterhavet giver stærkere fornemmelser og stærkere erindringer end nogen anden dansk natur. Jeg husker det fra min tidligste barndom. Gik jeg tyve skridt fra vores hus, så jeg de grå vandflader i Esbjerg fiskerihavn, Grådyb mellem Fanø og Blåvands Huk, hvor fiskerkutterne var for udgående og hjemgående. Jeg husker et døgn med stormflod, og da var min far i olietøj, skønt han ikke var fisker men grosserer. Vandet steg fra time til time og meter efter meter. Store bølger slog ind over Englandskajen, hvor lagerbygningerne lå, fyldte kældrene, tumlede mod bygningernes vægge, skyllede både højt på land, væltede jernbanevogne af skinnerne. Da lå damer af Esbjergs bourgeoisi på knæ og bad sammen med fiskerkoner for menneskeliv og ejendom, og stormen stod uforglemmeligt over byen som en evigt stigende og faldende harpetone.
Zoologisk forår
Noget af det første man får øje på når man kommer ind i haven ved Frederiksberg Bakke, er flamingoerne. Solen der skinner forårsagtigt over plæner og kastanietræer skinner også på flamingoerne som var de højstammede planter anbragt dekorativt op ad skråningen i indelukket. Mere end ét ben har de jo ikke og hverken hoved eller hale findes der på kroppen, de ligner bristefærdige hvide og lyserøde knopper på høj stilk. Men nede i bassinet går der en og demonstrerer det rette udseende med to ben og hals og vinger, den er ambassadør for den sovende flora op ad skrænten, doyen for hele kropset og gravitetisk overbringer den til tilskuerne et memorandum om at flamingoerne er fugle. Når de mere ligner blomster er det fordi de er meget fornemme fugle. Den strækker sig endog til et par enkelte blaserede bask med vingerne for at give påstanden vægt.
Så må man jo gi’ sig, men man gør det nødigt. Livet i disse dyr forekommer for mekanisk og det ydre er snarere som en stiliseret tegning af en noget manieret kunstner. Ganske vist skal dyr være praktisk indrettede, men man ønsker alligevel ikke at de bliver så hensigtsmæssige at et bevidsthedsliv gøres overflødigt og meget bevidsthed mistænker man ikke flamingoen for at have. Den er en geometrisk formel til fangst af småfisk og tudser, en vandrende hieroglyf fra Ægyptens lavvandede søer.
Og samtidig får man en fornemmelse af hvad det er man går i Zoologisk Have efter som lægmand. Det er ikke så meget af hensyn til zoologien, det er snarere for at møde geografien. Dyrene kender man på forhånd, man ved hvordan de ser ud og hvordan de fungerer, men kommer man dem på nært hold bringer de bud hjemmefra, fra den verden hvor de hører til. I den grad er dyrene knyttet til deres lande, at de er som en strofe, der fremkalder resten af melodien, hieroglyfernes linier genfinder man i flamingoen, kantetheden i gamle ægyptiske relieffer bliver gammelkendte ved synet af den, og sale i Glyptoteket bliver helt forståelige. Kamelen der skrider rundt med sin mølædte pels og sine slunkne pukler, bringer bud fra Asiens og Arabiens indre; ethvert barn ved hvordan en kamel ser ud, men når man ser kamelen i virkeligheden får man endnu mere at vide, man får en stemning fra Saharas indre og fra det hemmelighedsfulde Asien, det hænger i dens pels endnu og det er ikke alene landet, men også menneskene der hænger ved. Hold foredrag i timevis om arabisk og asiatisk mentalitet og resultatet vil være usikkert, men stil et øjeblik en levende kamel op på katederet og sandheden vil blive opfattet pr. intuition. Dens stumhed vil tale. Hvor finder man også et udseende så asiatisk som kamelens, hvilket væsen har så smalle semitiske øjne og så lange semitiske næsebor som den?
I Zoologisk Have får man af dyrene udleveret strofer af større melodier og disse melodier spiller videre i øret på En. Er det noget man bilder sig ind? Finder man ligheder og sammenhæng fordi man på forhånd vil have det sådan? Absolut ikke. Verdensdelene spiller fugaer og kamelen sætter kryds for en af dem. At lighed og sammenhæng skaber sig selv ganske uundgåeligt kan man også se i det små. Jeg kender en gammel dame, der har en puddelhund. De har kendt hinanden så længe og haft hinanden så længe at man nu kun kan se forskel på dem ved hjælp af strikketøjet, for hunden strikker ikke endnu.
Elefanten, der gynger rundt i sin indhegning, har den ikke al Indiens arkitektur hvilende over sin pandebrask og ryggens linier? Indiens templer ville ikke have fået den facon de har, hvis elefanten ikke havde været. Maharajaherne ville ikke være blevet så ophøjede, hvis de ikke var blevet ophøjede på elefantryg, og de laveste kaster ville ikke være blevet så lave, hvis deres liv i støvet ikke havde fået eftertrykkelighed ved elefantens højhed.
Den klare danske forårshimmel lyser bag elefantens ryg som højluften bag Simlas bjerge, men den danske jumbo er træt, den gynger franskbrødsstumper i sig med regelmæssige pendulsving af snabelen, elfenbensbjælkerne hviler tungt i munden på den og de små øjne halvsover. Den er så stor at det kun rigtig kan opfattes når den bevæger sig, så lever perspektivet op og fortæller sandheden. Når den kommer hen imod En er det som et tordenvejr, der trækker op over himlen, og når den går bort til murstenshuset i baggrunden bliver huset lille som et legetøjshus; den må indkredse beviserne for sin egen størrelse ellers laver tilskuerne blot fiksfakserier med perspektivet. Oppe på dens ryg ligger der en dynge grus og sten og afbrudte grene, sæk og aske, det kan ligge der, til stormene ved efterårsjævndøgn gør rent i bjerglandskaber. Og pludselig begynder jumbo at te sig! I voldsom vrede kaster den sig over en lårtyk gren, sønderbryder den med snabel og tænder, stamper den ned i tilintetgørelse med forbenene, så gynger den rasende frem mod tilskuerne med en lethed og ynde som er den en ballon, der i næste øjeblik vil drive op over gitteret og bort over Søndermarkens trætoppe for den lette brise. Den standser brat ud for en gammel dame, løfter et forben, rejser snabelen og trompeterer sin sejr. Så lusker den flov op imod huset, stiller sig med ryggen til hele haven, den ved jo godt det hele, den vil ind, den vil væk!
Jumbo, lille ven. Kom og græd ud ved mit bryst. Jeg forstår dig. Engang boede jeg en måned muttersalene og umælende i et telt i Grønland, da begyndte jeg også at te mig, ligesom du til den gamle dame, henvendte jeg mig højlydt til en snespurv midt i ødemarken: „Hør nu min herre, jeg må protestere på det kraftigste, jeg bestiller hos Dem en dobbeltradet smoking og hvordan er det De effektuerer ordren! Habitten er jo enkeltradet! Det er uhørt! Her står jeg. Jeg skal i operaen og grevinden venter mig! Skandaløst at De ved det! Skandaløst!“
Så lagde jeg mig flov ind i teltet og holdt mig for munden.
Dyrene er som ord på et sprog man ikke forstår, men bogstaverne er de samme som dem man selv bruger, det er det der giver følelse af sammenhæng, og som en typograf kan man bryde ordene fra hinanden og lægge typerne tilbage på deres rette plads i de æsker, de stammer fra. Ser man den brune bjørn aner man sætninger om Sibiriens grå ødemarker og affolkede nåleskove, og går man om hjørnet til den hvide er det Grønlands nøgne fjelde med pakisen og storisen langs østkysten og det flaskegrønne iskolde vand, der toner op i bevidstheden.
Men samtidig med de fremmede indtryk der fremkaldes mærkes også stadig en undertone af genkendelse og hjemlighed, af at finde de samme træk i alle jordens udslag af liv. Intet menneskeligt er en fremmed. Heller intet dyrisk er det! Til alt hvad man ser i haven fra kolibrien, der springer op fra grenen og sylespidst står og svirrer i luften, og til flodhesten, der i et næsten bevidstløst madslaveri holder gabet åbent mod alverdens rundstykker, kan man finde en menneskelig analogi. Egocentrisk som menneske lader man noget tilsvarende fra sin egen verden springe frem mod hvert syn fra dyreverdenen. Menneskelige typer, hovedtyper og afarter, følelser, karaktertræk og ansigtsudtryk myldrer frem til imødegåelse og forståelse. Mennesket er fællesnævner for alle dyrene og Zoologisk Have er et teater. Når man ler af orangutangen er det jo ikke fordi den er komisk i og for sig – men fordi den næsten til frækhed minder om Ens kontorchef.
Hvor stor glæde man har af genkendelsen i Zoologisk Have kan man se af mylderet foran de bure, hvor der er unger. Her er gensynsglæden mest umiddelbar. Hunløven har tre unger. De fedter rundt på det glatte gulv, å nej! De leger voksne og farlige over et kødben, å se! De går på vildsom opdagelsesrejse helt hen i den fjerneste krog, å nej, se dog! Af og til samler moderen dem sammen og slikker dem så de slår kolbøtter eller tværes fladt ned i gulvet. Engang da jeg kom hjem fra sommerlejr, blev jeg vasket og skrubbet med skurepulver, jo, jo, man kender løvernes ømhed. Så megen lighed er der mellem mange af dyrenes unger og menneskets egne, at man ville have vanskeligt ved at nævne nogen forskel bortset fra det ydre.
Også hos aberne i den store grotte er der et par små henrivende unger. Mens de voksne farer i fjedrende utrolige spring over attrap-klipperne og laver abekattestreger, er de små bitte nøgne, gammelkloge unger højt hævet over den slags. De ligner prinsebørn, der ser det voksne tjenerskab more sig. De rider mageligt rundt på moderens ryg, sysler uden grådighed med en nød og ser ud på verden med store, sorte øjne. Man har ment at mennesker og aber nedstammer fra det samme fælles „missing link“. Det lyder troligt nok. Fra fostertilstanden gennemløber man jo også hele artens udvikling i hastigere trin, og medens menneskebarnet udvikler sig op til at blive menneske udvikler abeungen sig tydeligt ned til at blive abe. Vore fætre tilbad farten i trætoppene og solgte deres åndsliv for tyngdelovens ophævelse for deres vedkommende. Vi tilbeder også farten, men det går noget langsommere med handelen.
Mange perspektiviske fornemmelser og mange brudstykker af horisonter synes man at man får i Zoologisk Have, men noget har jeg dog altid manglet til fuldstændiggørelse. Et bur med mennesker! Det behøvede ikke at være på nogen fremtrædende plads, det kunne godt være i en krog af haven. Familien Antropus, mand, kone og to børn, en enkelt pelargonie bag tremmerne, liggestol i friluftsburet og lænestol med læselampe i den tildækkede halvdel, manden rugende over den digre mappe med dåbsattester, konfirmationsattester, lægdsrullebeviser og selvangivelser, konen arbejdende febrilsk med rationeringsmærkerne til den forestående fodringstid. Men engang om måneden ville der gå et suk af andagt gennem haven og de andre dyr ville kuet stirre i retning af dette bur. Mennesket! Der er alligevel forskel. Mennesket lever ikke af brød alene. De ville stirre efter fodermesteren når han skridtede ned mod menneskeburet med rationen af åndsliv. Og medens hr. og fru Antropus allerede begyndte at småskændes af iver efter at komme først ville han højtidsfuldt række dem det ind imellem tremmerne på fodringsskovlen – den sidste best seller – dennegang „Amber, altid Amber“!
Hvidtjørnen
Jeg smed cyklen ved grøftekanten og gik ind over sletten til en bestemt træstamme, som jeg kender, og som man kan sidde på. Mine sko havde fået et gråligt skær af vejstøvet, og jeg sørgede for at få det slået af mod græsset. Da jeg havde sat mig ned i skyggen, mærkede jeg, hvor varm jeg var blevet. Det var eftermiddag, og solen stod højt på himlen. Ingen hjorte var at se, men rundt om græssede adskillige kunstmalere, de havde travlt, for tjørnene var i fuldt udspring. Tre af dem var damer, de stod på rad og række med et par meters mellemrum. Akvarel åbenbart. Fra et strandvejspensionat. Tolv kunstmalere kunne jeg tælle ialt, og jeg spekulerede på, om jeg kom med på nogen af billederne, hvis jeg sad pænt stille.
Rundt om træet groede der lungeurt med de små blå og lilla blomster, og planterne hang sløvt med hovederne i middagsvarmen. Ved roden var stammen halvvejs hul og så trøsket, at en brændenælde havde fundet grobund. En lille irgrøn bille kom i trav op ad mit bukseben, begyndte ved opslaget, stod stille nogle gange for at tage et overblik, men fortsatte i øvrigt frisk og ivrig – den ville helt op. Sådan ser man små børn, der på egen hånd og fulde af formål pludselig løber ti skridt bort fra deres mor, står stille et sekund, hvor man kan se, at verden, den store og nye, allerede har opslugt dem, og derpå løber ti skridt videre ind i eventyret, inden moderens arm har indhentet dem.
Så bliver der pludselig nogle sekunders fuldkommen stilhed. Formodentlig har en uafbrudt række af biler hidtil larmet af sted på vejen uden for Dyrehaven, uden at man har opfattet det, først nu, da kæden er blevet brudt, hører man det, spidser ører som i panik i den stilhed, der pludseligt slår sammen om En. Er verden blevet affolket for lyde? Men så begynder luften over En at tone, en gylden dirren helt i udkanten af, hvad man kan opfatte, svingningerne fra en violin, efter at strengene er sluppet. Selve sommeren, der bliver til lyd? Og man kikker op, og i tjørnens krone over Ens hoved flyver bierne fra den ene hvide blomsterskærm til den anden, voldtager kælent blomst efter blomst, og den bedøvende duft daler ned over En sammen med lyden, slutter En inde som i en kuppel af sød, fuldbyrdende sommerlighed.
Tynde, hvide skyer, der ingen ting betyder for vejret, går hen over den blå himmel. Svalerne jager af sted, og også deres kvidder i flugten er toner i orkestret. Langt borte kukker en gøg, så langt borte, at lyden ligesom tåger hen, bliver væk i fjerne trækroner, bogfinken larmer løs, og ind i det hele blander sig pludselig en nattergal. En nattergal midt på dagen i dirrende solskin! Jeg har hørt det før, og det er, som om man så ikke lytter til den som nattergal, den føles som en overdrivelse, næsten noget pinligt. Temperament blevet til hysteri, årstiden, der kulminerende går over gevind, et ur, hvor kontrollen svigter og fjederen raser hørligt gennem værket, halende efter sig timeslag og halvtimeslag, så de snubler hinanden i hælene.
Fra et lille kær på den anden side af den støvede vej kommer da også en underjordisk tilrettevisning. Hov, hov, stop en halv. Må en frø på dette usædvanlige tidspunkt have lov til at oplade sin røst med en enkelt kort bemærkning, en påmindelse om, at der jo også er andre til, og de skulle jo også gerne have lov at være her. I øvrigt ikke et kvæk, men der er nu visse personer, der bilder sig ind, at de ejer det hele. Som en sober protest kom denne kvækken, en underjordisk bedreviden, bare lige antydende en hemmelighed, som ingen magt skal tvinge noget ud af den om. Men nu kan man jo ellers blot vente til i aften!
Jeg har siddet på den tjørnestamme om aftenen og hørt frøerne. Først et kvaks fra een ene side af kæret, og så et svar fra den anden side. Så igen et fra den første side, og et fra den anden side, og derpå et fra et helt tredje sted, flere og flere faldt ind, dybe og høje kvaks imellem hinanden, en rytmisk udfoldelse og en rytmisk stigen, der kunne minde om afrikanske negertrommer. Og derpå altid en helt jungleagtig stilhed. Jeg har prøvet at liste mig hen til kæret, når koncerten var på sit højeste, men den pludselige stilhed kom altid forinden. Jeg har prøvet at blive stående musestille og lade myggene bide mig, til sidst måtte frøerne dog vel have glemt mig eller være begyndt at tro, at jeg var et træ, men ikke en lyd mere, bare den spejlblanke flade og en enkelt gang en lille stump pind, som drev midt på vandet, og som man vidste var en frø, for man havde lige nået at se den tage et par svømmetag, og øjnene var der også endnu, de blanke, sorte øjenprikker, der glimtede imod En. Hvis jeg virkelig bildte mig ind, at jeg kunne lege træ, så kunne den jo passende lege pind så længe. Og da jeg så til slut begyndte at tvivle alligevel – var det måske en pind? – og kastede en jordklump ud, dykkede den roligt under, som ville den sige ja, ja, men så fik vi jo noget at vide om os begge to … Og så var der ikke engang den at kikke på mere.
Jeg gik derover igen den eftermiddag. Små hvide blomster – frøbid eller pilblad, svømmede som et tæppe langs hele bredden, og på den anden side var der en stær, som tog bad, og to malere, som malede. De har villet have netop det stille kær som forgrund og så sletten med de savannaagtigt spredte hvidtjørne. De udsprungne tjørnekroner, der i eftermiddagens skarpe lys havde stoflig virkning som tung, sølvindvirket brokade, og så måske et højt egetræ i udkanten, fordi dets blade var af en lysere grønhed end tjørnenes.
Hvor vejen fra Rødeport til Rødebro når på højde med Springforbi, er det, tjørnene breder sig over et stort stykke af Eremitagesletten, som spredte træøer, så gamle og særprægede, at udenlandske forstmænd kommer på besøg for at se dem. Flere hundrede år og for de flestes vedkommende så deformerede af hjortens bid, at de tykke stammer er vredet hid og did hen over jorden. Tortur i forstening, en stiliseret dødskamp ligner disse træer, et par ser ud, som er de blevet slået af rædsel og panik, straks de fik hovedet ovenfor i denne jammerdal, stammerne ligger i flade bugtninger hen over jorden som for så hurtigt som muligt at finde et hul til at komme ned i igen.
Men flere hundrede år er de altså blevet, og først i juni blomstrer de.
I øvrigt skal de ikke ses en tidlig eftermiddag, de skal ses en sen aften, når de hvide kupler hviler i månelyset og stilheden, når man fra vejens mørke mellem de høje bøgetræer kommer ud på sletten til den åbne sommernatshimmel, og hvidtjørnene så ligger som øer badet i månelys. Så er det som at se ind i alle drømmes verden af skønhed og harmoni.
Det vidste min mor. År igennem tog hun med mig derud en aften, når tjørnene blomstrede. Det har ikke været, fordi der har knyttet sig nogen minder til stedet, for vi kom fra en helt anden del af landet, og det var først, efter at min far var død, at vi flyttede til Sjælland. Det har bare været – ja altså for at se det. Og jeg var en lille dreng, og jeg husker, at vi kørte lang vej med sporvogn og derefter gik vi lang vej den sene aften gennem den mørke skov, og det var nu noget underligt noget, og den eneste grund til, at jeg ikke har gjort vrøvl, har vel været, at jeg vidste, at vi skulle på Bellevue bagefter, og jeg skulle have en tallerken is. Og så kom vi da endelig til sletten, og så skete der ikke andet, end at dèr, helt i udkanten, endnu med de høje vejtræers skygger om os, stod den gamle dame stille et øjeblik og kikkede ud på tjørnene og måneskinnet, stod der bare et øjeblik, bare nogle få sekunder, uden at sige noget, rystede ganske svagt på hovedet en gang, som over hvad hun så eller hvad hun tænkte, og så vendte hun sig om, og jeg vidste, at nu kunne vi endelig begynde hjemturen.
Herregud, hun har bare været fem og tredive år.
Måske har det grædt dybt inde i hende.
Og det, at hun ikke gik længere! Når man nu alligevel havde kørt en halv time med sporvognen og spadseret i tre kvarter, og man kunne se, man kan se, at blot et par hundrede meter længere fremme bliver det rigtigt smukt, kommer det helt til sin ret!
Hun blev bare stående, kikkede ligesom fortabt ud på det og gik sin vej tilbage igen.
Så har der selvfølgelig også været år, hvor vi ikke kom derud, hvor hun, efter at den årstid var forbi, har tænkt, at i år kom man altså ikke derud, tænkt det et øjeblik, hvor hun kikkede op fra arbejdet og stirrede fortabt frem for sig og derpå rystede ganske svagt på hovedet, som at det jo også kunne være lige meget, og bukkede sig over arbejdet igen. Og et bestemt år, det sidste, men da var man ung mand, da blev man ikke taget med, da ofrede man sig, da var det mig, der tog hende med derud, men heller ikke dengang kom man længere end til, hvor sletten begyndte, også dengang blev vi stående lige hvor den mørke vej holdt op, for dels var det jo dèr, vi altid var vendt om, dels havde jeg et lumsk ønske om at få gjort turen færdig, fordi jeg vidste, at der var en pige i en rød frakke, som jeg kunne træffe på Dyrehavsbakken.
Jeg husker, at hun dengang gik nogle få skridt bort fra vejen hen til en tjørn, som stod der helt for sig selv, og lugtede til en af de hvide blomsterskærme, rakte efter den og tog den ned til sig, og der var noget ungt og ligesom taknemmeligt over bevægelsen. Det har jeg dog altså givet hende tid til.
Sådan går det jo!
Men hvis man „gik igen“, så ved jeg, at det var der, jeg ville træffe hende. Ikke stående som fremmede i udkanten, men langt inde, hjemmevante, mellem de månebelyste tjørne.
Hvidtjørnen (Læseprøve)
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