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Gensyn med havet


Med rutebilen ankom jeg til Lønstrup, og da havde det regnet hele dagen, strid trøstesløs regn over den fladeste del af Vendsyssel. Jord og rum havde ikke været andet end regn og væde, og trods det havde man allerede undervejs mærket det, noget ændret i luften, en forandring i En selv. Havet, nu var man nær ved det.


Hen ad aften gik jeg ned til det mellem de stejle klitter, og nede på stranden følte jeg det, som opholdt jeg mig på bunden af en grotte. Det regnede ikke mere, fugtigheden stod stille, vejret var som en af de grå svagt gennemskinnelige sten, man kan finde i sandet, ingen blæst, vandet var blegt og roligt, men frem under låget af usigtbarhed kom med mellemrum en bølge skyllende, et kanonskud i slowmotion, en dønning der langsomt voksede, levede, udfoldede sig, en blomst, der sprang ud i hvid skummende brænding, strakte sig højt op på stranden, gav sig god tid der, inden den drev ud igen og gav plads for den næste.


Sådan var havet altså den dag.


Jeg satte mig på en sildekasse og så mig omkring. Gensynet med det hele.


Det har altid virket meget stærkt på mig dette gensyn med havet, gensynet med det som det er, og som det altid har været. Tyngden af Ens egen forbavselse, forundringen over at det er overraskende, skønt det netop er uforanderligheden der griber. Ensformigheden gjort til skummende sensation, evindeligheden hævende sig som en atomsky, evigheden skyllende splinterny mod Ens fødder. Og medens jeg sad på fiskekassen og stirrede ned på sandet og stenene og muslingeskaller og tang, vidste jeg at jeg alligevel stod oprejst og vejrede hovedrystende mod noget uudsigeligt, en gåde, og da jeg tog en sten i hånden, som man gør, blev den til en sætning, jeg før har samlet op ved stranden, en sætning fra Iliaden. Og jeg sad og vendte og drejede den mellem fingrene, en amulet mod det almægtige, en smule lykkesten mod ufatteligheden: Langs det brusende havdyb … Disse ord, der selv er som en dønning, kommende fra fjerne tiders kyst og brydende sammen i brænding ved vor tids strand. Dette marmorbrudstykke, denne heksameterstump rummende klangen baade af det vældigt frembrusende og tilbagesuget, uimodståeligt, mod dybet.


 


De følgende dage oplevede jeg havet og kysten ved det nordligste Jylland. Den første dag en tur på tyve kilometer til Hirtshals. I begyndelsen klart vejr med flaskegrønne, hvidkammede bølger. Så drejede vinden, kom strandlangs bagfra med en forfølgelse af flossede, lavthængende regnskyer. Vejret lukkede sig, og det behøvede endda ikke blot at være en byge, dagsregn kunne trække sammen om Ens fodtur og forventninger. Også havet var blevet anderledes, søgte ikke mod stranden mere, fladet ud under den ny vind vendte det mørkt og ugæstfrit ryggen til, havde ærinde andet steds.


En stump strand, hvor man står i piskende regn og pakker op. Og det regner ned i rygsækken, og det regner på En selv, og det gælder sekunder at få regnfrakken frem, man kæmper mod forandringen som mod et overfald, og samtidigt er det allerede ved at blive ligegyldigt, for uden at vide det er man blevet forandret selv, forandret som vejret. Blå himmel, lunhed, man ville ganske vist kunne huske den slags, men som noget der ikke kommer En ved. Kan mennesker overhovedet huske fra den ene tilstand til den anden? Kan man en vinterdag huske sommeren? Ikke huske den med kroppen i hvert fald, ikke med huden, så ville det være uudholdeligt, man er tilstanden, man er situationen, man har set billeder af noget andet engang, javist, af godt vejr, af dage med sommervarme, og det må selvfølgeligt være dejligt. Men man står på en våd, kold strand, og medens man trækker regnfrakken på, er man blevet regnvejr selv, dagsregn, og sådan kan man jo også have det. Gik man tidligere på dagen og sagde til sig selv, at tænk hvis det vejr kunne holde! Bare det kunne! Det var dengang, da var man det vejr, man kan ikke lægge en tilsvarende sjæl i skuffelsen nu.


Og saa, som man mindst ventede det, drejede vinden yderligere 90 grader, og det meste af regnen blev sendt ud over havet. I stedet begyndte sandet at fyge fra klitterne, piskede lavt hen over stranden og forsvandt i vandet. Naar jeg saa tilbage, var de høje klitter ved Lønstrup skjult af tæt regndis, men forude ved Hirtshals var der lyst, det lysnede, solen var ved at bryde frem.


 


Et sted måtte jeg passere en bæk. Jeg vadede ud, hvor den løb i havet og så ud til at være lavest. Det var, medens det regnede endnu. Det rykkede i benene, bækken, som havde fået kræfter af mange dages nedbør, sloges med havet om at rive fodfæstet fra En. Og med ét var man mærkeligt alene. Mørkt og upersonligt hvirvlede vandet omkring En. Og samtidig opfatter man i et glimt, at to skridt længere fremme, vil det gå til livet.


Og betuttet stred jeg mig tilbage igen, følte at jeg havde været skrækken på nært hold. Selvfølgelig kunne der ikke være sket andet, end at man var blevet våd. Det var heller ikke det. Det var nærmest det, man havde set! Bølgerne man stirrede ned i efter fodfæste, var pludselig blevet så fremmede, så selvoptaget bortvendte, begrebet elementer strøg gennem Ens bevidsthed og et gisp af forladthed.


Havskræk. Jeg har hørt tale om denne følelse, man kan overfaldes af på en øde strand. Der er i det vigende sand med det mørke vand til alle sider, havde jeg altså mærket noget af det.


 


Mange slags strand driver man henover, strækninger hvor klitterne tårner sig så højt, at de får bjergkarakter, og andre hvor de er så lave, at man kan se lyngen bagved. Mile hvor stranden er bred og haard som et torv og trælse kilometer, hvor man aser sig hen over metertykke lag af rullesten.


Mange slags strand og mange slags vejr. Havet er et spejl, der forstørrer hver lysvirkning. Når man husker tilbage, går der et flimmer af skiftende belysninger gennem Ens bevidsthed som fra en film, der er ved at gå i stå.


Hirtshals i mørk og grå regnvejrsstemning, skramlen og råb fra auktionshallen, kæmpemæssige lastbiler på vej langs kajerne, tuden af sirener fra havet, de store havgående kuttere der kom ind med deres last, travlhed og effektivitet. Man suger fangsten op nu, en maskine kører til kajen, en snabel stikkes ned i kutterens lastrum, og ud plasker industrifiskene og fylder lastbilerne fra maskinens anden ende. Man kan stå i timevis selv i regnvejr og fascineres af den slags. En kobberrød fiskernakke med dybe, tværgående furer, der lyste hvidt i det solbrændte, husker jeg foran mig, medens de smukke blanke sild blev til stinkende pladder i lastbilerne. Det lugter, var der én, der sagde, og fiskeren drejede hovedet og havde samme slags lyse furer ved øjenkrogene, hav- og smilerynker. Ja, det lugter af penge, sagde han.


Og Skagens Havn en søndag middag med efterårssolskin over de stille havnebassiner. Kuttere lå side om side med spulede dæk og nettene til tørre over mastebommene. Oppe i et af stræderne i den affolkede by var en dreng kommet fløjtende forbi på cykel med vådt hår og håndklæde over styret – for sent hjem til middag. Til en af havnebeværtningerne havde døren været åben endnu, men stolene var allerede stillet op på bordene, og tre mænd, som stod derinde i halvmørket med flasker i hænderne, var allerede tavse før opbruddet, som beredende sig til stilheden udenfor. I den øde auktionshal hørte jeg lyden af mine egne skridt runge som klokker af søndag, og brat blev lyden til ingenting, da jeg kom ud i solskinnet. En fisker i søndagstøj kom tilbage med en husmoder, som han havde forbarmet sig over. Åndsfraværende og fåmælt og uden at se ret meget på hende tog han nøgler frem og åbnede døren til sin bod, gik ned til slæbestedet, til et hyttefad, ragede to rødspætter op, og også de vendte sig anderledes i vandet som med søndag i kroppen. Og han gik op til boden med hende i hælene og stillede sig ved bordet og skar hoved og finner af de to fisk.


Og i det øjeblik var det alt, hvad der skete i havnen mellem de store bygninger og kilometerlange kajer.


Og da han kørte bort på sin cykel, og hun også var forsvundet, føltes det ikke mere som stilhed, men noget andet, en udtømthed omkring En og inde i En selv.


Den eftermiddag gik jeg videre nord på. Mærkeligt at gøre sig klart, men hovedvej 10 er altså en blindgade, sluttende mod en mur af klitter. Selvfølgelig er der souvenirboder og parkeringsplads. Men alligevel – hertil og ikke længere.


Og så viste det sig dog, at en larvefodet og tivolifarvet traktorvogn, „Sandormen“ kaldet, var parat til at besørge transporten den sidste kilometer. Det er altså nu overflødigt at have ben i Danmark.


Da jeg gennem klitterne nåede ud til de sidste meter af Grenen, den lille nissehue af en sandtange der så pudsigt bekræfter udseendet af det øverste af Danmarkskortet, at man kan føle det som gik man rundt på et gulv i Geodætisk Institut, holdt den foretagsomme „Sandorm“ derude. På de sidste ti meter, hvor børn stiller sig op med ét ben i Kattegat og ét i Vesterhavet, kunne forældrene ikke komme til med fotografiapparaterne for dette geografiske højdepunkt af motorisering.


Men ellers er der plads nok.


Jeg så to mennesker gå vest på, og få øjeblikke senere var det, som de allerede var blevet til små prikker, var ved at forsvinde, opsluges af stranden og det vide blinkende solbestrålede hav. Jeg følte, at jeg altid ville huske det. Det var, som de med et par skridt var trådt ind i en anden virkelighed til uendelige flader af lys, et almægtigt rum af klarhed.


Og nu går det op for mig, at jeg alligevel ikke kan genkalde det, som det var. Jeg husker choket af lys og klarhed, jeg ved, hvordan det skal være, men jeg kan ikke få det stærkt nok belyst i tanken.


Er erindringen et skyggerige, en verden af udvisket claireobscure? For pludselig slår det En, at man heller ikke kan huske mørke, et forræderisk lys pibler ind. Man ved, hvor mørkt mørket er, men kan ikke få slukket helt. Man ved, hvor lyst lyset var, ved det, husker det, og samtidig er det, som står man ved sin hukommelses vindue og rusker forgæves for at få gardinet op, så det fulde lys kan strømme.


Men måske er det det, der gør, at nuet bliver nyt, at sekunderne bliver friske og lysende, at øjeblikkene, mens de er der, kan blive så overvældende og dyrebare, at de er værd at gemme på.


 


Jeg gik tilbage mellem klitterne, stred mig i bakkedal gennem sammenfiltret lyng, revling og blåbær, og standsede ved en fliserække lagt høfligt gennem vildnisset. Åh ja, så huskede jeg det, „Grenen“, det nedbrændte badehotel, der havde man selv boet for tusind år siden, golfbaner, tennisbaner, biler foran façaderne og flere etager af komfort. Og man følger fliserækken og kommer til en pompøs trappe med løver og balustrader, som man også husker, og ad den op på en tom cementflade, hvorpå det hele engang har hvilet, og videre hen til en anden trappe, der elegant svunget som en bukkende portier fører ned fra dette luftige ingenting – og ud til ingenting.
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