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Filosofisk forudsætning

Engang var alt i orden, nu er intet som det sig hør og bør. Dengang blev filosofferne universalister, nu bliver de undertiden nihilister.

Universalisternes udgangspunkt var en oplevelse af at alt var såre godt, og denne oplevelse forsøgte de at fastholde og bevise i altomfattende filosofiske systemer. De små mennesker, som ikke kunne hæve sig op til en bekræftelse af det hele, så de store filosoffer og de andre store mænd stort på, og de anviste dem plads på de ydmyge steder, hvor de ydmygt fandt sig til rette. Selv det negative i tilværelsen blev fortolket positivt – i de smukke theodiceer.

Den sidste universalist var Hegel. Når han skrev filosofiens historie og gjorde sin egen filosofi til dens lykkelige ende, gjorde han det med en vis ret, eftersom hans system var det sidste store forsøg på at forsone – mediere – de gamle positive værdier med nye negative erfaringer. Hermed var alt til ende og intet nået. Det er symptomatisk at „det negative“ blev en hovedkategori hos Hegel – hans værdige filosofiske efterfølgere blev stående ved det negative og spottede mediationen. Både Søren Kierkegaard og Karl Marx fik filosofisk mæle i protesten mod Hegels universalisme, der for dem betød ophævelse af alle problemer og abstraktion fra de faktiske – personlige og sociale – betingelser. Kierkegaard gik ud fra det problematiske i personligheden, Marx fra det problematiske i samfundet.

Det positive centrum i de gamle systemer, som alt blev fortolket ud fra, kan kaldes „værdier“ – blot at det først kan kaldes således når værdierne ikke mere selvfølgeligt accepteres, men bliver genstand for kritisk vurdering. Nietzsche gennemskuede alle værdier som projektioner af menneskelige behov, som positive omfortolkninger af de negative menneskelige vilkår, som menneskene ikke havde mod til at acceptere. Hermed var alt vendt om, og Nietzsche talte derfor om en omvurdering af alle værdier. Men reduceres alle værdier til menneskelige vurderinger, forsvinder sandheden for lutter sandheder. På personlige vurderinger kan ingen gyldig erkendelse bygges – dette er det sidste, positivistiske eller værdi-nihilistiske, ord om den klassiske europæiske filosofi. Og samtidig med at erkendelsesteoretikerne indser at det almengyldige kun kan søges i det upersonlige, får også „det almene“ – i betydningen: det sociale liv – en ganske upersonlig karakter, hvilket er et pudsigt sammentræf.

Betænkeligt er det jo at de moderne filosofiske retninger – eksistentialisme, marxisme, positivisme – som kan enes om at relativere de gamle absolutte værdier, ikke selv er tilfredse med blot at have relativ gyldighed. Eksistentialismen vil være ontologi, marxismen vil være videnskab, positivismen vil levere grundlaget for en „videnskabelig livsanskuelse“, hvilket er en contradictio in adjecto. – Men en acceptabel moderne filosofi kan næppe tillade sig at se stort på disse tre retninger – som alle ser stort på hinanden.

Hvis udgangspunktet for menneskelig stræben ikke mere er en positiv oplevelse af altings meningsfylde, men en negativ erkendelse af problemer som ikke er løst, vil også den positive oplevelse blive opfattet som en menneskelig fortolkning – som ikke længere er gyldig. Hvis der ikke gives absolutte værdier, gives der kun menneskelige vurderinger og fortolkninger.

Det vil da blive en hovedsag for filosoffen at finde kriterier for vurderingernes rigtighed eller – da de jo ikke kan være absolut rigtige – for deres „saglighed“, og en passende genstand for hans vurderende blik bliver digterværket, hvori en menneskelig fortolkning er bragt til udtryk. Og i kunstens historie vil han – som i filosofiens – standse ved det afgørende punkt hvor alt ikke mere kan skildres som „skønt“, men hvor det, der forekommer den velmenende menneskelige fornuft „absurd“, hæmmer inspirationen.

De gode gamle digtere og filosoffer abstraherede fra det absurde i menneske- og samfundslivet eller ophævede det i forskønnende fantasier. Og de umoderne, som endnu bekender sig til de afdøde værdier, beskylder det moderne åndsliv, som har indledt et intimt forhold til det absurde, for at være sygeligt og dekadent.

Men „sygeligheden“ er måske den naturlige følge af at den sunde optimistiske kunst tillod sig at se bort fra det som fremkalder sygdomme. – Dæmonen sagde til hr. Oluf:

Og vil du ikke danse med mig

skal sot og syge ramme dig.




I


Digter og filosof


1. ERINDRINGEN

Den første bog der blev skrevet om H. C. Andersen og den første bog der blev skrevet af Søren Kierkegaard er én og samme bog. Hvorledes gik det til at de to siden så verdensberømte mænd allerede i begyndelsen af deres løbebane kom i litterær kontakt med hinanden, nemlig i 1838 da Kierkegaard anmeldte Andersens „Kun en Spillemand“ –?

Kierkegaard havde før bogen om Andersen kun offentliggjort nogle få avisartikler, men han havde i sine dagbøger gjort notater til afhandlinger, f. eks. ligefrem om „Den menneskelige Sjæls Historie“, og til noveller. Flere optegnelser begynder med ordene: „Jeg vilde skrive en Novelle“ – og derefter følger emnet for novellen. Disse optegnelser, der vidner om en stærk trang til kunstnerisk virksomhed, skriver sig for største delen fra månederne omkring årsskiftet 1837-38, og netop i disse måneder søgte han bestandig tilbage til barndommens stemningsverden. Den 16. december 1837 får en hane der galer ved midnat ham til at mindes fjærne feriedage i Fredensborg, „hvor Hanens Galen forkyndte en ny Glædesdag“, og hanegalet formidler – som en sand „Proust’sk“ erindring – „alt igen, den lidt kolde Morgenluft, det duggede Græs, som forhindrede i ganske at tumle sig, som man vilde.“ En sørgmodig optegnelse flere måneder senere, den 4. april, bekræfter at Kierkegaard selv har følt denne erindringsoplevelse som særlig betydningsfuld: „Og jeg tog feil, thi det var ikke Morgengal, men Midnatsgal.“ Tilsvarende hedder det i juli: „Jeg synes livagtigt at se mig selv som lille Dreng i min grønne Trøje og graa Bukser løbe af Sted – men desto værre er jeg blevet ældre, jeg kan ikke indhente mig selv … det eneste af hiin lykkelige Tid jeg endnu har tilbage, er at græde som et Barn.“

At der for Kierkegaard er en sjælelig sammenhæng mellem trangen til at erindre og trangen til at producere, fremgår af et novelleudkast fra 2. januar 38: „Jeg vilde skrive en Novelle … En Mand, der skriver sit Levnet, hvis Barndom slet ikke har gjort Indtryk på ham; og han seer deri igjennem en borneret Forstandighed blot det Latterlige – indtil han ved at blive Lærer for Børn opdager Barndommens Betydning og reproducerer sin egen.“ Disse ord tør nok tages som et vidnesbyrd om hvad Kierkegaard har oplevet da han i disse år selv blev lærer for børn. Noget tyder på at han selv har overvejet at skrive erindringer for at fremkalde barndommens stemninger, endnu i 1839 noterer han et „Motto for mit Barndoms-Liv: Halb Kinderspiele, halb Gott im Herzen.“ Og måske antyder han i disse ord den splittelse i barnets følelsesliv der gjorde det vanskeligt for den voksne at bevare en levende forbindelse med det. Den Gud som lokaliseres til halvdelen af hjærtet har jo næppe begunstiget den barnlige ubekymrethed (– „Som Barn blev jeg strengt og alvorligen opdraget i Christendommen, menneskelig talt afsindigt opdraget“).

Det er vel ikke ualmindeligt at mennesker er uden følelsesforbindelse med deres egen barndom, men den der ikke formår at erindre og genkalde sine følelser fra den tid da verden endnu var ny må undvære det rigeste digteriske materiale. Kierkegaard taler selv om sin „kunstneriske Uformuenhed“ og vender ofte tilbage til erindringens problem (og på sine berømte køreture til Nordsjælland vendte han, særlig hyppigt i produktive perioder, tilbage til de egne hvor han havde oplevet „glædesdage“). I „Stadierne“ finder vi den berømte redegørelse for forskellen mellem at huske og erindre: … „At erindre er ikke identisk med at huske. Man kan godt huske en Begivenhed til Punkt og Prikke uden at erindre den … Erindringen vil hævde Mennesket den evige Continuitet i Livet …“ Og det var Continuiteten i Livet, den selvfølgelige sammenhæng, Kierkegaard savnede da han ikke kunne indhente sig selv. Især hans æstetikere lider under problemet, – som stilles således i diapsalmata: „Mit Liv er aldeles meningsløst. Naar jeg betrgter dets forskellige Epocher, da gaaer det med mit Liv som med det Ord Schnur i Lexikonnet, der for det første betyder en Snor, for det andet en Sønnekone. Der manglede blot, at det Ord Schnur for det tredie skulde betyde en Kameel, for det fjerde en Støvekost.“ Et andet sted i „Enten-Eller“ betegnes „den Ulykkeligste“ bl.a. som „Erindringens ulykkelige Elsker“ – og som et eksempel på en slig ulykkelig individualitet tænker forfatteren sig „et Menneske, der selv ingen Barndom havde havt, da denne Alder var gaaet ham forbi uden egentlig Betydning, men som nu f. Ex. ved at blive Lærer for Børn opdagede alt det Skjønne, der ligger i Barndommen, og som nu vilde erindre sin egen Barndom, altid stirre tilbage paa den …“

 

Var Kierkegaard erindringens ulykkelige elsker, var H. C. Andersen dens lykkelige. I sin skaben havde han et væld at øse af, ingen indtryk drog sig bort, de lykkelige, men vel især de smertelige var kun altfor nærværende. Det kunne se ud som om han ganske manglede selvbeherskelse når han gav de gamle følelser frit løb, hans romaner flød over af følelser der var romanerne, omend ikke Andersen selv, uvedkommende. Således er „Kun en Spillemand“ for en stor del et vue over alt det gruelige han selv havde måttet gå igennem; bogens hovedperson er en „genial“ kunstner der går til grunde af mangel på forståelse. Nu er der en besynderlig modsigelse i at netop Andersen, der dog selv havde forstået at bane sig vej frem, skulle forkynde at geniet må gå til grunde hvis ikke Gud og hvermand står parat til at hjælpe – og allerede heraf fremgår det at romanen ikke kan være et helt dækkende udtryk for Andersens erfaringer, men er udsprunget af visse melankolske stemninger, som han har haft svært ved at gøre sig fri af.

Kierkegaard læste „Kun en Spillemand“ på det tidspunkt da han lidenskabeligt søgte tilbage til barndommens stemninger og følte en stærk trang til at producere, men led under sin kunstneriske uformuenhed. Han, der højtideligt havde besluttet sig til flittigt at føre bog over sit tankeliv, fordi „en saadan Øvelse bag Coulisserne er nødvendig for den, der ikke er saa begavet, at hans Udvikling paa en Maade er publik,“ måtte blive irriteret på denne Andersen hvis udvikling i høj grad var publik, skønt han, efter Kierkegaards mening, langtfra var så begavet som han selv. Han, der (med rette!) anså sig selv for geni og som i de sidste år havde været plaget af selvmordstanker, måtte berøres personligt af en bog om et geni der må bukke under og reagere særlig kraftigt mod den selvmedlidenhed som åndede ud af Andersens roman – og måske også mod noget tilsvarende i sig selv. Noget tyder på at han oprindelig har følt sig tiltalt af bogen, men – skriver Andersen – „han læste Bogen om igjen, og det første gode Indtryk udviskedes; og jeg maa tro, at jo alvorligere han drøftede Digtningen, des feilfuldere blev den.“ Kierkegaards opgør med Andersen har haft karakter af personligt opgør. Allerede i den titel han gav sin grundige analyse af bogen, „Af en endnu Levendes Papirer“, klinger en trodsig triumf: her talte et geni som ikke var gået til grunde, skønt han havde haft nok så gode grunde til det som det Andersen’ske „geni“, og han talte geniets sag mod den der gjorde dets problemer til sentimentalt pjat.

Der er ingen grund til at tro at Andersen og Kierkegaard skulle have haft et personligt mellemværende og at Kierkegaard ville hævne sig fordi Andersen skulle have fremstillet ham som papegøje i „Lykkens Galosker“ – således som F. Brandt skarpsindigt formoder i sin bog om „Den unge Søren Kierkegaard“. Det var ikke Kierkegaard om at gøre at tage hævn: han tog stilling til sine egne problemer, Andersen var blot en kærkommen anledning til det – og Kierkegaard slutter da også sin bog med en ytring af „Taknemlighedsfølelse“ over for Andersen – og antyder iøvrigt, med en henvisning til det „factisk indrømmede Misforhold mellem en læsende og en critiserende Verdens Dom over Andersen“, at også han selv som læser har været bogen gunstigere stemt end som kritiker. Thi som kritiker har han måttet gøre sit synspunkt uafhængigt af „ethvert obliquet Forhold til min Personlighed“. Men idet han reproducerer sit første indtryk – „levendegøres Erindringen om en Mangfoldighed af poetiske Stemninger. …“

 

Den hovedkritik Kierkegaard retter mod Andersen er at han skriver og publicerer selvom han mangler Livsanskuelse, ikke opfattet som et sæt meninger, men som en personlig holdning. „Spørger vi nu – spørger Kierkegaard – hvorledes en saadan Livsanskuelse kommer i stand, da svarer vi, at for den, der ikke tillader sit Liv alt for meget at futte ud …, maa der nødvendigvis indtræde et Øieblik, i hvilket der udbreder sig et besynderligt Lys over Livet.“ Først livsanskuelsen kan sikre romanen den „dybe Eenhed, der befrier den fra at blive vilkaarlig eller hensigtsløs, idet Hensigten overalt er immanent til Stede i Kunstværket.“ Og Kierkegaard fortsætter med at tage stilling til den moderne diskussion: om digteren bør engagere sig i den politiske aktualitet eller om han kan tillade sig ubekymret at øse af sit eget: „Hvis Livsanskuelse mangler, da søger Romanen enten paa Poesiens Bekostning at insinuere en eller anden Theorie, eller den træder i et tilfældigt Forhold til Forfatterens Kød og Blod.“ Kierkegaard tager kraften af romanens geniopfattelse ved at påvise at den netop er en teori der ikke er groet organisk frem af kunstværket, men fremkaldt af tilfældige private stemninger.

Kierkegaard skelner i sin kritiske argumentation overbevisende mellem det som er begrundet i selve værket og det som er værket uvedkommende – og kan med rette hævde at Andersen, fordi han ikke har formået at udskille det private, er uden kunstnerisk personlighed. – Alligevel er der noget forstemmende i at Kierkegaard indskrænker sit synsfelt til et af Andersens svagere værker – selvom intet iøvrigt tyder på at han vurderede hans mere betydelige bøger højere.

Men Kierkegaards ærinde var jo slet ikke at fælde dom over Andersen: „Kun en Spillemand“ leverede ham materiale til en analyse af forholdet mellem livsanskuelse og personlighed. Den personlige afklaring, som ikke var indtrådt for Andersen, efter denne roman at dømme, og som Kierkegaard andetsteds karakteriserer som „en langt dybere Ro, som vil bevirke, at vel Overfladen kan smertelig berøres, men som ikke rører det Inderste“, havde han selv kæmpet for at nå. Han søgte en tid tilflugt i den altforklarende Hegels filosofi og overvejede at skrive den menneskelige sjæls historie og da især at fremstille „verdenshistorisk mærkværdige Repræsentanter for Livsanskuelser“. I sine overvejelser over hvad Andersen kunne gøre for at erhverve en livsanskuelse, skriver han da også at han kunne have „helliget et Afsnit af sit Liv til et alvorligt Studium“, dog tilføjer han straks: „Dette laa allerede Andersen fjernere“. Men trods denne erkendelse tager Kierkegaard ikke i betragtning at „livsanskuelse“ for Andersen måtte betyde noget andet end for ham selv; Andersen havde ikke så svært ved at føle en mening i tilværelsen at han måtte studere for at finde den; den splittelse i selvet som er den psykiske forudsætning for filosofisk produktion synes at være af en mere radikal karakter end den som digteren slår bro over i sine værker. Med de Kierkegaardske filosoffers besvær ved at holde sammen på deres livs forskellige epocher, kan man således sammenligne Andersens lille historie „Kometen“ (1871), om hvis oprindelse han selv meddeler: „Som ældre Mand gjensaae jeg den straalende Komet, jeg havde seet som Barn; det var, som havde jeg seet den Aftenen forud, og dog laae der saa mange Aar og Erindringer imellem og jeg skrev „Kometen“.“

 

„Se, Andersen kan fortælle Eventyret om Lykkens Galosker,“ skriver Kierkegaard i 1847, „men jeg kan fortælle Eventyret om Skoen, som trykker, eller rettere, det kunde jeg fortælle, men just fordi jeg ikke vil fortælle det, men gjemmer det i dyb Taushed, derfor kan jeg fortælle adskilligt Andet.“ Her sammenligner Kierkegaard jo direkte Andersens digteriske med sin egen filosofiske produktion: med Lykkens Galosker på kunne Andersen fare frem og tilbage i verden og i sit eget liv og hente alle følelser frem, med skoen som trykker kunne Kierkegaard ingen vegne komme, men måtte sende sin søgende tanke ud. Det ville være psykologisk umuligt at han til fulde skulle have erkendt at det Andersen fortalte kunne have lige så stor værdi som det han selv fortalte, ja, at det til dels var det samme, blot udtrykt med andre, nok så simple ord. Det kan heller ikke undre at Andersen var af en anden opfattelse: i „Sneglen og Rosenhækken“ konfronterer han filosoffens reflekterede og kunstnerens mere umiddelbare livsholdning med hinanden: „De har nok aldrig givet Dem meget af med at tænke! – mener sneglen – har De nogensinde gjort Rede for Dem selv, hvorfor De blomstrede, og hvorledes det gik til med at blomstre?“ Efter at sneglen er gået ind i sit hus og har kittet det til, ræsonnerer rosentræet: „Det er saa sørgeligt! Jeg kan med bedste Villie ikke krybe ind, jeg maa altid springe ud, springe ud i Roser …“

 

Det er et ejendommeligt sammentræf at Kierkegaard på det tidspunkt i sin ungdom, ved juletid 1838, da han forsøgte at genvinde kontakten med sin barndom som han siden kun kunne „huske“ (mens Andersen kunne, ja måtte „erindre“ sin), ligesom Andersen fandt vej til barndommens eventyr: „Hvorfor udhviler Sjælen sig saa styrkende ved at læse Eventyr?“ skriver han den 26. december: „Naar jeg er træt og mæt af Dage, er Eventyr altid det Fornyelsens Bad, der viser sig saa velgjørende for mig. Der er alle jordiske, alle endelige Sorger ophørte; Glæden, ja Sorgen selv er uendelig.“

Således vurderede han rigtignok ikke Andersens eventyr. „Andersen har ikke en Idé om, hvad Eventyr er,“ har han engang sagt til sin sekretær og derefter skitseret for ham hvordan han selv ville skrive eventyr, thi han mente jo nok at han havde kunnet om han havde villet – og at han, just fordi han ikke ville, kunne fortælle „adskilligt Andet“ som havde langt større betydning. Og dog har han ved samme lejlighed tilføjet nogle ord der atter lader ane at han dog måske forstod forskellen mellem Andersens og sin egen livsanskuelse, mellem digterens og filosoffens, lidt anderledes – og måske også lidt bedre: „Hvad skal Andersen ogsaa med Poesie, han har et godt Hjerte, det er nok.“



2. SPALTNINGEN

Den opfattelse af kunstneren og hans udvikling som H. C. Andersen gav udtryk for i „Kun en Spillemand“ modsagde han i sit eget navn i „Mit Livs Eventyr“. Hævdede han det ene sted at ydre modgang knægtede „geniet“, hævdede han det andet sted at den just befordrede dets lykke; man går først så gruelig meget ondt igennem, men så bliver man berømt. At ingen af disse opfattelser er et gyldigt udtryk for hele hans personlighed, fremgår ikke blot af at han nærede snart den ene, snart den anden, – men især af værkerne selv: det første er ressentimentspræget, på een gang privat og tendentiøst i sin inspiration, det andet er sentimentalt, skrevet ud fra den forestilling at Andersen selv var et „lykkens barn“ og havde Guds særlige bevågenhed.

I de større værker, som Andersen skrev på selvbiografisk grundlag, havde han en tendens til at identificere sig med hovedpersonen og tage så kraftigt parti for ham at fordelingen af lys og skygge blev skæv. I de betydeligere værker mangler dette selvbiografiske grundlag – og forskerne berøves derved et grundlag for en passende biografisk fortolkning, hvad de dog ikke bekymrer sig om; de fremturer med at opfatte nattergalen som Jenny Lind og strides om hvorvidt „Skyggen“ (fra 1847) handler om Edvard Collins forhold til Andersen (thi Andersen har jo selv fremsat en spøgefuld bemærkning om at Collin er skyggen) eller om Andersens forhold til H. C. Ørsted (thi Andersen var jo en popularisator af Ørsteds ideer og vandt berømmelse på hans bekostning, stillede så at sige Ørsted i skygge). Brandes, der nok er biografisternes læremester, satte dog ikke kunstværket i et så tilfældigt forhold til dets ophavsmands kød og blod; til gengæld havde han – af private grunde – en tilbøjelighed til at foretrække Andersens åndsaristokratiske eventyr og anså „Klokken“ for at være det bedste; også „Skyggen“ opfattede han i denne ånd som – „alle Andenhaandsmenneskers Drama, som tror, at de ved den blotte Løsrivelse fra deres Original naar Personlighed og sand Menneskelighed.“ – Men skyggen i eventyret er betydelig mere original end „originalen“ – og dette er netop tragedien.

Det skarpe skel mellem ondt og godt – eller mellem artigt og uartigt – og den altfor tydelige moraliserende tendens er svagheden i Andersens svagere værker. Også i „Skyggen“ kunne lys og skygge synes at være ulige fordelt. Men i dette eventyr har modsætningen en mere fundamental karakter: det handler jo ikke om to personer, men om to sider af det samme menneske, såsandt skyggen hører sammen med sin „herre“, og om spaltningen i dette menneske, såsandt skyggen river sig løs og fører en selvstændig tilværelse.

Andersen digter i „Skyggen“ ikke på begreber (ud fra moralske ønskeforestillinger om hvordan verden burde være), men udlægger virkeligheden i symboler – han fortolker førend han vurderer. Den livsanskuelse, som rummes i „Skyggen“, er derfor mere omfattende end den han fremsatte i eget navn: i de bedste eventyr træder den symbolik tydeligt frem, som i de fleste af romanerne blev forvansket af hans private sympatier. – Naturligvis er „den lærde mand“ i „Skyggen“ en skikkelig mand, som også får den skikkelige læsers sympati, men skikkelighed er ikke identisk med virkelighed. Netop i det øjeblik den lærde mand, som skriver bøger om det sande, det gode og det skønne, konfronteres med den virkelighed han skriver om og som han kalder „poesien“, kommer han i splid med sig selv – hvilket illustreres ved at skyggen river sig løs. Kun hans skygge får adgang til poesien, om ikke til dens allerhelligste, så dog til dens forgemakker, mens dens herre reflekterer over det umulige i at træde i virkelig forbindelse med den: „Hvor var den egentlige Indgang?“

Og mens den lærde mand udbygger sine filosofiske teorier om „hvad der var Sandt i Verden, og om hvad der var Godt, og om hvad der var Smukt“, praktiserer hans skygge lige de modsatte principper. I poesiens forgemak – beretter han – „lærte jeg at kjende min inderste Natur, mit Medfødte, det Familieskab, jeg havde med Poesien“ – han benytter sin medfødte skyggenatur til at skygge mennesker og erfare alt det om dem som de ønsker skjult, og han når således til den erkendelse at „det er i Grunden en nedrig Verden“. Men han affinder sig med den og benytter sin viden til at skaffe sig magt over menneskene.

Det kan undre at skyggen henter sin umenneskelige inspiration netop hos poesien, hvis domæne dog er – eller på Andersens tid gerne blev anset for at være – „det skønne“. Men skyggens erfaringer viser at denne opfattelse ikke er tilstrækkelig. I poesiens forgemak vinder man det rette nihilistiske blik for det usande, hæslige og slette i menneskelivet, i det allerhelligste erhverver man måske et dybere blik for det menneskelige – men skyggens herre nåede end ikke forgemakket, han så kun poesien på afstand, mens „søvnen sad ham i øjnene“, og hans poetiske virksomhed består tilsyneladende især i at tilsløre alt det i livet, som hans skygge ved at afsløre. Det kommer til en konflikt imellem dem, skyggen sejrer naturligvis og får gjort sin forhenværende herre til sin skygge; på sin løbebanes højdepunkt ægter han en prinsesse, der – som han selv – har „den Sygdom at hun saae altfor godt“, og bliver uden tvivl en ypperlig statsmand. Den lærde mand hævder til det sidste: „jeg er Mennesket“, men opnår derved kun at miste hovedet. Det er skyggen der diktatorisk behersker verden, og eventyret viser at de herskende skygger just har revet sig løs af de altfor godtroende mennesker. Den moderne syge – og „humanismens“ krise – er i tide blevet diagnosticeret af H. C. Andersen – og de diagnosticerede talte i deres sygdom videre om Edvard Collin, der ikke ville sige du til Andersen.

Peger „Skyggen“ frem mod moderne problemstilling (og også mod Kafka), peger den også tilbage mod den tyske romantik, hvis dobbeltgængertema ikke blot var et skrækromantisk inventar, men udtryk for den moderne spaltningsoplevelse. Andersen hentyder selv i eventyret ironisk til Chamissos „Peter Schlemihl“, men der er en større og påfaldende lighed mellem temaet i „Skyggen“ og i et digt af samme Chamisso: „Erscheinung“, hvori mennesket møder sin dobbeltgænger med ordene:

Ein solcher bin ich, der getrachtet

Nur einzig nach dem Schönen, Guten, Wahren –

og får svaret:

Der du dich rühmst zu sein, der bin ich nicht …

Ich bin ein feiger, lügenhafter Wicht,

Ein Heuchler mir und andern, tief im Herzen

Nur Eigennutz und Trug im Angesicht.1

Mennesket svarer dog ikke: jeg er mennesket, men tværtimod: „Du bist es, bleib, und lass hinweg mich schleichen.“ Men udgangen bliver den samme.

Den sygdom: „at se altfor godt“, behandles flere steder i Andersens forfatterskab, således i det dødsens vittige prosastykke „Et godt Humeur“ – hvori det gode humør netop er den sataniske fryd ved at gennemskue – og i „Sneedronningen“, hvor sygdommen ligefrem udgår fra djævelen eller fra hans troldspejl, hvis splinter farer sagesløse mennesker i øjnene. Troldspejlet havde, som man husker, „den Egenskab, at alt Godt og Smukt, som speilede sig deri, svandt dér sammen til næsten ingen Ting, men hvad der ikke duede og tog sig ilde ud, det traadte ret frem og blev endnu værre. De deiligste Landskaber saae ud deri som kogt Spinat … Ansigterne bleve saa fordreiede, at de vare ikke til at kjende,“ – og troldsplinten disponerer således udmærket den oplevelse af tingenes absurditet, som siden er kommet på mode. Blot drager Andersen ikke, som sine moderne franske kolleger, erkendelsesteoretiske slutninger af denne oplevelse; han vurderer den moralsk som et fejlsyn på virkeligheden, og i „Sneedronningen“ går hans bestræbelse ud på at føre den lille Kay, som har fået en troldsplint i øjet, ud af snedronningens isverden, der er det rette opholdssted for mennesker, hos hvem forstandigheden har taget hjærtets plads, – rigtignok har den lykkelige udgang en lovlig allegorisk karakter: Kay kan kun genvinde sin frihed, hvis han kan få snedronningens isbogstaver til at sige „evighed“; – det formår han ikke ved egen kraft, men da Gerda først dukker op, farer brikkerne på plads af sig selv.

Andersen angreb – i „Sneedronningen“ såvel som i „Sneglen og Rosenhækken“ – den moderne „forstandighed“, men var selv, også i den forstand, „forstandig“ nok til at hans mindre bevidste inspirationer, f. eks. i „Skyggen“, bar vidnesbyrd om den samme konflikt. Man har – her i næsten lige så høj grad som i udlandet – vænnet sig til at Andersen er en harmløs børnebogsforfatter, som ikke blot fortalte naivt, men som selv var naiv, og man overser altfor let at han fra sin første fremtræden – med den stadig undervurderede „Fodrejse“ – var i besiddelse af en ualmindelig intellektuel slagkraft og af en ironi som ikke mindst havde blik for „hvad der var galt ved en Ting“. For hans berømte forfængelighed burde man ikke glemme at han også kunne have en troldsplint i øjet når han så på sig selv. Den skønne poesi, hvis sandhedsværdi „Skyggen“ drager i tvivl, spottes mere direkte i „Tante Tandpine“, der står som en selvironisk efterskrift til Andersens eventyrdigtning.

Eventyret om Tante Tandpine fortælles af en student, der fortæller om sig selv: „Der er Noget i mig af Poeten, men ikke nok. Mange Mennesker have vist ligesaa Meget i sig deraf som jeg, og bære dog ikke Skilt eller Halsbaand med Navnet Poet.“ Men han digter alligevel, ikke mindst tilskyndet af sin rare tante: „Du er Digter! maaskee den største vi har! … Du har altid, lige fra Brygger Rasmussens Begravelse, forbauset mig ved din mægtige Phantasi!“ Om tanten erfarer vi desuden at hun har forkælet poeten fra hans barnsben ved at give ham søde sager: „Hun var svag ligeoverfor de søde Børn, sagde hun. Det var jo grusomt at negte dem den Smule Sødt, som de holde saa meget af.“

Men de søde sager giver tandpine, og tandpinen fremtræder for studenten i et natligt syn, der tillige er udtryk for alt det grumme, som hans skønne poesi ikke har villet kendes ved: „Naa, saa Du er Digter! ja jeg skal digte dig op i alle Pinens Versemaal! jeg skal give Dig Jern og Staal i Kroppen, faae Traad i alle dine Nervetraade!“ Overfor disse trusler bekender studenten at han ikke er poet. Og apparitionen, der nys lovede ham den store inspirations pine, stiller ham nu – tilsyneladende selvmodsigende – den samme pine i udsigt hvis han igen lader sig friste til at digte af den søde tante. „Erkjender Du – udbryder det pinagtige syn, med suveræn foragt for alle de skønne videnskaber – at jeg er mægtigere end Poesien, Philosophien, Mathematiken og hele Musiken … Mægtigere end alle disse afmalede og i Marmor hugne Fornemmelser! jeg er ældre end dem Allesammen. Jeg blev født tæt ved Paradisets Have, udenfor, hvor Vinden blæste og de vaade Paddehatte groede. Jeg fik Eva til at klæde sig paa i det kolde Veir og Adam med …“ – og hertil svarer det meget godt at væsenet betegnes som „hendes Forfærdelighed Satania infernalis“.

Og som djævelen fra gammel tid har haft den dobbelte opgave at forføre menneskene til synd og at straffe dem for deres synder, fremtræder den usande poesi både som den søde tante, der tilslører virkeligheden med sine skønne ord, og som det pinagtige syn, der afslører altings forfængelighed. Andersen kendte begge disse former for menneskelig inspiration – og i sine stærkest inspirerede eventyr afslørede han dem begge. Hverken skyggen eller dens lærde herre har adgang til den sande poesi, men den findes i eventyret om de to.



 


Noter


1 cit. efter Brandes: Hovedstrømninger II (pag. 150), hvori der gøres udmærket rede for dobbeltgængermotivet; dog er Brandes naturligvis tilbøjelig til at opfatte det som udtryk for en sygelig dyrkelse af selvet – hvad det netop ikke er. ↩
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