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Spanske minder

Der er palmer, som jeg elsker.

Der var palmer langs en havn,

hvor jeg daglig fandt en lykke,

det er svært at give navn.

Barcelonas palmer vifted

det usigelige til mig,

og jeg fandt den spanske lykke:

Lad det gå, som skæbnen vil mig.

 

Med min lykke drog jeg stille

ad en vej fra Albaicin

langs en klippeskrænt og kaktus

til zigeunere og vin,

og jeg søgte til Sevilla,

og jeg søgte alle steder,

som just ikke er berømte

for stilfærdighed i glæder.

 

Ak, men Spanien har den gåde,

at det vider sjælen ud:

Ørkengalskab, storhedsvanvid,

fanatisme, tro på Gud.

Og jeg følte sjælen vokse,

kendte hverken dit og mit.

Alt var eet og alt det samme,

da jeg ankom til Madrid.

 

Der er broer, som jeg elsker.

Der var broen i Madrid,

hvor jeg følte sjælen større

end et udsyn milevidt.

Der var ørken alle vegne.

Der var stene. Der var broen.

Men jeg følte sjælen større,

stor som selve ørkenroen.

 

Der var mange solnedgange;

men den største, som jeg så

på Kastiliens ørkenhimmel,

var en smeltning af det blå.

Her fra broen så jeg himlen

flyde ud i røde pytter,

og i smeltningsglansen skyggen

af en ensom ørkenrytter.

 

Der er skygger, som jeg elsker,

men kun een, som er min ven.

Da jeg så mod horizonten,

kendte jeg ham straks igen.

Det var helten fra La Mancha,

Don Quixote, jeg fik set,

som får alle til at græde

og at angre, de har let.




Ind i Spanien

Pyrenæernes gule klippevægge gled tæt forbi det åbne kupévindue. Jeg kunne nå dem med hænderne, og jeg kunne klappe dem og overbevise mig om deres ru realitet. Men det ville snart have udviklet sig til et slagsmål, hvor jeg havde fået huden flænget af fingrene, for med eet kunne bjergene jage en gul stennæve frem og true ind ad vinduet, og hurtigt ville slagsmålet have udviklet sig til håbløs desperation, for så kunne bjergene pludselig vige og vige, løbe til siden og give plads for en klippedal og en bugt og for det endeløse, blå Middelhav, og jeg ville have ravet med hænderne ud imod en ulegemlig horizont, der sitrede af morgenlys.

Havde jeg endda været så vågen, at jeg havde vovet en udveksling af nævestød og kærtegn! Muligheden spøgede som en bevæget drøm i min søvnige hjerne; men hvert øjeblik lukkede en kort tunnel øjnene på mig, så jeg flød ud i ubevidsthed.

En tung, sødlig duft, der steg fra kupéens mørkeblå hynder, blev eet med min søvnighed, hvori tid og rum og forpligtelser opløstes til hed luft, og ikke engang den tørre vind, der drev ind gennem det åbne vindue fra de støvede bjerge, kunne vejre den bort. Den var som kaffe med altfor meget sukker i, mørk og tungt flydende, og den opsugede al begejstring over det nye. Kun en afmægtig modvilje flød om i min sjæl, en stum protest mod at blive slæbt ind i det store, sekskantede land, som hed Spanien; men også den blev omsider opslugt af den dulmende fatalisme, som lå i duften, og så havde jeg kun en sørgmodig fornemhed og en ulden varme at hylle mig ind i.

Overfor mig sad to unge spaniere med træge øjne, der lurede inde ved næseroden, og med tunge underbid. De lignede spanske Habsburgere og så ikke ud til at interessere sig for andet end deres egen majestætiske kedsommelighed. Og ved siden af mig sad en spansk Mussolini med mørke øjne, som lå der en slagskygge ind over hans sjæl. Han havde blå, brutale kæber og blankpudsede guldbriller, og var han ikke diktator, var han i hvert fald politisk skribent. Måske var det Pyrenæernes gule stenmasser, som var skyld i, at jeg opfattede alt det blå i deres dragt, i deres ansigter, for jeg husker dem som blå skygger med lyse, flagrende hænder.

Hænderne flagrede, for der indtraf pludselig et uheld. Den ene af Habsburgerne og Mussolini kom til at byde hinanden en majscigaret samtidig, og en høflighedsduel brød øjeblikkelig løs. Det blev min første spanske oplevelse.

Med den ene hånd rakte de begge cigaretten frem mod hinanden, og med den defensive venstre skubbede de modstanderens gave lempeligt tilbage. De rystede begge på hovedet, smilte, nikkede indtrængende, de ville overvinde hinanden i formel ødselhed; men i kraft af sin brede gestus sejrede Mussolini, han sejrede ved sit diktatoriske udseende, og bagefter beherskede han kupéen. Han bød os alle cigaretter.

Men triumfen varede kun et nu. Den slagne Habsburger flyttede resolut kampen ind på et nyt gebet. I en underfundig fart fik han strøget en spansk tændstik, et lille, blegt vokslys, der hurtigt bøjede sit flammende hovede forover i en ydmyg, katholsk stilling, og vi måtte alle skynde os at tænde cigaretten ved netop hans tændstik, inden dens hovede faldt glødende til jorden, for han skulle jo også sejre. Så fortrak hans mund sig til et smil. Det hang langs kanten af hans underlæbe som grød, der koger over en gryde. Og vi smilte alle. Høflig elastik i ansigtsmusklerne. Begge havde vundet!

Og så sank vi atter tilbage. Hænderne lagde sig blege til ro, de lyste med et hvidligt skær, for varmen fik porerne på håndryggene til at krænge sig ud og flyde over med sølvagtig sved. Ansigterne blev mumieagtige af værdighed og søvnighed. En hvidblå cigaretrøg, der drev i kupéen som en sky efter blæst, var det eneste, vi fire caballeros, kavalerer, havde i fællig.

Og hvad andet havde vi at gøre i denne solhede, som fik bjergene derude til at stivne i citrongule og kobaltblå farver, end at synke tilbage. Luften brændte jo foran vore ansigter, og hvis vi blot havde interesseret os en lille bitte smule for hinanden, havde vi svedt af anstrengelse. Der var kun at drømme, og at drømme så ubesværligt som muligt. Vel var det Spanien, vi kørte ind i, og en gold klippepynt og et firkantet hus med grønne, kølige skodder drejede forbi, og Middelhavet skrånede med en drueblå flade op mod horizonten; men det var kun som syner, der dansede over forvågede nethinder. Det var måske mit urolige sind, som flammede i øjenæblerne med nye, uforståelige farver, med tør ild.

Men grænsebyen Port Bou var ingen hallucination. Den viste mig en lang, banal, gul bygning, som lignede jernbanestationen i Hellerup. Den kunne have vakt barndomsminder i mig, hvis den havde giddet; men hvad gad i denne varme? Tjeneren i den triste restautant gad ikke give mig penge igen. Paskontrollen gad ikke læse mit pas. For dog at udvise nogen energi tog de det imidlertid fra mig tre gange, og jeg fik et sønderknusende indtryk af det spanske militærdiktaturs værdighed.

De grønne soldater med hvide bandolerer hensatte dog Hellerup station i en art krigstilstand. Havde de blot ikke haft de skrupskøre, sortlakerede fantasihatte på, som hverken lignede legetøjsfæstninger eller krængede kasseroller, men en mislykket mellemting, kunne jeg have troet på eventyr, overfald og pludselig død, for de havde revolvertasker og lange geværer. Men deres skikkelige overskæg viftede og vinkede al fare bort, og øjnene hvilede godmodigt på kindernes puder. De havde såmænd aldrig stirret på Don Q, Bjergenes Kondor. De havde såmænd aldrig mødt hans grusomme og ædle blik, der lynede under den spidspuldede bandithat.

Fra Port Bou kørte jeg på tredje klasse, for jeg var sulten efter folket, jeg trængte til at hygge mig i almuens forvirring, det eneste sted, hvor fantasien gror.

Det var en smuk vogn, jeg kom ind i. Bænkene var blanke af gul fernis, og de var velsignet hårde. Kupévinduerne var luksuriøst udstyrede med persienner til at hale op og ned. Grønne soldater larmede med geværkolber i baggrunden og klappede sig gemytligt på revolvertaskerne, der hang beskyttende over venstre hofte. De skulle blandt andet beskytte mig mod overfald.

Kvinderne, som entrede vognen, livede mig op. Jeg vågnede af min fornemme dvale, for vel var det ikke spanske skønheder med stenkulsøjne skinnende bag vifter; men havde de forpjusket pagehår, havde de også snavsede nakker, så at det primitive ligesom krøb op under det moderne, og havde de bare arme, så skulle et armbåndsur med sort bånd, tysk import, nok understrege den ru og rødlige hud. Det var een eneste stor desillusionering at se dem, og den kvikkede mine nerver op, den vakte mig, den gjorde mig tummelumsk af glæde. Hvor mange spanske klichéer jeg i det øjeblik hældte ud ad vinduet, aner jeg ikke; men der røg en strofe som: Hvad er Spaniens skønne kvinder … firkantede trækdyr var de, med skuldre og bryster, der var stærke nok til at slæbe diende tvillinger, med den voldsomme svajning i hoften, som kunne støtte en lerkrukke, og med muskuløse ankler, brutale, afrikanske. Var det dansernes land, jeg var kommen til, så blev der trampet hårdt i brædderne her.

Lige overfor mig satte en blond kvinde sig. Men hun var spansk. Jeg så det på hendes voldsomme minespil. Når hun løftede en kurv op på bænken, vrængede hun mund, som om det var en overordentlig anstrengelse; når hun knyttede et tørklæde, bevægede hele ansigtet sig, læberne knyttede sig, brynene knyttede sig; og når hun tænkte, blev tanken straks synlig i en lille bule, der flyttede sig under pandehuden som en mus.

Engang imellem skottede hun hen til mig for at se, om jeg fulgte hendes bevægelser, og da hun syntes, jeg ikke alene skulle interessere mig for hendes brede, spændte vrist med de hvide bånd bundet i kryds for at holde sandalen fast, åndede hun på sin spinkle guldring med to røde sten. Dem skulle jeg også se! Og hun spyttede ivrigt i et lommetørklæde, viklede det om pegefingeren og gned på stenene, så at de strålede som saftevand holdt op imod solen.

Til gengæld ville jeg underholde hende med at pudse negle. Men det var et fejlgreb fra min side. Hendes negle var hvide og hårde og firkantede, og i min gebærde lå ubevidst hovmod. Hun måtte tro på en uoverstigelig klasseforskel. Og den stumme erotik imellem os, naiv og fjern som den var, ville true med at blive aske og søvnighed. I min kvide greb jeg efter mit ur, åbnede det og pustede ind i værket, kiggede opmærksomt på uroen, det lille metalsymbol på Europa, som aldrig, aldrig skal finde hvile.

Da var det, som om en stum replik blev vekslet imellem os, et henåndet ja, som jeg kun kunne høre med øjnene, for nu pudsede hun også sit lille armbåndsur. Vi nussede med ting, der var ens, og hvis det ikke betød kærlighed, kortvarig kærlighed, som et støvfnug gennem den solflimrende kupé, kender jeg intet til kvinder. Den betydningsfuldhed, som vore gebærder fik, var kærlighed. Noget måtte vi da kunne forstå hos hinanden.

Pludselig satte toget sig i gang. Det rykkede, som om det ville løbe af sporet, og det rullede og ruskede og kunne for den sags skyld godt have rumlet ved siden af skinnerne, hen over sten og klippestykker. Men vor fortrolige samtale kunne dog ikke overdøves.

Hun var imidlertid kommet langt forud. Hun var langt mere veltalende. Hendes arme, albuer, hænder og fingre fik en renselse i spyt, og så bredte en følelse af velvære sig ud over hele hendes firkantede krop. Hun havde foreløbig talt ud.

Da henvendte en gammel kone, som nysgerrigt havde fulgt vor samtale, et par ord til hende, mærkelige catalanske ord, der for mig var omgivet af uigennemtrængelig mystik. Den unge pige svarede igen, mundrapt, og da mit ansigt røbede uvidenhed, hvirvlede sætningerne ugenert frem og tilbage. Jeg var som skubbet til en side. Og da pigebarnet derpå trak en pose jordnødder frem og begyndte at knække dem og spytte skaller, så at de dryssede ned over hendes skød og ned på gulvet, blev jeg for alvor holdt udenfor. Den gamle kone derimod var med, og de bed af det samme stykke brød, som de stak ind imellem for at variere retterne, og så sludrede de om mig, som var jeg et skilderi. Men havde jeg da ikke grund til at være fornærmet? Her spiste hun mad under vort første og eneste stævnemøde, mens jeg led kvaler. Vel var hun ikke smuk; men de blændende tænder, der bed i brødet, og den praktiske intelligens, som lyste ud af de blå øjne, voldte mig smerte og glæde. Og så måtte jeg da hævne mig, og jeg måtte gøre mig fjern og drømmende. Det var jo Spanien, jeg var i. Den blå linje mod Nord var Pyrenæerne. Den store åbning mellem to fjelde, to stykker fortættet blå himmel, som lænede sig ind mod den store, tynde, blå hvælving, var den kløft, Hannibal engang havde passeret med sine brune og sorte lejesoldater og sine grå elefanter, en strøm af farver med purpurglød og stålglimt og lynende messing. Nu ville jeg lukke øjnene tre gange og sænke de blå Pyrenæer dybt ned i mig, ned mellem bølger og ørkner, byer og mennesker og grønne øer, som jeg har set. Ak set! For jeg har set så meget, at det er blevet til en stor sorg i mit sind.

En landarbejder i sort, tykt tøj trådte ind ved næste station. Han kom ude fra vejene, som lyste med gult støv, fra akacierne, der allerede samlede vissent løv om fødderne, og fra den rosarøde jernbanestation med det flade tag og det mauriske luftige sving i sin arkitektur. Men han var sort som en skygge. Ansigtet var furet og brunt som en fugtig valnød. Livet havde krøllet trækkene sammen, så at jeg kun kunne læse fattigdom og arbejde i dem; men da han satte sig ved siden af mig, skinnede en sort nysgerrighed frem mellem de furer, hvor øjnene sad.

Den unge kvinde var imidlertid færdig med jordnødderne, og tilfældigt opdagede jeg, at hun var begyndt på sin samtale med mig igen. Hun havde taget en smal pakke op af sin kurv og åbnet den og lod nu noget orangefarvet tøj flyde i sine hænder; men hun stirrede ikke på det, hun så hen mod mig, og da jeg havde ladet blikket strejfe tøjet, et kort nu havde svalet mig i den gode farve, lukkede hun hastigt for pakken igen. Jeg havde intet andet at svare med end min glorøde Baedeker, og jeg halede den da også op af lommen for at udveksle signaler. Glorødt! Der er fare!

Da greb landarbejderen ind. Han åbnede sin tandløse mund og talte til mig. Tale til mig! Han måtte være splittergal; men han talte, og da jeg rystede på hovedet, talte han højere endnu og hurtigere endnu. Han ville råbe mig op.

Og de to kvinder begyndte at huje med. Nu skulle jeg vækkes, mente de, og de hylede ind i min udlændighed, langt ind i den. Et eller andet sted inde i mig måtte der da sidde et menneske, der snakkede med menneskeligt mæle, og jeg nænnede ikke at lade deres råb dø hen uden ekko, jeg ved, hvor udmattende en sådan skuffelse er, og jeg svarede lige ud i luften: Barcelona!

Virkningen var mægtig. De var som mennesker, der i en nedstyrtet tunnel har banket og banket og endelig har hørt et svagt svar. Der var nogen, der levede langt inde i mig. I fælles glæde nikkede de alle tre og pludrede en masse om Barcelona. I en flod af lyde hoppede denne lille klump af vokaler og konsonanter, jeg forstod: Barcelona! Barcelona! Men det var for lidt, syntes jeg, og jeg følte en brusende lyst til at prale. Jeg ville stille dem ansigt til ansigt med det flammende eventyr. Jeg ville svide øjenbrynene af dem.

„Marokko!“ sagde jeg og vinkede syd på, langt syd på.

Landarbejderen måbede uforstående imod mig; men den unge pige havde rettet sin ryg, som om hun bar en vandkrukke på hovedet.

„Marrueco. La guerra,“ stønnede hun og spilede øjnene op.

„Si, señorita,“ nikkede jeg og smilte. Jeg havde med tre spanske ord skabt en atmosfære om mig, som de ikke ville glemme den eftermiddag, og jeg lænede mig tilbage i den. Jeg bildte mig ind, at jeg udstrålede eventyrlighed, og var kåd og løgnagtig som en dreng.

La guerra! La guerra! Krig! Krig! Det vildeste ord fra min ungdom! Det ord, som har revet hele mit sind op, fordi jeg aldrig har oplevet dets realitet!

„La guerra!“ hvislede jeg og smilede filmagtigt. Men nu måtte dokumenterne også på bordet. Det måtte underbygges. Og mit pas var godt, det var fantastisk godt, for jeg plejer altid at lade navne på ekstra lande skrive på. Jeg skulle til Spanien, og jeg var i Spanien; men jeg længtes mod Marokko, det navn skulle selvfølgelig prange i passet, og hvis Marokko havde været mit mål, havde Senegambien stået der, med skønskrift, i tre, fire sprog.

Landarbejderen og jeg udvekslede pas, og min første sprogundervisning begyndte, med tegn i luften, gebærder og si, si, señor. Vi var ivrige alle fire. Vi begyndte med at tælle, for der havde vi jo fingrene, og jeg skal aldrig glemme pigebarnets lysende forbavselse, da jeg ved hjælp af dormir og dos og horas fik forklaret mine ivrige læremestre, at jeg kun havde sovet to timer på vejen fra Marseille til Barcelona. Det var en nyhed, som de alle tre kastede sig over, de diskuterede den; der var håb for mig.

Men da steg hun af ved en rosarød station. Der var tørt og støvet som på en byggeplads i solhede. Det duftede af varme sten. Og ude i vrimlen stod en mand med bredskygget hat og omfavnede hende, og en vogn med meterhøje hjul ventede hende, og et sted i det gule, nøgne land med de stenede skrænter lå der vel et firkantet hus med et hul til dør og et hul til vindue og en kaktus som have og ventede hende, et køligt, nøgent hus. Hvad fotstod jeg mon af det hele? Hvad var en kvinde, som levede i en celle, hvor der hverken var lænestole eller piano?

Landarbejderen rejste sig øjeblikkelig og satte sig hen til nogle kammerater. Han havde brugt mig for at kunne snakke med hende, det var det hele, og jeg følte mig som et misbrugt ord, som vejret. Det er varmt i dag, señorita, det er meget varmt.

Skulle jeg nu interessere mig for mennesker mere? Der sad ganske vist en tyk mutter med en dreng, der var idiotisk klippet i nakken, og hver gang hun pegede på en hest, som travede ude på vejene med en støvsky mellem benene, forekom det mig, hun sagde Buh! Det var til at blive rasende over. Bestandig skingrede togfløjten, hjulene rumlede under mig, og jeg blev endnu mere rasende. Men endelig fik jeg udløsning. Der sad nogle nonner med kællingeansigter stikkende ud af sorte kapper og lod sig i al deres syrlige hellighed tilbede. Arbejderne løftede tjenstvilligt deres pakkenelliker, og koner med skinnende, ærbødige smil satte sig hen til dem og lyttede saligt, og var det ikke for galt?

Udenfor drejede udtørrede flodlejer forbi. Det røde sand sendte pust af tørhed ind igennem vinduet. Bjerge med pinjeskove kastede flimrende, utæt skygge ind i kupéen.

Hver gang et menneske herinde rørte på sig, stod der en hed luftning ud fra ham, og da en arbejder rullede sin tøjbylt op, følte jeg kvalme over al den indelukkede varme, der slap løs. Den var ved at tage vejret fra mig.

Nu nærmede det sig middag. En stønnen gik gennem hele vognen, de svedige ansigter skinnede, og øjenlågene gled til, mens mundene åbnede sig, som om alle passagererne havde polyper. Når endelig nogle rejste sig for at stige ud, fyldte de ligesom for meget, de trampede alle vegne, og de klemte luft sammen, så den lagde sig som uld over mit ansigt og trykkede til.

I en døs hørte jeg alt, hvad der blev sagt omkring mig. Jeg kom i forbindelse med passagererne på en overnaturlig måde og forstod hvert ord. Var det trolddom?

„Han er vist fire fem år om at dræbe!“ sagde en af de sortklædte arbejdere på dansk; men derpå slog han over i engelsk, og en af hans venner sagde: Yes.

Henne ved et andet vindue sad to nette spanske piger i hvide kjoler og bevægede nogle skrækkelige, kulørte vifter med banale blomsterdekorationer eller med to, der kyssede hinanden. De var sorthårede, som de skulle være, men der var stor forskel. Sort hår var altså ikke altid sort. Det var ligesom med negre, der kan have alle mulige farver undtagen den hvide. De to piger sludrede ivrigt med to kontorister, der gud hjælpe mig lignede vore egne, og jeg hørte et par ord; „Eugen Petersen!“ blev der sagt, og: „Sporvogns!“ Der blev sagt: „Sporvogns!“ uden forbindelse med nogetsomhelst andet, genitiven svævede alene og efterlod mig i en tilstand af utilfredshed.

Så faldt jeg endelig hen. Solen brændte mig ind i ansigtet; men jeg havde lige kraft nok til at flytte hovedet ind mod væggen. Så brændte den igennem mine benklæder og skoldede mig på lårene. Jeg måtte atter flytte mig. Så slog toget en kurve. Hjulene skreg som en kasse fjerkræ. Men solen faldt nu på en landarbejder, som lå udstrakt på bænken overfor mig. Hvor var han kommet fra? Hvornår havde han lagt sig dér?

Han åbnede det ene øje, som om øjenlåget var blevet svedet. Så smækkedes den anden glugge op, og et stykke hvidt stær gloede blindt ud i rummet. Han stønnede og vred sig. Sveddråberne, som var løbet i stå imellem hans sorte skægstubbe, kom atter i bevægelse eller blev klemt over og løb videre som to dråber. På den måde formerer sved sig altså.

Af menneskekærlighed halede jeg tremmerammen, persiennen, eller hvad det var, op; men den faldt straks ned i sit hul igen. Jeg halede anden gang, og arbejderen langede en arm ud og gav den et puf, så den blev på sin plads. Og så var solen lukket ude, den stak kun ind gennem tremmerne, og alt skulle have været dejligt, hvis det blot ikke var blevet endnu mere uudholdeligt. Min bløde flip klæbede sig med et fugtigt kvælertag om halsen på mig. Tænk dem en morder med svedige hænder og langsom tankegang! Og så havde jeg en overflødig vest på. Og i et hjørne hang min frakke og åndede tungt på mig.

Nogle høje, gulgrønne huse gled forbi derude. Det var endelig Barcelona. Et par lygter stirrede i det støvede landskab. En nærgående bygning stod helt ude ved banelinien. Jeg smækkede tremmerammen ned og fik lige set en spanierinde stå ubevægelig i et firkantet hul af et vindue. Huset var rødt.

Folk begyndte at røre på sig. Tøjbylterne blev atter rullet sammen. Varmebølger omslyngede os, så at vi måtte åbne døren og lade farten og blæsten med alle de prikkende kulpartikler suse ind igennem waggonen.

Et øjeblik efter holdt vi. Et øjeblik efter var jeg bagest i flokken af passagerer.

Men skæbnen lurede på mig. Søvnigt og hovmodigt gik jeg forbi hotelvognen lige ud på en bred allé. Der holdt en bil, og i min forvirrede hukommelse fandt jeg et hotelnavn: Prat, som jeg havde fået af en franskmand i Belgien. Prat! kommanderede jeg og ville gå ind; men chaufføren strakte roligt en arm bagud og holdt på døren. Iøvrigt så han ikke på mig.

„Prat!“ sagde jeg igen; men chaufføren sad urørlig, og i det samme havde jeg en flok lurvede banditter om mig. Jeg havde antastet en privat bil.

Hjælpeløs så jeg mig rundt. Midt ude på alléen mellem platanerne stod en lille pavillon med en mængde restaurationsborde og stole omkring. Jeg flygtede værdigt derover og satte mig på en af de yderste stole i håb om, at en tjener ville komme; men flokken fulgte mig, og tjenerne inde i deres lille pavillon gik rundt med sirlige gebærder og kunne ikke se mig.

En gammel bandit med skægstubbe var den sejgeste. Han havde et pas, som han hele tiden ville lægge på bordet for at overbevise mig om sin kvalitet som fremmedfører, og jeg fejede det hver gang bort. Hvorfor pokker holdt der ikke biler udenfor hovedbanegården i Barcelona?

Da jeg endelig havde skubbet bandittens pas bort så mange gange, at han med rette kunne blive fornærmet, begyndte han at skælde ud. Han bjæffede og ville stadig ikke gå.

Og da skete det, som jeg aldrig vil tilgive mig selv. Jeg blev rasende, lige til bunden af min hjerne og mit hjerte blev jeg opfyldt af skummende hedt raseri. Jeg så kun hans stubbede fjæs i blodbølger og slog i bordets metalplade og skældte ud, og han kom nærmere og slog i samme bord, i mit bord, og gøede videre, og de andre stormede til.

Pludselig dukkede en purpurrød betjent op. Banditterne bjæffede stadig, og en ung, flipløs knægt glammede, han var ved at bore sig ind mellem øvrighedspersonen og mig.

En kort forhandling. Prat! Der var intet Hotel du Prat! Jeg gravede i min lomme og fandt et kort. Der stod et tilfældigt navn på en pension. Jeg havde i søvnighed taget imod det oppe ved grænsen.

Den røde betjent vippede med sin sorte lakstav. Der blev ro. Og i det samme skød en sporvogn frem, som kørte forbi min pension.

Men jeg havde svært ved at tilgive mig selv, at jeg var blevet rasende efter at have været i Barcelona i fem minutter. Det var med et syrligt smil, jeg så de ørkenagtige, mennesketomme alléer med høje huse og kæmpeplataner glide forbi mig.




Barcelona

Men om morgenen havde jeg energi. Så smækkede jeg balkondøren på vid gab og lod Barcelonas sol skylle en gul flod ind i mit dunkle værelse, og lysfyldt af styrke gik jeg igennem pensionatets mørke korridorer, igennem et utal af øde værelser, hvor der kun skumrede en brun buffet eller seks sorte stole om et skakbord. Ubesejret af pensionatets evige tusmørke skred jeg nedenunder, satte mig på altanen bag de lange, grønne persienner og drak kaffe.

Jeg skred altid, for Spanien var ved at gå mig i blodet. Med lange, rolige skridt bevægede jeg mig gennem verden, et søvnigt, selvoptaget smil lå bestandig om mine læber, og en uanet melankoli, som i flere år havde ligget godt skjult, var brudt frem. Jeg smilte nedladende til alle foreteelser.

Min formiddagstur gik altid hen til en fortovscafé på Plaza de Cataluña, hvor kavalerer sad i kurvestole og lod tiden glide forbi sig, som vand glider forbi fisk. Her kom min støvlepudser regelmæssigt hen til mig, lagde sig på knæ for mig og trak dåser og klude og børster frem af sin sømbeslagne kasse. Det var en daglig ceremoni, indviklet, men erfaringsmæssigt opbygget, og mine gagakker med det revnede overlæder endte da altid med at skinne som lakstøvler. For hver dag, der gik, følte jeg mig bedre tilpas ved at have en træl knælende for mine fødder, og med en doven bevægelse stoppede jeg et par oliven i munden og lod sifonen fuse ned i min vermouth, mens han pudsede og børstede og gned.

Plazaen var en ophobning af jorddynger, betonflager og plankeværker, omgivet af middelmådige skyskrabere i lyse kalkfarver. Den lignede et jordskælv. Et pludseligt udbrud af catalansk energi havde væltet alle palmerne; men støvlepudserne velsignede den, for man kunne ikke passére den uden at blive støvet om fødderne igen, og deres velsignelse lå som en død hånd over roderiet.

Jeg måtte imidlertid over pladsen for at kunne fortsætte min tur under træerne på Las Ramblas. De danner nemlig hovedgaden. De er strøget. Men det er ikke en række snævre gyder. Det er en bred allé med et kæmpetorv i midten mellem træerne, en stenpromenade med en række klapstole som et gelænder på hver side, og i klapstolene en række mennesker i alle optænkelige, lade stillinger, med benene over kors, med hagen støttet i hånden eller armene hængende slapt ned, en dovenskabens allé med varierede statuetter som symboler for denne solrige dyd, og udenfor deres skikkelser gled sporvogne og drosker på smalle kørebaner.

På denne Rambla – det betyder udtørret flodleje – slentrede man mellem de slentrende. Tiden var ikke det samme som hastværk, og sekundviseren prikkede ikke i de spanske nerver. Man standsede ved de ottekantede limonadekiosker og drak mælkegrumset limonade, der var sød som duften i de spanske kupéer, sød som stilen i de spanske aviser, og som fyldte en med lyst til mere lediggang. Man standsede ved avisboderne og læste med kendermine tyreaviserne: Los Toros, Soly Sombra; de tågede fotografier fik en kritisk bedømmelse, den tyrefægter dér har benene samlet, mens han svinger kappen elegant, elegant, muy valiente, meget tappert. Og de kæmpestore reklamer for Ibanez’ sidste bog flagrede mellem de støvede trækroner.

Men husene langs gaden var lukkede som stenskrænter. En gammel bygning, uden vinduer, men med facaden inddelt i kassetter som en fornem loftsdekoration, sendte en mørk stemning af inkvisition igennem mig, hver gang jeg gik forbi. Den var som en munkekutte trukket ned over et ansigt.

Og jeg tænkte på, hvor nysgerrige vore huse i Norden er. De glor med blanke ruder ned på gaden. Men her var et hus, som skjulte sig, og alle de andre huse var også fordækte bag de nedrullede persienner. De kunne spionere uden at røbe sig. De var sænkede øjenlåg. Måske ville de dække sig mod solen. Måske ville de lure. Man vidste intet om dem.

Man vidste heller intet om de sortøjede kvinder, som gik forbi på Ramblaen. De lignede husene. De havde den samme kalkagtige teint og den samme soliditet, og de kunne pludselig røbe den samme smagløshed som husene i Barcelonas forstæder. Når en rædsel af en sorthåret, plump pige i sort kjole og sorte strømper fordoblede sin grufuldhed ved at følges med en rødhåret pige i mørkerød kjole og kødfarvede strømper, tænkte jeg mere på et stykke bævreflæsk liggende på sort silke end på kvindelig skønhed. Men jeg vidste intet om dem, idet jeg passerede.

Derimod kendte jeg indtil harme pigernes gamle veninder, der altid holdt dem beskyttende under armen og sendte vurderende blikke til alle sider. Jeg kendte disse durkdrevne, gamle damer med stramme munde og brede bagdele og gjorde mig onde tanker. Det var tragediens heltinde med sin fortrolige altså blevet til, en mær med sin rufferske, en gås med en tudse, og selv om det var en påpasselig moder, havde hun koblerskens træk, for hævnen udeblev gud ske lov ikke. Når de gamle hejrer lærer deres døtre at lyne mekanisk og at løfte næsen mekanisk fornærmet i vejret, hvis der lynes igen, når de lærer deres småpiger elskovens teatralske minespil, så at de vender øjnene mod himlen, som om de var en besvimelse nær, fordi et stykke mandfolk ser på dem, og derpå sænker dem mod jorden og prøver på at rødme, fordi det betyder blufærdighed, så rammer straffen de gamle. De kommer til at ligne det, de er.

Ramblaen var ikke fuld af liv. Den var fuld af gebærder. Det smalle fortov langs husrækkerne var spærret af caféernes kurvestole, af gentlemanben over kors og skopudsere på knæ, og når gentlemanhænderne rørte sig til ekstase, når moustacherne vibrerede og de røde læber smuttede ud og ind som i vrede, så vidste man, at der ingenting skete. Kun den tynde række af tiggere, som defilerede i rendestenen, kunne bryde gebærdernes tradition og blive frække. En syfilitisk unge kunne stikke sin næse ned i caféherrernes cognacsglas og afstedkomme et mindre traditionelt spark. Men så blev der ro igen i den ustandselige, klynkende række. En benløs dværg, der hang som en klokke mellem sine to lave krykker, kunne standse og i nogle minutter svinge frem og tilbage, et par uhyggelige, lydløse klokkeslag over menneskelig elendighed. Et orkester på tre krøblinge kunne stille sig op på kørebanen og kvinkelére med armstumper, der forlængedes ud i tynde, fastbundne violinbuer og plektre, mens stråhattene stod spredt på brolægningen omkring dem som skåle til almisser. Så var det hvinende lystighed på strengeinstrumenter og grinende gammelmandshumør. Så var det musik i pjalterne. Men hver café fik samme overgivne nummer, samme fagter, samme grin. Selv menneskebrøkerne havde tradition, og alt endte i regelmæssighed, ensformighed. Det var ikke liv. Det var gebærder.

Nede ved havnen ender Ramblaen. Mod Middelhav og himmel rejser der sig en columbussøjle, og det hede sollys styrter ned over en gebærde i sten, en mand, der sejrrigt øjner et nyt land, Columbus, muy valiente.

Her standsede min daglige formiddagstur. Men hver dag måtte jeg skæve hen til palmealléen, som strækker sig langs havnen, jeg måtte undertiden et stykke op ad den og gå under palmer, for det skal jo være lykken for en nordbo. Og dog har jeg aldrig oplevet, at jeg har troet rigtigt på disse palmer, aldrig. Der var hver gang noget i min hjerne, som stivnede, en lille stenhård tvivl, og jeg måtte hele tiden se op på de flængede kroner. Noget af et stilnet uvejr lå der altid i dem, flænger var der, rifter; der havde været uorden i dem; men de suste ikke, de fortalte ikke noget med en lang og dunkel stemme, der kunne fylde rummet. Hvorfor tænkte jeg altid på morgenen efter en fest, karnevalsmasker og flitterstads på gulvet, serpentiner dinglende fra loftet, når jeg stirrede på de lange, kantede blade? Det var en underlig lykke.

Men der var intet i Spanien, jeg kunne træde hen til, uden at den fordømte følelse af noget uvirkeligt gled imellem mig og tingen. Det lå måske i middagsheden, der gjorde mig til søvngænger; det lå måske i luften, som fik mig til at glemme det fraværende og tvivle på det nærværende. Billeder blev det hele, huse, træer, mennesker, og det var tilfældigt, om jeg skulle huske dem eller glemme dem.

Og så gik jeg mekanisk op igennem gyderne, forbi kirker, som er groet skævt op mellem de firkantede blokke af huse, forbi vinduer med tykke jerngitre, over pladser med okkergule bygninger, buegange og kæmpepalmer. Undertiden vendte jeg om for at se på den røde månefarve i en vandmelon eller på den spanske peber, som ligner en bulet, lakeret attrapgulerod, eller der var en bod med en virkelig spansk skønhed, blege kinder, blødt hår af en sort farve, der opsuger alt lys, strålende blanke øjne som spejle, der vender i solen.

Når jeg kom ud på den brede Paseo, hvor jeg boede, kunne jeg bilde mig ind, at det var en realitet som Vesterbrogade, og jeg gik hen ad den med hjemmevante skridt. Jeg prøvede på at skrå over på et tilfældigt sted, som om jeg havde gjort det tusinde gange før, og jeg svingede ind ad kæmpeporten til mit pensionat, ind i den vældige hall med flisegulvet og sagde let henkastet til portnersken, som døsede på sin stol: Piso primo.

Og elevatoren hævede sig til Piso primo, hvor pensionærerne nu sad i dunkelhed og spiste, anbragte ved små, firkantede borde, der stod fordelt i tre værelser.

En blond svejtserinde, der serverede, fløj som en hastig gnist gennem mørket; men også hun kæmpede mod uvirkeligheden, kunne jeg se. Hun var stivnet i ansigtet, bleg af pensionens evige skumring, og hun arbejdede. De spanske piger, der hjalp hende, flød rundt med svage smil. De var som bestandige undskyldninger, der siges for en forms skyld, smil og ingenting.

Henne i en krog delte jeg bord med en tysk ingeniør. Han havde tre ar som et vifteskelet på venstre kind, og når han smilte, løb smilet op i de tre røde furer og blev uforståeligt. Jeg måtte se ham fra højre for at overbevise mig om hans ungdommelighed.

Ham vil jeg huske, for han var den første, der talte om tyrefægtninger og havde tyrefægterens svajende gebærder. „Det er dans,“ sagde han og demonstrerede. „Mig har det moret.“

Og hele pensionen, dens skyggeagtige skikkelser, dens atmosfære af stenkold øde og begivenhedsløshed vil jeg mindes, fordi min første tyrefægtning oplevede jeg med disse folk. Undertiden, når tyskeren var borte, sad der en bleg, melankolsk englænder ved mit bord. Han står klart for mig, for han hadede tyrefægtninger, og med et stille vemod i de trætte øjne stirrede han på mig.

„I hate it,“ sagde han træt.

Og en dag var en smalskuldret herre med negerkrøl blevet placeret ved siden af mig. Der gik som et stød igennem mig, da han drejede hovedet, og jeg så de tætte, tykke krøller ned over nakken. Det var ikke hår, det var en astrakanpels, og jeg blev elektriceret ved at tænke mig en kvindes hånd glide kærtegnende over det.

I halvmørket kunne jeg ikke blive klog på den lille, elegante laps. Han havde bløde, mørke øjne, og man så meget af deres kugleform, når de flyttede sig. Han havde en troskyldig, sanselig mund og en følsom latter, der klang af lykkelig uansvarlighed. Men da han med sin barnlige stemme hviskede mig en intim historie om en fransk veninde, hendes søster og dennes forlovede, så jeg på gløden i hans hud, hvor dunkel han var, og en andens races moral lo mig naivt i møde. Jeg anede ham trods tusmørket, jeg stirrede mig til viden om ham på de tynde abefingre, som dyppede en grøn vindrueklase ned i et glas vand. Det var en ægyptisk gentleman, og ham skulle jeg sidde ved siden af ved min første tyrefægtning og se hans mørke øjne blive menneskelige af tårer, mens jeg sad følelsesløs, fordi mine nerver forvandlede alt til farver og bevægelse, hårdt, lynsnart, fjernt.

Hvorledes kunne en tyrefægtning være noget regelmæssigt tilbagevendende i dette sløve miljø? Tog disse mennesker del i denne blodige forlystelse? Nu sad der ved et større bord midt i salen en fransk pige, der altid havde en boa af strudsfjer hængende ned på den nøgne ryg, skubbet tilbage som herrer kan have en overfrakke i varme. Henriette hed hun. Hun gik aldrig ud. Mellem måltiderne lå hun i en stol og læste Elinor Glyn. Hun var anstændig til en vis grad, kunne vist nok være snerpet, når det gjaldt andre, borgerlig var hun også. Jeg så hende ved tyrefægtningen, og hun var ikke nervøst oprevet om aftenen.

Ved hendes bord sad tre galante herrer, en høj, ung fyr med æblerøde kinder og hår som guld, en stridhåret blond pariser og en grønlig marseillaner med hud som sæbe, og når Henriette kedede sig, hvad hun altid gjorde, klappede hun i hænderne og skreg: Allez, allez! og den guldhårede gøede: Vau vau vau væf! Urrr! så alle de søvnige gæster for sammen.

Inde i de andre værelser sad blå kinder og guffede og skæg og slubrede, og det stønnede fra brystsvære damer, og en dreng slog skeen i suppen.

Jeg troede ikke på tyrefægtningen.

Nej, dagene ville trods deres solfylde dale som skygger ned igennem mig. Langsomt, som det sømmer sig caballeros, ville vi tømme fadene og frugtskålene og hvidvinen. Kun vindrueklaserne ville vi pille med en vis mekanisk gesvindighed, saa at druerne i en fortsat strøm kunne glide ind i munden. Så udvekslede vi vel nogle unødvendige ord, plukket på må og få ud af fire forskellige sprog, rejste os derpå og skred op på vore værelser. Den fede Duenna, som svulmede i himmelblåt bag en pult, ville række mig nøglen med den sædvanlige overanstrengte stemme, og jeg ville modtage den med det dæmpede raseri, som jeg plejede, for hun, den tykke, var dagens ubevægelighed, syntes jeg, hun sad på mine forsæt og trykkede dem flade. Så ville jeg vandre videre gennem alle de øde værelser, de lange korridorer og de mange døre, der mindede om den mest triste af alle mine drømme, drømmen om dørene. De løse fliser i stengulvene ville klirre under mine fødder og et svagt klaprende ekko blive kvalt inde i det bagerste kammer, hvor den melankolske englænder boede.

Inde på mit værelse ville jeg så åbne balkondøren ud til den uendelige Paseo, og jeg ville stirre på den gule udsigt i samme stemning som på den første dag i Barcelona:

En bred, asfalteret kørebane uden en vogn. En ørkenstrimmel. To rækker plataner med hvide klatter og lysende solpletter legende mellem hinanden op og ned ad stammerne. Det rødgule sand gravet op i en ring om hvert eneste træ. En lille, blå skygge under hver krone. Og en enlig herre med stråhat og med en spadserestok strittende ud i luften, en ensom, rank spanier, som forsigtigt glider fra skygge til skygge og er det eneste liv på den øde Paseo, der er bred som en plads. – Og så ville en melankoli over alle handlingers frugtesløshed og alle tankers unyttighed sætte sig for mit bryst. Jeg ville føle, at her var plads nok; men at denne rigelighed blev til tomhed. Jeg ville sande, at her var sol nok; men at denne rigdom blev til livløshed. En duft af ophedet støv ville sløve mine sanser, og da ville jeg lukke balkondøren og synke hen i en håbløs siesta.
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