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Heissbüttel skruede hætten af sin fyldepen, mens han læste kontrakten igennem. Bag ham stod de andre to tyskere, bag tyskerne de tre danskere, der repræsenterede Autonord. Fyldepennen svævede over kontraktens sidste side med de seks stiplede linier hvor underskrifterne skulle stå. Den tøvede, tænkte Mørk, som en rovfugl der afventer det rigtige øjeblik at dykke. Uden at ville vide hvad klokken var så Mørk på sit ur: Et par minutter i tolv. Han bemærkede at datoen i den lille rude var ved at skifte, tolv timer for tidligt. Heissbüttel bladede tilbage til andet ark, tilbage til første ark, frem til tredje ark. Fyldepennen blev lagt på bordet, Heissbüttel skød de bifocale briller op på panden. Med en lille håndbevægelse tilkaldte han de andre tyskere. Med en finger fremhævede han et par linier for dem. Fyldepennen trillede så den kom til at hvile på sin clips. Mørks ur skiftede dato.
– Noget galt?
Falck, der som Autonords administrerende direktør skulle underskrive øverst af danskerne, trådte nærmere bordet. Mørk og Melchior gik ligeledes et par skridt frem. Automatisk kom Mørk til at stå bordet lidt nærmere end Melchior: Det var den nye rangorden.
Misforståelsen blev opklaret. Damen som havde skrevet kontrakten rent om natten havde i et afsnit skrevet procent for promille. Heissbüttel og Falck så på hinanden og begyndte at le. Falck greb Heissbüttels fyldepen, ville rette fejlen ved at føje et nyt nul til, men opnåede kun at slå en klat på kontrakten. De to mænd lo højere. Leende vendte Falck sig mod Melchior.
– Melchior, vil De styrte ud og få damerne til at skrive hele balladen forfra? Sig de skal skynde sig som om en vis mand var i hælene på dem. Ét ark til hver, og promille denne gang, tak.
Meget klart tænkte Mørk: Det er Melchior man fra nu af sender ud til damerne. Selv ville han aldrig igen blive bedt om at gå ti skridt, hvis Melchior var i nærheden. Mørk havde lyst til at tage papirerne fra Melchior og vise der ikke behøvede være så ligegyldig en forskel mellem dem. Men han gjorde det ikke.
Onsdag før Skærtorsdag. I fem dage havde de tre tyskere og de tre danskere forhandlet omkring dette bord. Emne: Oprettelse af en dansk samlefabrik, delvis finansieret med tysk kapital. Autonord ville fortsat fungere som importør og forhandler. Falck ville fortsat sidde som administrerende direktør og Mørks foresatte. Mørk blev ansvarlig for opførelsen af den nye samlefabrik og senere dens ledelse. Titel: Direktør. Melchior blev hans højre hånd. En overskuelig situation. Men kontrakten, tænkte Mørk, kontrakten var ikke underskrevet endnu. Underskrivelsen var en formsag, og alligevel antog den voldsom betydning for ham. Skønt han havde spist rigelig morgenmad følte han sult.
For at fordrive tiden mens kontrakten blev skrevet om rullede Falck det transportable, teaktræsklædte isskab ind i mødeværelset. Med begge næver hentede han seks påskebryg ud af skabet og placerede dem på forhandlingsbordet. Mørk hørte sig selv forklare tyskerne om dette øl, som kun kunne fås et par uger. Øllet var blevet for koldt og smagte af ingenting.
Påske. Frihed, og en viden om, at der stadig er en eksamen igen. Det er lyst efter man har spist aftensmad; efter maden føler man sig stadig sulten. Og senere, som student: En dag er påskebrygget kommet og vender op og ned på fireogtyve timer. Forsmag på friheden, sommeren.
Mørk stod ved vinduet. Melchior var vendt tilbage, og nu var det hans tur til at praktisere sit skoletysk. De havde begge to undret sig over, hvor hurtigt det vendte tilbage. Fra vinduet kunne Mørk se den ubebyggede grund, der en tid var blevet benyttet som losseplads. Midt på grunden stod et badekar og en sofa. Bag bæltet af industrigrunde lå motorvejen med sin bro og sine fire frakørsels- og tilkørselsveje, der tilsammen dannede en smuk, symmetrisk figur. Ud på disse vejbaner ville Autonord om halvandet år sende biler der blev samlet hvor badekarret og sofaen nu stod. På denne afstand og i denne højde lignede bilerne mest af alt legetøj.
Med det kolde glas i hånden gik han tilbage til de andre. Han mærkede maven sluse første portion af det kolde øl videre, og straks efter hvordan han blev lidt mindre anspændt uden at blive mindre sulten.
Netop som Falck skulle til at åbne en ny forsyning påskebryg dukkede en af damerne op med kontrakten. Køleskabet blev rullet til side og Heissbüttel gennemlæste endnu en gang arkene, mens Falck rensede hans fyldepen med et stykke klatpapir. På ny svævede den sorte fyldepen over papiret, på ny bladede Heissbüttel et ark tilbage. Mørk mærkede, at han var ved at blive meget rød i ansigtet og strøg panden og kinderne med en hånd, der var iskold af glasset. Så bladede Heissbüttel frem til tredje ark, pennen dykkede og der var et øjeblik klinisk tavshed i rummet, mens de alle seks lyttede til dens skratten over papiret.
Tyskerne havde, som danskerne, en ganske bestemt rangfølge. Efter Heissbüttel satte Koch sig til bordet, og efter Koch, Lauterbach. Mørk spekulerede på, om det havde nogen betydning hvilken rækkefølge han og Melchior stod i. Han havde lyst til at lade Melchior komme først til for at vise ham, at han anså rækkefølgen for ligegyldig. Men Falck vinkede ham frem til bordet efter selv at have sat sin underskrift. Mørk var vant til at skrive med kuglepen, underskriften blev federe end den plejede og dykkede, halvvejs, en lille smule ned under den stiplede linie. Han prøvede at slappe i fingrene for ikke at klatte. Resultatet var, at de sidste bogstaver slet ikke kom med på papiret og han måtte gentage r’et og k’et.
Damerne dækkede op til en beskeden frokost ved konferencebordet. Falck fyldte ventetiden ved at invitere indenfor på sit eget kontor. Der lå en lille presenning hen over hans arbejdsbord. Da de alle sammen stod omkring bordet trak han som en tryllekunstner presenningen til sig og afslørede en skalamodel i pap af den nye samlefabrik; Mørk havde set arkitekten aflevere modellen dagen før.
Tyskerne begyndte at klappe, og Melchior og Mørk klappede med. Heissbüttel forlangte, at modellen blev båret ind i konferenceværelset så de kunne nyde den mens de spiste. Han trak Lauterbach til side, hviskede en besked til ham, og de to mænd lo. Lauterbach forsvandt.
Modellen blev anbragt på konferencebordet mellem to fade smørrebrød. Falck rullede igen isskabet frem og åbnede mere øl. Så dukkede Lauterbach op med en mystisk kuffert som blev åbnet afsides, og som viste sig at rumme en række smukt udførte metalmodeller af den nye bil. Også bilerne blev anbragt på bordet, og lidt efter kørte alle seks mænd de små metalbiler rundt mellem de små fabrikshaller: Fremtiden var allerede begyndt.
Den nye bil. Hemmelig, endnu, i fjorten måneder. Bilen til fremtidens Europa. Mørk lod fingrene glide langs den lille metalmodels flade hæk, over de to buler der svajede op over baghjulene. Fremtidens bil. Samlefabrikken ville spy den ud gennem sine porte, lidt efter ville de se den køre bort i alle verdenshjørner som små legetøjsbiler. Mørk havde set den i fuld størrelse, et eksemplar bygget op i træ og plastik, på fabrikken i Tyskland, og han havde straks følt sig overbevist: På denne model kunne man bygge en fremtid, en samlefabrik. Han havde sagt det til Falck, mens Melchior havde talt om, hvad der ellers kunne nå at komme frem på markedet i mellemtiden.
Mørk blev ikke mæt af at spise. Han rystede en lille smule på hænderne, som han havde gjort siden forhandlingerne virkelig fik fart på og han var blevet nødt til at sidde oppe det meste af nætterne for at kunne forsyne Falck med beregninger til næste dags arbejde. Han tog hul på sin anden påskebryg, skønt han havde bestemt sig for at holde igen; tyskerne, så han, var på den tredje. Da samtalen om bordet gik meget livligt bad han sig undskyldt et øjeblik og gik ind i det tilstødende kontor, hvor han greb telefonen.
– Advokaterne.
– Mit navn er Henrik Mørk. Jeg ville gerne tale med advokat Hauberg.
– Et øjeblik skal jeg se. Jeg tror advokaten sidder i et møde.
Fra sin plads kunne Mørk se ned på salgshallen, et enetages glasbur som var lagt så det kunne ses fra motorvejen. Om fjorten måneder ville bilerne dernede være forældede, ude af produktion. I fjorten måneder skulle de endnu sælges til folk, som ikke kunne vide hvornår forældelsen ville ske og hvor drastisk den ville blive. Et ægtepar med en barnevogn var standset foran vinduerne. Mørk følte sig pludselig helt mærkeligt tilpas, fordi han vidste noget de ikke vidste, og som det ikke kunne nytte noget de fik at vide.
– Advokat Hauberg sidder i møde. Er der en besked jeg kunne give advokaten?
– Ville De bede advokaten ringe mig op på mit arbejde? Navnet er Mørk. Jeg sidder på Autonord, han skal ringe på 80 75 18. Jeg sidder her nok en time endnu.
Før Mørk gik ind til de andre drejede han omstillingsdamen, som var lige ved at gå, og bad hende stille den direkte linie ind til konferenceværelset.
De andre var nået til osten. Mørk opdagede, at han igen havde svært ved at opfatte hvad tyskerne sagde når de talte hurtigt, og han lod sin påskebryg stå. Enten hørte han dårligere eller også var de begyndt at tale utydeligt. Falck havde sendt ham et hvor-har-De-nu-været blik da han satte sig. Lidt efter kom Falck ned til hans plads.
– Hør her, Mørk. Tyskernes maskine går først klokken halv fem. De er jo flyttet ud af hotellet, bagagen står nede i forhallen. Kunne jeg få Dem til at tage Dem lidt af vores gæster til maskinen går? Jeg ville gerne selv, men – – konen og børnene venter på at blive kørt på landet, og Melchior skal ha sin visdomstand trukket ud her i eftermiddag, påstår han. Kunne jeg få Dem til at underholde vores gæster og sørge for de når maskinen?
Mørk nikkede.
– Det var ikke sådan, at De kunne tage dem hjem?
– Berit hader overraskelser, er jeg bange for – huset flyder sikkert, De véd hvordan det er.
– Ja, ja.
– Men jeg kunne måske få hende til at støde til os et eller andet sted.
– Prøv det. Tyskerne elsker man tar sig lidt af dem. Husk hvad de gjorde for os i februar. Prøv at få fat i Deres kone, og vis dem noget, eller find et rart sted at sidde. Og så få dem ind i en taxa, hvis De ikke selv kører dem til lufthavnen, ikke? Og sørg for at få betalt den taxa.
– Okay, boss.
Falck smilede. Mørk havde prøvet vendingen et par gange i den sidste uge. Paradoksalt nok bragte den dem næsten på lige fod. Men skulle de ikke være du’s? To gange i de sidste dage havde Falck sagt du til ham og umiddelbart efter De igen, så Mørk ikke havde fået chance for at svare igen med et du og dermed bekræftet tingenes nye tilstand.
– Okay, junior-boss, sagde Falck og forsvandt ind på sit eget kontor, hvor han hentede cognac. Heissbüttel havde overhørt den lille samtale. Han skålede med Mørk for at tømme sin påskebryg.
– Skål, sagde han – det eneste danske ord han kendte – skål, junior-boss.
Tyskeren havde ikke opfattet, at man også så i øjnene efter man havde drukket. Mørk stirrede over bordet, kun for at opfatte, at den anden havde vendt sig. Melchior fangede Mørks blik.
– Hvordan har tanden det? spurgte Mørk. Det varede et øjeblik før Melchior reagerede, og Mørk følte sig pludselig overbevist om, at historien om visdomstanden var løgn. Familiemanden Melchior var simpelt hen opsat på at få sin påskeferie startet med sin kone og sine fire børn. Og netop det – netop det, at et par timers ferie gik forud for at tage sig af tyskerne og få dem ordentligt af sted – fik Mørk til at føle, at afgørelsen alligevel havde været retfærdig. Jobbet var gået til den rigtige, han behøvede ikke skamme sig over hvad han havde gjort for at få det.
– Tanden har det sikkert glimrende, sagde Melchior, men jeg har det ad helvede til. Det er den eller mig.
Telefonen ringede. Mørk skød hurtigt stolen tilbage og fangede Falcks blik.
– Den er sikkert til mig.
– Til Dem? Herinde?
– Jeg venter en opringning. Jeg bad Sørensen stille om.
Mørk tog telefonen henne ved vinduet. Det var Hauberg.
– De ville tale med mig. Har De bestemt Dem?
– Jeg har bestemt mig. Jeg køber. Kan det lade sig gøre i dag? Kan jeg få et møde med ejendomsmægleren her sent på eftermiddagen?
– Hvorfor ikke vente til lørdag?
– Jeg vil ikke risikere den ryger.
– Godt, jeg ringer til ejendomsmægleren med det samme. Lige én ting. Jeg har fået jordbundsprøverne. Vil De høre resultatet?
Samtalen over cognacen var blevet støjende. Mørk talte dæmpet, han ville ønske, han kunne få telefonen stillet ind ved siden af, men nu var omstillingsdamen gået. Han fangede Falcks blik; Falck så ud som om det irriterede ham, at Mørk førte private samtaler i konferenceværelset.
– Jeg sidder midt i et møde.
– Det gør jeg også, hr. Mørk. Men jeg synes De skal være klar over hvad det er for en grund De køber.
– Okay, skyd.
– Det vand, som ligger på grunden nu, det skulle kunne fjernes med et simpelt dræn. Det kommer allerede til at hjælpe, når jordbunden er tøet helt op. Grundvandet ligger højt, men ikke faretruende højt. Den side af sagen skulle være i orden. Hvad angår jordprøverne – –
Falck havde rejst sig og kom hen mod Mørk.
– Er det en vigtig samtale, Mørk? Det virker lidt uhøfligt, at De sådan skal telefonere midt i frokosten. Er det ikke noget, der kan vente?
– To minutter.
Mørk ville have tilføjet et boss, men bremsede det i sidste øjeblik.
Falck vendte tilbage til bordet.
– Skynd Dem, ikke?
– Undskyld afbrydelsen.
– Se, der er tre borehulsprøver fra grunden. De er meget forskellige, og det kan jeg ikke li. Helt ude ved vejen – der kommer De selvfølgelig ikke til at bygge – har vi sand, fint, grågult med enkelte småsten. Længere nede kommer der moræneler, fint til mellemkornet, og længere nede diluvialsand. Det er okay, men dér kan huset jo ikke ligge. Så har vi her – lige et øjeblik – så har vi her et borehul omtrent hvor De havde tænkt Dem at lægge huset. Der begynder vi med tørv, sort og finsandet postglacialt dynd. Vi skal et mægtigt stykke ned før vi støder på – hvad har vi her? – moræneler, og så står der i parentes lidt forurenet med muld, det véd jeg sandt at sige ikke hvad betyder. Se, så er der det tredje borehul –
– Men det korte af det lange?
– Skal vi ikke lige ta den tredje boreprøve, nu vi er i gang?
Mørk skævede til bordet. Samtalen var gået i stå, man kiggede på ham.
– Jeg har ikke forstand på de jordprøver. Alt hvad jeg vil vide er, om man kan bygge et hus på grunden.
– Det kan man. Man kan bygge et hus midt i en sø –
– Det var bare det jeg ville –
– – hvis man piloterer tilstrækkeligt dybt.
– Godt. Hvor meget kommer jeg til at pilotere?
– Det véd man først helt nøjagtigt når man begynder at støbe.
– Men cirka?
– Jeg gætter på titusind.
– Godt. Og vi har fået grunden tyve tusind ned. Så kan jeg ikke se –
– Gætter, sagde jeg. Der er altid den risiko, at det blir dyrere. Detteher finsandede dynd kan jeg ikke li. Hvis jeg var Dem –
– Mørk? Vi er ved at bryde op, råbte Falck.
– Hvis jeg var Dem – og Deres kone – ville jeg vente til lørdag og ta en forhandling til. Jeg mener vi kan få konsortiet til at garantere en vis overgrænse for piloteringsudgifterne.
– Men hvis de nu sælger i mellemtiden? Vi har den jo kun på hånden til i dag.
– Jeg synes De skulle tage den risiko, hr. Mørk.
Mørk trak vejret et par gange dybt. Den anden sagde ikke mere, et forsøg på at starte samtalen ved bordet var slået fejl. Han vidste han var rød både på kinderne og panden nu og ønskede han kunne stikke hele hovedet ind under en kold vandhane før han svarede. Han vendte ryggen til de andre i konferenceværelset og betragtede, uden egentlig at se dem, de små legetøjsbiler i solen nede på motorvejen.
– Jeg køber, sagde han. Ring ejendomsmægleren op og sig vi accepterer deres betingelser.
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Mørk kørte tyskerne til hotel Marina og parkerede dem i baren. Vejene var halvtomme, som om påsken allerede var begyndt. Men i baren var der livligt: Kongresdeltagere med små navnesedler på jakkeopslagene, og en gruppe yngre mennesker, som var dus med bartenderen. Man drak påskebryg. En af de yngre åbnede med bartenderens tilladelse flygelet og spillede Easter Parade.
Tyskerne havde ikke haft lyst til at krydse seværdigheder af de sidste par timer før maskinen gik. De virkede trætte efter forhandlingerne – Mørk spekulerede på, om også de havde siddet oppe hver nat for at regne på tallene. Han bestilte påskebryg hos bartenderen og gik ud for at telefonere.
Det var Charlotte som tog telefonen.
– Mor ser fjernsyn, sagde hun.
– Ser mor fjernsyn? Kan du kalde på mor, Charlotte?
– Mor sagde hun ikke ville forstyrres.
– Kald nu lige på hende, ikke?
Han kunne høre døren til dagligstuen blive åbnet og støjen fra en fjernsynsfilm – hestevrinsken og nogen der råbte i munden på hinanden – blive meget stærkere. Efter et stykke tid vendte Charlotte tilbage.
– Nu kommer mor.
– Ser I ikke fjernsyn sammen, Charlotte?
Der var en pause, og stemmen lød usikker.
– Nej. Mor ser fjernsyn alene.
Berit tog telefonen; fjernsynet i baggrunden var ikke blevet skruet ned.
– Berit? Det er mig. Jeg sidder her med tyskerne. Vi sidder på Marina. De ville mægtig gerne hilse på dig. Jeg tænkte, kunne du ikke få Charlotte anbragt og ta en taxa herud?
– Jeg kan ikke høre et ord af hvad du siger.
– Så skru ned for fjernsynet. Jeg ville ha dig til at –
Der lød et kolossalt brag i baggrunden.
– Hvad er det du sidder og ser?
– Noget med en diligence. Charlotte, gå lige ind og skru ned.
– Jeg sidder her og skal underholde tyskerne til de rejser. Og så tænkte jeg på, om du ikke kunne støde til.
– Hvor sidder I?
– På Marina. Tar du ikke en taxa, og –
– En taxa? Hallo?
– – en taxa og støder til?
Der blev skruet ned for fjernsynet.
– Sidder du og ser fjernsyn midt om eftermiddagen? spurgte han, da hun ikke sagde mere og han bare kunne høre hende trække vejret.
– Det gør jeg. Jeg er møgtræt. Kommer du ikke snart hjem?
– Ikke før jeg har sendt tyskerne af sted. Kommer du ikke? Kontrakten er underskrevet og de er mægtig hyggelige. Der var osse noget andet jeg skulle fortælle dig.
– Jeg har ingen steder at parkere Charlotte.
Hendes stemme lød underlig.
– Er der noget galt? spurgte han.
– Hvordan galt?
– Du lyder underlig.
Igen lod hun være med at svare. Skønt fjernsynet var skruet ned hørte han tydeligt, at der faldt flere skud.
– Kommer du ikke? Vi sidder og har det vældig rart. Hallo?
– Jeg er her endnu. Hvad var det andet du ville fortælle mig?
– Jeg – – vi – – nej, det skal være en overraskelse. Jeg fortæller det i aften.
– Godt. Jeg kommer til at løbe.
– Er det fjernsynet der trækker?
– Hvad siger du?
– Bare farvel.
Hun havde lagt røret. Han syntes ikke hun havde sagt farvel, men måske var det blevet overdøvet af en geværsalve. Han stod lidt i den halvåbne telefonboks og tænkte sig om.
I boksen ved siden af telefonerede et af de unge mennesker fra baren. Mørk opfattede, at det drejede sig om at tromme gæster sammen til et selskab. – – så mødes vi deroppe, ikke? Og du ringer bare til de andre og sir de skal komme som de er, men de skal ta noget med. Og osse noget at danse til, ikke?
Han havde glemt sagførerens nummer, og telefonbøgerne var fjernet fra hylden. Han prikkede den unge mand i næste aflukke på skulderen og pegede på telefonbøgerne.
– – undskyld, her er nogen som vil til, jeg løber. Men du ringer rundt, ikke?
– Bare navnebogen, sagde Mørk.
– Lige et øjeblik, bliv ved røret.
Den unge mand så Mørk i øjnene.
– Jeg skulle lige ha navnebogen.
Den anden rakte ham fagbogen.
– Navnebogen. Den anden.
– – lad være at løb, jeg er der straks igen.
Mørk tog selv navnebogen. Den unge mand holdt Mørk tilbage.
– Jeg skal bruge den om et øjeblik.
– De får den igen. Jeg skal bare finde et enkelt nummer.
– – hallo? Så er jeg der igen.
Mørk fandt nummeret og afleverede navnebogen.
– Advokaterne.
– Mit navn er Mørk. Måtte jeg tale med advokat Hauberg?
– Advokaten sidder i møde. Er der et nummer jeg kunne bede advokaten ringe til?
– Nej, jeg ringer igen.
Mørk gik ud i baren til tyskerne. Baren var blevet mere støjende mens han havde været væk. Delegationen med navneskilte på jakkeopslagene var vokset og der sad nu to mænd ved flygelet.
Mørk satte sig op på sin barstol og forklarede tyskerne, at hans kone ikke kunne få barnet anbragt. De må møde hende næste gang De kommer herop, sagde han. Han talte bedre tysk nu hvor de andre ikke hørte ham. Enten gjorde han færre fejl, eller også lagde han ikke selv mærke til fejlene længere.
Heissbüttel spurgte, om det kunne passe, at Mørks fremtidige titel skulle være junior-boss. Ja, hvad hed det på tysk? Prokurist, foreslog Koch. Mørk forklarede, at på dansk var prokurist noget andet, og ikke nær så meget.
– Og Melchior, spurgte Lauterbach, hvad bliver nu Melchior? Jo, han var og blev vel netop sådan noget som prokurist, forklarede Mørk. Tyskerne var forbløffede.
– Men Falck, brød Heissbüttel ind, Falck var vel präsident?
– Jo, præsident eller direktør. Det var Mørk sådan set også nu. Mørk ville have fortsat samtalen om hvordan de danske og tyske titler slet ikke passede med hinanden, men tyskerne begyndte at tale hurtigt og uforståeligt indbyrdes, og efter et stykke tid gik det op for Mørk, at de havde skiftet emne. Han drak halvdelen af sin påskebryg, bestilte og fik tændt en cigar og gik ud til telefonerne igen.
Han havde på ny glemt advokaternes telefonnummer og måtte én gang til låne navnebogen af den unge mand, som stadig trommede sammen til en fest.
– Advokaten sidder stadig i møde.
– Det er ret vigtigt. Jeg kommer til at bede Dem bryde ind.
– Jeg skal se hvad jeg kan gøre.
En lang ventepause. Den unge mand i aflukket ved siden af var overtalende. – – vi blir en masse, kom nu med for fanden – – ja, han har simpelt hen giet mig frie hænder, bare få fat i så mange som muligt – han har huset fuld af mad, vi skal bare ta én eller anden flaske med – – jamen så ka du sguda købe på vejen, vær nu lidt –
– Hauberg her.
– Det er Mørk. Jeg ville høre, fik De et møde i stand med ejendomsmægleren?
– Det gjorde jeg ikke, han havde resten af dagen besat. Men jeg har givet ham telefonisk tilsagn og aftalt at vi mødes lørdag.
– Vil det sige vi har grunden på hånden?
– Det vil sige De har købt grunden, hr. Mørk. Mundtligt tilsagn er skam bindende.
– Godt, det var bare det jeg ville vide.
– De kan roligt holde påskeferie. Og nu må De undskylde mig, jeg kommer til at løbe igen.
Mørk blev stående et øjeblik ved telefonen. Den unge mand ved siden af fik navnebogen tilbage igen, og drejede et nyt nummer. Mørk tænkte på at ringe hjem en gang til, men han opgav det. Han stod og tvang sig til at slappe af, da han syntes, det var lykkedes, gik han tilbage i baren. Nu havde han fortjent resten af sin påskebryg, tænkte han, og to og en halv dags ferie uden bekymringer.
Efter den anden halvdel af sin påskebryg var han virkelig i stand til at slappe af. Hans tysk var der ikke længere noget i vejen med, han forklarede tyskerne om de absurde danske motorafgifter. Mens han talte gjorde han det sædvanlige regnestykke. Halvanden påskebryg på Autonord, én her. En påskebryg tæller for to en kvart genstand, det gir fire en halv plus én ottendedel, lad os sige én, altså fem en halv fordelt over hvor mange timer – som hver neutraliserer knap én genstand? I hvert fald tre timer siden han begyndte på den første påskebryg, det ville sige – – at hvis han bestilte én til nu skulle han ikke køre sin egen bil – – foreløbig. Han bestilte én til, støttede med begge albuer på bardisken mens han talte (stadig om motorafgifter og skatter) og opdagede han i løbet af næsten ingen tid næsten havde tømt et lille fad med ristede saltmandler.
Bartenderen fyldte fadet igen og puffede det over til ham. Denne gang tog han kun et par stykker. Han sad og tænkte over, hvordan han altid blev tiltrukket af det der var gratis. Det var en uvane og han ville lave den om. Noget af det der var sket med ham i dag, tænkte han, var netop, at han behøvede interessere sig mindre for penge. Han skulle vænne sig til, at man ikke tog udgifter eller besparelser så helvedes alvorligt.
Han var ikke helt sikker på tyskerne havde forstået hans fremstilling af det gamle og det nye danske skattesystem. De faldt så småt i snak indbyrdes, og uden at tænke over det havde han trods sit eget forsæt taget en ny håndfuld saltmandler, som han tyggede uden at smage efter. Der var behageligt i baren; en mere professionel pianist spillede nu cocktailmusik; selskabet af unge mennesker var vokset med to piger, der lignede hinanden så meget at de måtte være tvillingesøstre.
Mørk drak meget langsomt af sin nye påskebryg. Der var noget euforiserende ved barens stemning, noget han ikke ønskede at bryde. Han gentændte sin cigar og nød følelsen af den lille tunge lighter i hånden – det præcise smæld da flammen tændte første gang, manchetten med den diskrete stribe, som kom til syne ved håndleddet, belyst af gasflammens varme skær. Den unge mands overtalelsesforsøg ude ved telefonen havde påvirket ham og han havde lyst til at gå ud, spise dyrt, danse. Dagen skulle fejres; når tyskerne var sendt af sted ville han og Berit – – han ville ringe til hende igen. Han huskede meget tydeligt dette med at gribe en telefon, ringe til så mange man overhovedet kunne komme i tanker om, stampe en fest op af jorden, begynde en aften uden at ane hvordan den skulle ende. Det var netop i påsken man fik lyst til det, efter en lang sur vinter, der næsten havde fået bugt med én. Hvem sagde man holdt op med den slags fordi man – – der måtte være et sted de kunne anbringe Charlotte.
Tyskerne prøvede at inddrage ham i samtalen igen. Sent på sommeren ville der foreligge et par håndbyggede vogne, som ikke bare var til at se på, men også kunne køre, de inviterede ham til München, hvis der var tid på det tidspunkt. Tanken om den hemmelige bil, turen på fabrikkens prøvebane skjult for omverdenen af tæt skov, talte til hans fantasi. Af og til, vidste han, blev prøvebanen overfløjet af helikoptere, motorjournalister eller konkurrenter prøvede fra luften at fotografere fabrikkens prototyper. I bagagerummet af hver vogn lå en presenning. Når som helst man hørte svirpet fra en helikopters rotor lød den stående ordre på at standse vognen og så hurtigt som muligt skjule den for luftfotograferne. Han tog imod invitationen, og tyskerne begyndte at tale indbyrdes igen.
Mørk økonomiserede med sin sidste sjat i glasset. Han lyttede uden specielt at ville det til det unge selskabs samtale: Stadig væk planer for at udvide en sommerhusfest. De to ens piger havde fået plads ved siden af ham, drak rom-og-cola, røg cigaretter i ens, forgyldte cigaretrør. De var i ens korte sorte skørter og hvide silkebluser med en masse flæser. Når nogen sagde noget morsomt til dem lo de præcis lige længe. Mørk tændte for dem begge to.
Klokken kvart i fire ville tyskerne af sted. Mørks tilbud om at køre dem blev afslået, han var ude ved receptionen for at skaffe en taxa. Den unge mand som stadig arbejdede på at stampe et selskab op af jorden byttede en enkrone hos ham til fire femogtyveører.
Taxaen kom, tyskerne afslog at Mørk skulle betale hvad turen kostede. Hjertelig afsked, løfter om et gensyn, taxaen forsvandt. Mørk gik ind i baren igen for at drikke sin øl ud og betale.
I baren var det unge selskab vokset, bartenderen havde travlt, og Mørk tændte sig en ny cigar. Da det trak ud med at få regnet af gik han til telefonerne igen og ringede til Berit.
– Charlotte Mørk.
– Charlotte, det er far. Kan du kalde på mor?
– Mor sover.
– Sover mor?
– Ja.
– Gå ind og væk hende, jeg vil tale med hende.
– Mor sagde hun ville sove ligegyldigt hvem der ringede.
– Sagde hun det? Du skal se, hun regnede nok ikke med far ville ringe.
Han kunne høre hende trække vejret gennem næsen, men hun sagde ikke mere.
– Er mor rigtig gået i seng?
– Ja.
– Og så er du helt alene?
– Ja.
– Kan du finde på noget at lege?
– Ja.
– Godt, vi lar mor sove. Kan du ha det godt til jeg kommer hjem, Charlotte?
– Ja.
– Farvel, Charlotte.
– Farvel.
Hun havde ikke lagt røret. Han kunne stadig høre hende stå og trække vejret gennem næsen, hun havde været forkølet hele vinteren. Til sidst lagde han selv røret og stod og så frem for sig. Klokken var kvart over fire, og han vidste ikke hvad han skulle lave. Han havde lyst til at køre til Ordrup og se på grunden som nu var hans, men han havde ikke lyst til at gøre det alene. Det meste af grunden var stadig dækket af vand, og man måtte være to for at overbevise hinanden om, at vandet ville forsvinde når de begyndte at dræne. Sidst de havde set den havde den været frosset, og Berit havde sagt, at nu vidste de i hvert fald hvor de kunne løbe på skøjter.
Den unge mand ved siden af skulle låne navnebogen igen.
– Er der nogen som ikke skal med til den fest? spurgte Mørk.
– Principielt ikke. De er velkommen.
– De er klar over jeg er over tredive?
Den unge mand smilede.
– Tilbudet står ved magt. Eneste adgangsbetingelse er en flaske af et eller andet.
Mørk gik ind i baren igen. De to ens piger havde på ny brug for ild samtidig, Mørk kom bartenderen i forkøbet. I stedet for at regne af bestilte han en ny øl, en svag.
– Vi har desværre ingen svage, hr.
Men så kunne han nøjes med at drikke den halve. Eller han kunne ta en taxa hjem.
– Jeres ven, sagde han til pigerne, jeres ven inviterer systematisk. Han er begyndt forfra i navnebogen med A.
Pigerne lo uden at tage tråden op. Han tænkte, at han ikke skulle have talt til dem, men lidt efter kom den unge mand der havde telefoneret ind og satte sig til venstre for ham.
– Jeg har inviteret denne herre, sagde han, forbi Mørk, til pigerne.
De barstole, som var blevet ledige da tyskerne gik, var allerede besat af det unge selskab. Mændene med navneskilte på jakkeopslagene var forsvundet og musikken hørte op.
– Færdig med at telefonere? spurgte Mørk.
– Ja og nej. Vi har dameoverskud – tror jeg nok.
Pigerne brød ind.
– Kan du overhovedet huske hvem du har ringet til?
Den unge mand remsede op. Mørk ville tilbyde at bytte plads, så samtalen ikke behøvede foregå hen over ham. Før han fik det foreslået løftede den unge mand sit glas og skålede med ham.
– Glædelig påske.
– Glædelig påske.
– Oprigtig talt, kom med.
– Jeg har kone og børn – – barn.
– Vi er meget tolerante, sagde den ene af pigerne.
– Så længe De ikke har hund, sagde den anden.
– De stikker ringen i lommen, sagde den unge mand. Spejderære, vi kan holde på en hemmelighed. Ikke sandt piger?
Mørk drak forsigtigt af sit øl. Nu kunne han ikke køre bil længere. Han tænkte på at ringe hjem igen, så tænkte han på den fåmælte, forkølede Charlotte. Hvad skulle det betyde, at Berit sov midt på eftermiddagen? Grundejer, direktør, om ét år er grunden drænet, huset ligger på en grøn plæne; om fjorten måneder kører bilerne ud fra samlefabrikken og fylder vejene. – De er klar over det blir et par skrappe år? havde Falck sagt. Falck kendte ikke til grunden og huset, han havde kun tænkt på fabrikken.
– Hvordan kommer I derop? spurgte Mørk pigerne.
– Rugbrød. Ring til hunden og sig De er kommet på overarbejde, ikke?
De unge mennesker regnede af med bartenderen og Mørk gjorde det samme.
Foran hotellet gav man sig til at vente på taxaen. Klokken var fem, solen blinkede i de parkerede bilers ruder. Pigerne stod og stampede for at holde varmen, den ene af dem tog Mørks hånd og prøvede at få ringen løs, men den sad fast. Han kunne ikke blive enig med sig selv om han ville med, om de for alvor mente invitationen. Han prøvede at sætte sig i deres sted: Tyve år og på vej til en sommerhusfest. Hvor hurtigt ville de fortryde, at de havde bedt ham?
Den ene af pigerne tog hans arm og klemte sig ind til ham for at holde varmen. Han fik frakken fri og lagde den over hendes skulder.
Taxaen kom, og det blev den fælles frakke der afgjorde sagen.
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Nordpå i taxa. Bilen drejer ind i land for at skære et hjørne af Sjælland, kører gennem den nøgne bøgeskov og lige frem mod en stor sol.
De var seks passagerer i vognen. Tvillingepigerne, tre mænd, Mørk. En lommelærke gik rundt bagi; flasken blev smuglet frem til pigen som varmede sig i Mørks frakke. Mørk ville ikke afslå, men han ville heller ikke drikke. Han satte flasken til den lukkede mund, før han rakte den tilbage.
Bagi snakkede de livligt; han tænkte over noget at sige til pigen ved siden af, som han følte han havde ansvaret for blev holdt uden for samtalen.
– Hvad laver De? var alt hvad han kunne finde på. Et knæ i en mat, hvid strømpe dukkede frem mellem frakkeskøderne og lagde sig af og til ind mod hans ben. Hun tænkte sig længe om, som om hun havde glemt det.
– Ikke for at være uvenlig, men spørgsmålet er skrækkeligt typisk, typisk et eller andet. De sidder og synes De blir nødt til at snakke med mig, og så kan De ikke finde på andet, end at spørge mig, hvad jeg laver. Hvis De virkelig var ærlig eller nysgerrig eller sådan noget, så skulle De spørge mig hvad jeg tjente. Hvis De ville være høflig kunne De spørge mig hvem jeg var.
Svaret lød som om det var blevet givet før, og som om der var sket et par forskydninger i det, så det ikke længere virkede så uigendriveligt logisk og åbenhjertigt, som det oprindelig havde gjort.
– All right, hvem er De?
Pigen sad og tænkte sig om.
– Jeg vidste det da jeg gik hjemmefra.
Mørk følte der her var opstået en chance for at vinde hendes respekt.
– Næ, hov, så let slipper De ikke. Nu var jeg høflig nok til at spørge. Hvis De ikke kan svare må jeg be om at få min frakke igen.
Hun smilede.
– Min søster og jeg er jur’er. Jan, ham på klapsædet, han er også jur. De andre to fotograferer. Hvorfor lod De som om De drak af whiskyen?
– For ikke helt at falde udenfor. Skaf mig den flaske igen.
Hun fik fat i flasken, spændte frakken ud så flasken længst muligt var skjult for chaufføren, og rakte ham den.
– Fortryder De, at De tog med? spurgte hun.
– Nej, svarede han efter en slurk der næsten tømte flasken.
På stationen i Helsinge samlede de en blond pige i lodenkappe op. Vognen duftede af whisky, parfume og cigarrøg – Mørk havde budt mændene bagi. De kørte igen mod solen; solen stod nu over en smal bræmme skyer, der fulgte horisonten langs hele vesthimmelen og kunne ligne en bjergkæde. Mørk hørte sig selv fortælle pigen ved siden af om byggegrunden i Ordrup han havde købt, om søen på grunden som havde afskrækket alle andre fra at købe denne grund efter de øvrige grunde i udstykningen for længst var røget.
– Men der var ingen siv, forklarede han. Det var det første jeg – –
– Ingen hvad?
– Ingen siv. Hvis det havde været en rigtig sø, så havde der været siv. Nu var der bare græs. Det var det, der overbeviste mig om, at vandet var til at få væk. Så var det i øvrigt noget nær den sidste byggegrund i Ordrup.
– Er der noget særligt ved Ordrup?
Han prøvede at forklare hvorfor der var noget særligt ved Ordrup. Pigen blev fraværende.
– Om lidt begynder De at tale om penge, sagde hun.
Han så på hende. Aftensolen faldt lige ind i øjnene på hende og fik hende til at knibe dem sammen.
– Undskyld, sagde hun, nu var jeg ikke sød. Fortæl mig alt om Ordrup.
– Om ti år, bare om fem år, interesserer De Dem også for huse og for grunde og for penge.
– Sandsynligvis. Har De altid interesseret Dem for Ordrup?
– Vi var dus lige før.
– Har du altid interesseret dig for Ordrup?
– Hvad taler I om, spurgte den blonde pige, idet hun stak hovedet frem mellem dem og duftede voldsomt af en tør, nellikeagtig parfume.
– Om Ordrup.
– Aner I hvor vi skal hen?
– Nogen af Jans venner.
– Jur’er?
– Spørg Jan.
Bræmmen af skyer blev højere og slugte solen. Mørk vendte sig for at spørge om der var telefon i sommerhuset.
– Telefon? Der er hverken strøm eller vand.
Han kunne ikke få sig selv til at sige, at så måtte de standse op et sted så han kunne ringe hjem. Hjem til hvad? ville de spørge, og så måtte han fortælle om kone og barn igen. Han sad og tænkte på en måde at få sagt til pigen, at han interesserede sig for andet end Ordrup. De store slurke whisky gjorde deres virkning, og han lagde i et sving sin arm stabiliserende op omkring hendes skulder. Hun lod sig glide imod ham, pressede sit ben op til hans og hviskede: Véd du, du er et helt varmeapparat? Fryser du aldrig?
– Aldrig, svarede han og kiggede ned på hendes pæne knæ.
De bankede en købmand op. Fra bagbutikken ringede Mørk og fik igen Charlotte i telefonen.
– Sover mor stadig?
– Ja.
– Når mor vågner, så må du fortælle hende, at far kommer sent hjem. I skal bare spise og ikke vente på far. Kan du huske at sige til mor, at jeg kommer sent hjem.
– Ja.
– Farvel Charlotte.
– Farvel.
Mørk købte den flaske whisky, som skulle være hans adgangstegn. Det var lyst endnu og den fyldte taxa kørte rundt på nogen små hullede grusveje. Mellem et par mørke sommerhuse så de havet. De kørte et stykke tid og passerede samme udsigt igen. Til sidst måtte de tilbage til købmanden; den unge mand som hed Jan kom ud fra købmanden med en indviklet besked.
– Først til venstre, så følge vejen til asfalteringen holder op, så til venstre til vi kan se vandet og ligeud, til kystvejen drejer ind igen, men dér skal vi netop ligeud, og så skulle det være på højre hånd eller også var det venstre.
Huset hed Guldfeber. Jan forklarede det var fordi det vippede når man gik rundt i det, ligesom i filmen. Huset lå helt ude på kanten af klinten, og der røg et stykke af klinten hvert år.
Netop som de havde bestemt sig for at køre til købmanden for tredje gang fik Jan øje på huset. Mørk betalte taxaen og indkasserede noget af beløbet hos de andre. Med whiskyflasken i højre hånd og pigen under venstre arm gik han som den bageste op mod Guldfeber. Huset så virkelig på afstand ud som om det kunne vippes ud over klinten. Musik og et søvnigt lys trængte ud fra huset. To biler stod parkeret på grunden, en 2CV og en ældre amerikansk vogn, som han ikke kunne bestemme i tusmørket.
Pigen slap hans arm da de gik ind i huset, og hun tog den ikke igen, han var overladt til sig selv. Han så sig om. Han stod i en lavloftet stue, oplyst af petroleumslamper. Da hans øjne havde vænnet sig til det svage lys fik han øje på tre unge mænd, der sad omkring et bord med en masse flasker. Mændene havde beholdt overtøjet på for at holde varmen. En langhåret pige i sweater og fløjlsbukser kom ind fra køkkenet med flere øller og rakte ham én.
– Hvor er selskabet? spurgte en af fyrene fra taxaens bagsæde.
– Hvilket selskab?
– Vi har inviteret en million mennesker.
– Plus denne vildtfremmede herre, som medbringer en flaske whisky.
Mørk afleverede flasken og blev anbragt på en slagbænk bag bordet. Han kom til at sidde ved siden af en bleg ung mand, som havde et lille høreapparat bag hvert øre. Mørk ville skåle med ham, den anden nikkede bare uden at drikke af sin øl.
– Er huset jeres?
Den anden rystede på hovedet.
– Huset er ikke jeres? sagde Mørk.
– Huset er ikke vores, gentog den anden. Huset er mit.
Mørk så sig om i stuen. Mændene fra taxaen havde sat sig foran kaminen og prøvede at få gang i en ild. Pigerne var gået ud i køkkenet. De andre to mænd, som også havde været i sommerhuset, da de kom, så lige så lidt imødekommende ud som den blege med høreapparatet. Ingen af dem sagde noget, heller ikke til hinanden. Mørk spekulerede på, om det var hash de havde i piberne, men så fjerne syntes han alligevel ikke de virkede. Berit og han havde to gange prøvet at ryge hash, begge gange hos Melchiors. Der var begge gange sket det, at de ikke fik noget ud af det, mens Melchior og Melchiors kone var blevet tydeligt påvirkede og skiftevis havde snakket temmelig usammenhængende og var blevet meget fjerne. Mørk spekulerede på, om han kunne spørge de tre mænd ligeud: Var det hash de røg? Men hvis det var hash havde de nok ladet en enkelt pibe gå på omgang, og Mørk havde ikke fjerneste idé om hvordan de ville reagere på spørgsmålet. Pigen han havde siddet ved siden af i taxaen kom ind i stuen og han rejste sig for at tage nogen af sodavand’erne fra hende.
– Hvordan går det med at holde varmen?
– Jeg er bange for De forveksler mig med min søster, sagde pigen.
Han var temmelig sikker på det var hende han havde siddet og varmet i taxaen; hvis ikke, var han mere påvirket end han følte sig.
– Men frakken er min.
– Jeg lånte den af min søster. Vi er nøjagtig lige kuldskære.
– Løgn, sagde han. Alle tvillinger prøver det trick.
Hun smilede og gik ud i køkkenet igen.
Mørk prøvede at hjælpe til ved kaminen. De unge mænd havde stillet brændet helt forkert op, han mente han kunne gøre det bedre.
– Gammel spejder? spurgte den ene af dem, mens han prøvede at bygge ilden rigtig op. Han rejste sig uden at have gjort arbejdet færdig og gik hen i døren til køkkenet. De fire piger var ved at hente mere sodavand op fra en lem i gulvet. Han stod og spekulerede på, om han ikke simpelt hen skulle gå. Hans frakke lå på køkkenbordet og nu kunne han virkelig ikke se forskel på tvillingepigerne længere, hvis han nogen sinde havde kunnet. Den ene af dem kom hen til ham.
– Min søster fortæller mig, at De har forvekslet os. Kan det passe?
– Vi var dus før.
– Fortæl mig: Hvordan var vejret i gamle dage?
– Den har du ikke selv fundet på. Den er fra en eller anden film.
Hun grinede.
– Hvorfor er I så helvedes ubehagelige alle sammen? spurgte han.
– Herregud, vi driller lidt.
Hun gik gennem døren, lagde en arm om ham og trak ham efter sig.
– Danser man i Ordrup? spurgte hun.
Musikken kom fra en batteridrevet båndoptager på gulvet, beatmusik med eksotiske instrumenter.
– Jeg mener, sagde han mens de dansede ganske alene i et hjørne af stuen, hvorfor i helvede skal det betyde så meget, at jeg er ti år ældre end jer?
– Det gør det heller ikke.
– Eller at jeg tjener nogen flere penge? Herregud, I er da heller ikke ligefrem fattige, vel?
Hun rystede på hovedet med et nysgerrigt udtryk.
– Jeg er sgu osse mod amerikanerne, hvis det er det? Jeg mener i Vietnam.
Hun lo, for første gang helt hjerteligt, forekom det ham.
– Og det er da ikke min skyld jeg ikke kan få noget ud af hash?
Denne gang lo de begge to og han følte et øjeblik at isen måtte være brudt. Så løb båndet ud og hun trak ham hen til bordet.
– Denne herre er okay. Vil I forklare ham hvordan man får udbytte af hash, mens jeg skifter bånd.
Mørk satte sig igen ved siden af manden med høreapparaterne.
– Hvad vil det sige at De er okay? spurgte den blege unge mand og vendte sig mod Mørk.
– Aner det ikke.
– De kommer til at tale højere, jeg hører meget dårligt.
– Jeg sagde bare, at jeg ikke vidste det.
– Ikke vidste hvad?
– Hvorfor er I alle sammen så ubehagelige?
– Måske fordi vi siger hvad vi mener? Kan det være det? Lad os lige se – må jeg have lov at gætte på, at De er sagfører, forretningsmand eller sådan noget?
– Hvad har det med sagen at gøre?
– I visse erhverv vænner man sig ganske langsomt til at sige det modsatte af, hvad man mener.
– Hvor véd De det fra?
– Undskyld, jeg må be Dem råbe. Jeg skal sige Dem, jeg har detteher handicap med hørelsen.
– Hvorfor tror De, De kender mig på forhånd?
– De sælger et eller andet, ikke?
– Jo.
– Det var det, jeg mente.
Manden med høreapparatet drejede sig så han vendte ryggen til. Mørk åbnede en ny øl, rejste sig og gik tværs gennem stuen ud i haven; han lukkede omhyggeligt døren efter sig.
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