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DRIVHUSET
To gange om året, lidt før og lidt efter midsommer, gik solen ned lige bag drivhuset. Det så ud som om nogen havde tændt ild derovre. Drivhuset lå i et forsømt gartneri et par haver væk, jeg så det fra mit vindue når jeg skulle i seng, og af og til krøb jeg ud af sengen igen når der var sagt godnat for at se hvordan ilden derovre efterhånden døde hen og drivhuset blev mørkt som resten af gartneriet.
Det var det længste man kunne se fra mit vindue, og jeg vidste ikke hvad der lå længere væk. Selv efter det var blevet mørkt kunne man godt få øje på drivhuset, fordi glasset spejlede og man så noget af skyerne mens de var lyse endnu.
Gartneriet var det eneste sted vi ikke måtte lege. Vi havde slået haverne på vejen sammen, til området var så stort at det næsten var umuligt af få en leg færdig. Den som stod kunne have det meste af en aftens arbejde for sig, og det var ensomt og lidt uhyggeligt at begynde at tælle med lukkede øjne og høre de andre forsvinde i alle retninger. Ved hundrede var der ikke en lyd eller bevægelse der røbede, at disse haver var fulde af børn, og man kunne komme til at tænke på fixerbilleder i gamle børneblade, hvor der var nogen eller noget der kiggede på én, skønt man ikke kunne få øje på det.
Hvis vi også havde måttet lege i det forladte gartneri, var vi nok blevet nødt til at lave hele legen helt om. Men det var forbudt, endda strengt forbudt, desuden var der en høj mur om det. Og gennem alle de år hvor vi brugte tiden før vi skulle i seng til at lege, og hvor vores område til alle sider var begrænset af noget vi kun kendte den ene side af, huse, hegn, skure, garager, var gartneriet blot dette syn fra vinduet efter sengetid med det glødende drivhus mellem solen og mig selv, mens jeg hørte de ældre kammeraters stemmer, som endnu havde lov at være oppe og lege en tid efter jeg var lagt i seng.
Men der kom en tid hvor jeg selv var én af de udvalgte, som stadig måtte lege når de andre var kaldt ind. Og der kom en sommer, hvor det allerede ikke var helt naturligt at lege med længere. Det blev en underlig sommer, legen var god nok endnu, og det var kun bagefter man ikke rigtig syntes der var kommet noget ud af den. Jeg kendte nu kvarteret, vejen til skolen, vejen til dans, vejen til badeanstalten. Men mellem vejene var der uudforskede felter, og gartneriet var ét af dem. Fra mit vindue skete det stadig jeg så solen stå lige bag drivhuset, og jeg blev grebet af en mærkelig tristhed når den forsvandt og alle de lange skygger i gartneriet voksede sammen til tusmørke. Og for første gang blev jeg klar over, at før eller senere måtte jeg derover, jeg måtte prøve at stå i drivhuset når solen ramte det netop på den måde, helt fladt et øjeblik før den forsvandt.
Jeg var den sommer 12, og jeg havde lov at være oppe til klokken 9. Vi var en 10-15 som legede sammen, og jeg var den ældste. Men Inger fra huset overfor var også næsten 12. Vi var de bedste til at gemme os fordi vi havde været med så mange år og kendte alle de gode steder. En aften løb vi, hver sin vej, til det samme skjul, en trillebør som stod støttet til havemuren på toppen af kompostbunken. Det var en af de små som stod, han talte højt og var lige ved 100. Der var ikke et øjeblik at spilde, derfor gjorde jeg noget jeg aldrig havde gjort før: Jeg trådte op på trillebøren.
Den begyndte at skride, og Inger holdt den under mig mens jeg svang mig op på muren til gartneriet. Nu kommer jeg, råbte den lille fyr oppe ved helle. Jeg rakte en hånd ned til Inger. Kom med, hviskede jeg. Hvorhen? spurgte hun som om hun ikke forstod det. Herop! svarede jeg, fik fat i hendes arme og halede hende op mens trillebøren skred bag os.
Vi sad dårligt skjult, vi sad faktisk overhovedet ikke skjult. Den lille fyr var allerede i gang med de dårlige steder lige ved helle, og jeg kan huske jeg pludselig havde ondt af ham, hvorfor ved jeg ikke. Han var den eneste man kunne se i haven, han gik helt for sig selv og ville ikke for langt væk fra helle. Han havde ikke set ordentlig op endnu, men hvert øjeblik kunne han gøre det og få øje på os. Der var ikke andet at stille op end at hoppe ned i gartneriet. Det var selvfølgelig snyd, men sådan set var vi allerede ude af legen fordi vi sad på muren. Jeg tog Ingers hånd og vi hoppede samtidig.
Der duftede straks lidt anderledes nede i gartneriet. Sødt og lidt koldere, trods solen. Sidste års og forrige års æbler var blevet liggende under de små krogede træer. Mellem træerne var der mistbænke med underlige hvide stængler i, som nogen steder havde sprængt glasset. Lyset faldt så lavt at vi kastede skygger som kæmper da vi gik op mod drivhuset, forsigtigt for ikke at træde på snegle og æbler. Der var lidt kortere op til drivhuset end jeg havde tænkt mig, og det var lidt mindre. Nær på så vi at det var rustent med mange knuste ruder, det havde jeg ikke kunnet se fra mit vindue. Op ad drivhuset stod der rustne haveredskaber, og omkring drivhuset løb en smal sti kantet af lavendler. Vi gik rundt om og fandt en dør i gavlen.
– Skulle vi gemme os her? spurgte Inger.
– Gemme os for hvem?
– Bare gemme os.
Døren var ikke til at rokke, men vi kunne lige klemme os gennem. Der var trykkende varmt derinde, som jeg havde tænkt mig der ville være, drivhuset holdt på dagens varme med dens duft af jord, tomater, kalk. Sødt og lidt bedøvende.
Jeg tror slet ikke der havde været mennesker i drivhuset den sommer, måske heller ikke sommeren før, for tomaterne havde fået lov at vokse vildt, sidste års tomater lå som små sorte knolde på jorden og de nye tomater var endnu hvidgrønne her ved Sct. Hans og ville sikkert aldrig blive rigtig store. Planterne havde revet de pinde omkuld de skulle støtte sig til, flere var kommet til at vokse tæt langs jorden og bladene var ikke grågrønne og ligesom pudrede som de skulle være, men helt hvide og slaskede i det. Jorden var fuld af biller, og der var spist af bladene og stænglerne og de tomater som var tæt ved jorden. Vi så os om og holdt vejret lidt tilbage fordi luften var så tung.
– Her finder de os aldrig, sagde jeg.
Inger måtte godt have svaret på det, men hun kiggede bare på mig. Jeg gik lidt væk fra hende og så mig om. Hun kom langsomt efter mig, lige i nakken på mig sagde hun: De finder os slet ikke, hvis vi lægger os.
– Lægger os?
– Bare et øjeblik.
Hun lagde sig på maven mellem to rækker tomater. Jeg kiggede lidt mere på drivhuset, så lagde jeg mig ved siden af hende. Det er verdens bedste gemmested, sagde hun og tog min hånd. Vores hænder var snavsede af at klatre over muren og prøve at rokke drivhusdøren, og de var varme. Netop da hun tog min hånd og jeg tænkte hvad så, hvad så, begyndte hele drivhuset at lyse. Det var det jeg havde set fra mit vindue, solen ramte det, fladt fra bredsiden, lige før den forsvandt. Det røde lys lå i hver eneste rude som var tilbage, og at se op var som at se med lukkede øjenlåg lige mod solen, se sit eget blod.
Vi rullede os ind mod hinanden og et øjeblik efter kyssede vi hinanden med lukkede munde. Inger havde lukket øjnene, jeg kiggede på hendes ansigt, så lukkede jeg også mine. Lidt efter hørte vi dem langt borte kalde vores navne, legen var slut, de skulle op og kaldte Kom frit frem. Ingers krop var som min, og da min hånd endelig søgte hen hvor jeg vidste vi skulle være forskellige, strejfede den hendes på vej mod mig.
Længe endnu hørte vi dem kalde efter os i de andre haver. Sådan endte legen tit fordi der var for mange der skulle ind, men det var aldrig før sket at nogen ikke kom når der blev kaldt. Til sidst var der kun én tilbage der kaldte, han blev længe ved og jeg prøvede at forestille mig hvordan han nu gik rundt til de bedste gemmesteder, som han mente han kun selv kendte. Så gav også han op, og der blev helt stille.
Lidt efter rykkede vi fra hinanden og rejste os. Lyset var forsvundet i ruderne. Vi børstede støv af tøjet og Inger fjernede en stor bille fra sit knæ.
– Vi kan tit gemme os her, sagde hun.
Ude i gartneriet var det hurtigt blevet tusmørke med en lidt for sød, våd luft. Der var mur til alle sider og ingen trillebør, og vi følte os fortabte til vi fandt et æbletræ tæt ved muren. På toppen af muren vendte vi os samtidig og så tilbage. Så hoppede vi ned i haven vi kendte og så ikke på hinanden igen.
 
Drivhuset blev liggende i mange år, og i mange år havde jeg det samme værelse hvor jeg to gange om året kunne se solen gå ned lige bag det. Men der kom en tid hvor jeg måtte sidde længe oppe og holde vinduet lukket for at samle mig, og en sommer var drivhuset væk og der blev bygget rækkehuse, men forinden var drivhuset blevet ganske lille og alle ruderne var blevet knust. Nu er gartnerierne flyttet længere ud fra byen og man ser mest drivhuse når man rejser med toget. De får mig til at tænke på den ene aften jeg faktisk var derinde. Vi kan tit gemme os her, sagde Inger, og ofte tænker jeg på, at jeg kunne have taget hende på ordet.
MANDEN PÅ MÅNEN
Historien falder i to afdelinger, hvoraf den første udspilledes i sommeren 42. Brødrene og Lotte tog med sporvognen til Bellevue. I virkeligheden hed Lotte noget andet, men hun havde én gang for alle valgt rollen som brødrenes hest. Med én af dem på skuldrene, nu altid den mindste, travede hun som en hest og sang „Hyp lille Lotte“. Efter kort tid kunne drengene ikke huske hendes rigtige navn.
Ved revyteatret stod de tre af sporvognen og gik ned på stranden. Det har været en af de store badedage, stranden var propfuld, men Lotte fandt et sted til dem.
Næsten alle detaljer er i øvrigt gået tabt, eller man kunne sige det sådan: Hvad der kunne fyldes på af detaljer her ville være en slags svindel. Man kunne gå ned på en hvilkensomhelst strand og finde noget frem. Når man først har klædt sig om og ligger på sit håndklæde med lukkede øjne er den ene strand jo på en måde alle de strande man har været på, man kommer ganske tæt ind på sig selv de første gange man var på en strand. Der er lugten af sololie, som ikke har forandret sig, der er råbene ude fra vandet, ismanden, den hoppende bold. Alt dette hører med til historien som standardrekvisitter til en sommerdag på Bellevue. Og da Lotte og brødrene var på stranden hele sommeren igennem, ikke bare 1942 men også i 1940, 1941, 1943, ville det være en falsk præcision at stoppe det ind netop her. Ikke engang årstallet 1942 står fast, skønt der er en del der taler for det.
Men det følgende hører én bestemt dag til:
Lotte læste højt for drengene, det gjorde hun ganske vist hver dag på stranden, men denne bestemte dag handlede historien ikke i første række om kærlighed, som ikke interesserede drengene, men om en mand som skulle i en raket eller et luftskib til månen.
Der er ingen forklaring på, at Lotte læste højt i stedet for at læse for sig selv. Historierne var ikke beregnede på de to drenge, og Lotte må have været klar over at de ikke interesserede dem særlig. Måske var hun bedre til at læse højt end indenad, måske blev historierne først virkelige, når hun selv hørte dem. Historierne handlede allesammen med denne ene undtagelse om kærlighed, og muligvis havde der også været noget om kærlighed tidligere i historien om månefarten, men på denne bestemte dag spillede kærligheden ingen rolle. De to drenge begyndte derfor at høre efter, storebroderen i hvert fald, og det er ham resten af historien drejer sig om.
To små dampskibe, Agnete og Skt. Ib, sejlede hver dag fra København til Bellevue med badegæster. Disse både havde sejlet til Hven før krigen. Mens Lotte læste om månerejsen rundede én af dem pynten ved Hvidøre og nærmede sig Bellevues anløbsbro. Nogen på stranden har sikkert allerede da båden kom til syne lagt mærke til, at den var lastet med tyske soldater, men de fleste blev først opmærksomme på det, da båden lå ved broen og soldaterne gik i land. Der har været tale om tyve eller tredive uniformerede soldater. En nærmere forklaring på hvorfor de kom samlet mangler. De sørgede omhyggeligt for ikke at komme fra hinanden på vej ind ad broen, og da de skulle finde et sted at slå sig ned. De var ikke anført, men man kunne se de havde svært ved at holde sig ude af takt.
Det øjeblik de blev observeret fra stranden havde de fanget alles opmærksomhed, og Lotte holdt op med at læse. De lyde som hører en strand til blev dæmpet så en blid dønning hørtes meget tydeligt. Soldaterne må have mærket det allerede ude på brohovedet. Så kom de gående ind, som sagt halvvejs i takt, kom ned af den lille trappe broen begynder med og stod i sandet og så sig om.
Det havde været svært nok for tre at finde en plads, men for tyve-tredive som ikke ville fra hinanden var det tilsyneladende umuligt. Soldaterne blev stående et stykke tid og så sig om og diskuterede situationen. Stemningen på stranden var ikke specielt fjendtlig, der var bare blevet påfaldende stille, de havde opmærksomheden og vidste det. Efter den dæmpede rådslagning bevægede de sig tværs over stranden i så lige en linie de kunne, over mod de hvide kabiner, og det vil sige i retning af Lotte og de to drenge, som lå ved den cementkant der skiller selve stranden fra plænen. Soldaterne kom nærmest til at gå i en række og prøvede på ikke at trampe alt for meget sand op på folks tæpper og badetøj. Halvvejs fremme standsede de forreste, og der begyndte igen en diskussion.
Det så for alle på stranden ud som om der ingen løsning var, men lidt efter havde soldaterne alligevel fundet én. En enkelt badegæst havde rykket sine ting lidt væk fra soldaterne og én af dem benyttede sig af det til at sætte sig ned. En anden satte sig tæt ved siden af ham og lidt efter havde de nærmeste badegæster allesammen rykket en smule så flere af soldaterne kunne være der, hvis de sad helt tæt sammen. Det var vistnok ikke sket som en demonstration, heller ikke, på den anden side, specielt af venlighed. Til sidst kunne alle soldaterne være der, de knappede uniformsjakkerne op, satte sig i sandet, nogen af dem på hug eller på knæ, og begyndte at ryge. Man kunne se på dem de vidste man så på dem; at der havde været anderledes på stranden før de kom. De talte måske ikke særlig højt, men så hørte man dem alligevel fordi de talte et andet sprog.
Der gik et stykke tid, og stranden havde halvvejs indstillet sig på dem. Børnene blev sendt ud at bade igen, Lotte havde taget sin bog op og ville i gang med månerejsen påny, da tyskerne fandt på at synge.
Det var ikke sådan, at én eller to begyndte og de andre så lidt efter faldt ind. De begyndte samtidig, flerstemmigt. Det var ikke en march, og hvis det var en soldatersang må det have været én af dem som handler om pigen derhjemme, kærlighed. Det var en sang med korte vers, men en uendelighed af dem.
I det øjeblik de begyndte blev der for alvor stille på stranden. Man hørte hvor smukt de sang, og man hørte tydeligt bølgeslaget og Skt. Ib (eller Agnete) som tøffede tilbage til København. I denne utrolige lydhørhed steg stemmerne så de kunne høres længere væk og så der blev stille længere væk.
Lotte lagde bogen fra sig og lyttede. Drengen kiggede på hende for at finde ud af hvad hun mente om soldaterne der sang, og da de kunne se hun lyttede andægtigt lyttede også de andægtigt. Storebroderen prøvede at finde ud af, om den fjendtlighed han mente han kunne mærke på stranden lidt før nu var ved at forsvinde. Tyskerne, som gerne ville vide det samme, kunne ikke finde ud af det fordi de havde så travlt med at synge smukt. Måske tænkte de sig hele stranden ville synge med når de havde været omkvædet igennem et par gange. Storebroderen forestillede sig det samme og håbede det ville gå sådan, men han ville vente til Lotte sang med.
Efter fem-seks vers var den bedste lydhørhed brugt op. Ganske langsomt hørtes igen børnenes stemmer, ti-tyve-tredive, den hoppende badebold. Lotte tog meget pludseligt bogen op og begyndte igen at læse om månerejsen med lidt højere stemme end før, men ellers som om hun slet ikke lige havde lyttet til soldaterne. Roligt, jævnt, steg strandens støj til lidt over normalt. Det er muligt også tyskerne hævede stemmerne, men fra et bestemt tidspunkt kunne storebroderen knapt afgøre om de sang. Han havde interesseret sig for Lottes historie, men i øjeblikket hørte han ikke efter. I stedet betragtede han tyskerne, og ved at se på deres ansigter og den måde de nikkede til hinanden på var han klar over, at de sang endnu. De nikkede når de begyndte et nyt vers, og de nikkede igen ved omkvædet. Han kunne melodien nu, og selv om han knap nok hørte dem synge den længere hørte han den alligevel inde i hovedet. Det var en smuk melodi, i selve melodien var der et sted noget der hoppede og fik soldaterne til at smile til hinanden, men omkvædet var helt og holdent sørgeligt og soldaterne skiftede hurtigt udtryk.
Efterhånden som de blev overdøvet var det som om disse udtryk, der hørte til melodien og til sidst næsten var det eneste man kunne følge den på, blev tydeligere og tydeligere, men samtidig mindre og mindre overbevisende. De rykkede endnu tættere sammen og holdt kontakten til hinanden med ansigterne. Vers efter vers, omkvæd efter omkvæd. Kun de som sad nær ved eller de der, som storebroderen, omhyggeligt studerede deres ansigter, kunne afgøre hvornår sangen egentlig var slut.
Storebroderens opmærksomhed vendte langsomt tilbage til Lottes historie, som i mellemtiden var blevet virkelig spændende. Raketten eller luftskibet stod endnu på jorden, og manden inden i prøvede desperat at få det afsted, fordi han blev forfulgt, hvorfor og af hvem havde sikkert fremgået af det foregående. På et øjeblik havde storebroderen glemt tyskerne. I sidste sekund, mens raketten allerede var omringet, lykkedes det piloten at få maskineriet i gang og forlade jorden i en sky af røg og damp. Det fremgik, at han havde lagt sig ud med befolkningen på jorden og ville grundlægge en ny og bedre verden på månen.
Mens Lotte læste kiggede storebroderen skiftevis på hende og på sin lillebror. Lillebroderen prøvede hvor dybt han kunne grave ned i sandet før siderne skred. Lotte læste mere ud i ét end hun plejede, det var tydeligt historien ikke interesserede hende så meget. Grunden til at Lotte specielt interesserede sig for kærlighedshistorier var, at hun var forelsket i en gift mand i Silkeborg. Hendes kærlighed blev gengældt, men manden var adventist og kunne ikke blive skilt. Alt dette vidste storebroderen på den ene eller anden måde, men det var kun sjældent han tænkte over det som nu, hvor raketten var gået fra jorden og der igen kom et stykke som interesserede ham mindre.
Raketten landede til sidst på månen, i et krater. Dette krater var så dybt og siderne på det sidste stykke så stejle, at selv om der havde været lys på månens overflade var der helt mørkt i kraterets bund. Piloten steg ud af sit rumskib og kunne over kraterets munding se stjernehimlen, ligesom man – forklarede bogen – fra en tilstrækkelig dyb brønd kan se stjernerne selv en solskinsdag.
Her protesterede lillebroderen, og storebroderen måtte bekræfte at det passede. Lotte så fra den ene til den anden før hun fortsatte.
Fra bunden af krateret så rumpiloten, som var den eneste retfærdige der var undsluppet jorden, hvorledes jorden langsomt sejlede ind på stjernehimlen, hundrede gange større end nogen af stjernerne, og kridhvid fordi solen skinnede på den. Han kunne tydeligt se verdensdelene og oceanerne. – Kunne han, spurgte storebroderen, se Øresund? Det står der ikke noget om, sagde Lotte, og lillebroderen sagde: Få ham til at holde op med afbryde hele tiden.
Men storebroderen afbrød ikke mere, og han hørte ikke længere efter. Billedet havde grebet ham, for første gang var han blevet grebet af noget, som han blot havde fået beskrevet, og ikke selv set: Manden på bunden af månekrateret, og den hvide jord som sejlede forbi oppe i mundingen. Alle lydene på stranden fortsatte, og Lottes stemme, og ved siden af ham gravede lillebroderen dybere og dybere i sandet, men selv lå han på ryggen på sit håndklæde, med lukkede øjne og en svimlende fornemmelse af at falde bagover, selv synke mod bunden af dette månekrater. Nu frøs han som rumpiloten, skønt kroppen var varm i solen, og han følte en fortvivlelse, mindre ord slår ikke til, en fortvivlelse som ingen årsag havde, intet at rettes imod, som ikke kom udefra, men som hele tiden måtte have været i ham selv skønt han aldrig havde mødt den før.
Han følte denne fortvivlelse samtidig med han mærkede Bellevues varme sand mod sine håndrygge, og han opdagede derved en hidtil overset evne hos sig selv til at dele sig i to: Én der ganske normalt registrerede stranden og sommerdagen, og én der faldt bagover, var adskilt og forskellig fra alle andre mennesker og alt hvad der omgav ham.
En armslængde fra ham sad lillebroderen. En anden armslængde, hvis han rejste sig over ende, Lotte. Men selv havde han uden de kunne se det på ham ladt jorden bag sig, lå i månekrateret og så jorden kridhvid drive forbi oppe på stjernehimlen. Uden de kunne se det på ham og uden han nogensinde ville kunne komme i kontakt med dem igen og fortælle dem om det. Dér var verdensdelene, oceanerne, og hvis man så godt nok efter Øresund og Bellevue. Men det var altsammen efterladt, og vinden blæste ind fra verdensrummet, tværs gennem kød og knogler, og hvad han hørte var nok støjen fra Bellevue en sommerdag, men samtidig suset af den måneblæst som føg over kraterets munding.
Han kom til sig selv af kulde. Kulden var virkelig nok, han frøs skønt huden var varm. Han satte sig op, så sig om. Lotte læste, broderen var nået så dybt i sandet at han kunne få en hel arm til at forsvinde. Solen skinnede, alt var normalt. Og her ender hvad han husker om denne dag, Bellevue sommeren 1942, resten er gået tabt.
 
Historiens anden halvdel (hvis det da overhovedet er en historie) falder i sommeren 1959. Stedet er Tisvilde strand, af personerne går kun storebroderen igen. Lotte var i 1944 lykkelig blevet gift med adventisten, som havde forladt sit trossamfund og Silkeborg for at få skilsmisse. Lillebroderen var i foråret 1956 blevet dræbt ved en vådeskudsulykke på Almegårds kaserne, Bornholm.
De som husker sommeren 59 vil også huske, at den var den varmeste i 10-15 år. Det var tillige den sommer Cocacola første gang kom frem i Danmark. Storebroderen befandt sig på Tisvilde strand med en gruppe jævnaldrende, som denne sommer næsten udelukkende drak Rom-og-Cola på badehotellet eller i deres sommerhuse. Det var den sommer Fidel Castro stod foran sin endelige sejr over Batista, og man fandt det symbolsk at sommerens drik var blevet Cuba Libre. Én i gruppen havde anlagt fuldskæg og gik rundt med en lærredskasket med kæmpeskygge, der præcis fik ham til at ligne Castro. Man kaldte ham Fidel, med blødt d, og de som ikke kendte ham i forvejen vidste ikke hvad han hed i virkeligheden.
Storebroderen, som man måske skulle kalde noget andet nu, lå og tegnede alle mulige figurer i sandet. Det var begyndt med, at man talte om stjernebilleder, nogen havde hævdet der i virkeligheden ikke var ét eneste af dem som lignede noget, så havde den mest stjernekyndige lagt stjernebillederne i sandet med muslingeskaller, som han bagefter forbandt med linier så de allesammen kunne se Karlsvognen, Stenbukken, Tyren. Nu tegnede storebroderen videre på egen hånd, gav sig selv opgaver ved at placere muslingeskallerne tilfældigt, og beviste derpå – men kun for sig selv – at det kan altid blive til billeder.
Det var den første sommer han følte sig rig og med i de gode tider alle talte om. Han havde fået et job og tjente så pænt at han havde kunnet købet scooter og leje et sommerhus sammen med to venner. Huset hed Guldfeber, fordi det forestillede at ligge og vippe helt ude på kanten af klinten, ligesom i filmen. Dette var imidlertid en poetisk frihed, der var tre-fire meter hen til kanten, og selv om der faldt lidt af klinten hvert efterår ville det vare et godt stykke tid før Guldfeberhuset vippede når man gik rundt i det.
Ved siden af ham lå en pige han havde været sammen med oppe i Guldfeber en time tidligere. Det var ikke ham, men en anden i gruppen, der havde inviteret pigen op for weekend’en. Det hele var gået meget hurtigt og elegant, de to var blevet tilbage for at vaske op, og opvasken havde de faktisk også nået. Solcremen hun havde smurt på var allerede absorberet af huden, der igen virkede tør og parat til et nyt lag. Som hun lå, på maven med en bog („Den kroniske uskyld“) flugtede skulderbladene, og der var noget ved hendes solbrune enkelhed, uden ethvert fremspring, som fik ham til at tænke på træstykker der har ligget længe i vandet og er blevet fuldstændig glatte.
Der blev denne eftermiddag skudt øvelsesskydning i Melby-lejren, cirka otte kilometer længere nede ad kysten. Denne lyd føjede sig til de sædvanlige strandlyde: Bølgeslag, børnestemmer, ti-tyve-tredive, den obligatoriske badebold. Efter diskussionen om stjernebilleder, som forekom alle undtagen den astronomisk interesserede lovlig abstrakt i denne varme, havde ingen lyst til andet end at ligge og blive bagt igennem. Aftenen før havde der været fest i Guldfeber, baseret på Cuba Libre, og på et tidspunkt havde alle med motorcykler eller scootere kørt konkurrence omkring huset, betænkeligt nær skrænten, men alligevel ikke for alvor risikabelt, ingen af dem tog chancer; de var midt i tyverne, havde gode jobs, fået råd til noget at køre på og et sommerhus for et par uger, de var i balance.
Den eneste som blev ved med at snakke var den astronomisk interesserede. Han hed Hugo og var i marcipanbranchen. Det var et udmærket job, men lidt svært at få taget alvorligt. Da Hugo i tilgift havde to øjne der så forskellige ud valgte han som regel et lidt ironisk forhold både til sit job og sig selv. Han var ikke én af de tre som havde lejet Guldfeber, men var kommet op for weekend’en med sin pige og en stor forsyning marcipan. Allerede dagen før havde han talt en del om marcipantilvirkning, men nu da stjernebillederne var udtømt begyndte han at tale om marcipan igen.
Marcipan, forklarede han, var i virkeligheden et uhyre svingende begreb. Man blandede sukker og mandelmasse, men sukker var billigt og mandler kostbare. Der forekom marcipan med indtil 90% sukkerindhold, mens de bedste masser lå på fifty-fifty. Det sagde sig selv, at fremstillingsprisen varierede. Billedet blev yderligere kompliceret fordi der fandtes en mandelessens som ikke var helt billig. Mandelessens udelukkede naturligvis ikke brugen af mandler, men i fin marcipan brugte man nu ikke essens.
Nogen spurgte hvordan man lavede grøn marcipan, og Hugo begyndte på en udredning hvis pointe var, at jo hvidere marcipan var jo mere sukker var der som regel i den. Hugo havde godt nok forstået at ingen interesserede sig for hans foredrag, men han havde svært ved at falde ud af rollen igen. Det kunne virke som om han mente, at hvis han bare blev ved længe nok med sin marcipan ville det blive morsomt igen. De andre var af en anden mening, og efterhånden blev Hugos forskellige øjne mere forskellige, idet han fik nogen små trækninger omkring det ene.
Storebroderen – nu er det for sent at give ham et navn – tegnede spiraler i sandet. Indefra og udefra. Efterhånden fik han en vis sikkerhed i det, men helt regelmæssige blev ingen af dem. Han studerede den drivtømmeragtige pige ved siden af sig, hun var den pige Hugo havde haft med og lå nu mellem Hugo og ham. I det kahytagtige sommerhusrum for en times tid siden havde hun betroet ham, at hun endnu ikke havde været i seng med Hugo. Hun havde nok tænkt sig det, men nu vidste hun ikke. Hun havde vistnok mærket, at gruppen fandt ham lidt komisk og at der havde været et gran af sandhed i det, når nogen havde sagt, at han udelukkende blev inviteret fordi han kom med marcipan. Selv fandt hun ham sød, men det virkede som om hun lagde vægt på, at hun i løbet af et par timer faldt bedre til med gruppen end han, som dog havde kendt den flere somre.
Mens Hugo talte berørte storebroderen forsigtigt pigens hud. Du trænger til mere sololie, sagde han. Hun svarede ikke og han tog flasken op af sandet og duppede sine fingerspidser og gned olie over hendes skulderblade. Der var intet tegn på, at hun ønskede det eller ikke ønskede det. I mellemtiden talte Hugo hurtigt videre. Han var kommet til noget som optog ham, eller som han lod som om optog ham. At man farvede marcipan var næsten altid, hævdede han, et sikkert tegn på at den var meget sukkerholdig, altså dårlig. Man ønskede at skjule den alt for hvide sukkerfarve. Dette ville han advare alle de tilstedeværende om. Hugo var nu den eneste i gruppen der sad op. Én gang afbrød han sig selv og tog solbriller på. Derefter kunne man ikke præcist afgøre hvor han så hen og hvad der skete med hans ene øje.
Da storebroderen havde gnedet pigens skuldre løsnede han overdelen af hendes stranddragt så han kunne komme til at gnide olie på den smalle hvide stribe tværs over hendes ryg. Du skal være brun over det hele, sagde han uden at få svar. Som hun lå der, tænkte han, kunne hun være død og varmen i hendes krop kunne være solens. Dette var en gang blevet benyttet i en kriminalroman han havde læst, „Solen var vidne“. Da han havde gnedet færdig lagde han sig om på ryggen og så solen gennem sine øjenlåg, farvet rød af hans eget blod.
Langt borte fra, næsten så svagt eller dybt at man kunne tro det var pulsen i ens egne ører, kom øvelsesskydningen fra Melby. Badehåndklædet, der endnu var vådt efter sidste bad, holdt hans ryg kølig mens brystet og maven blev varmere og varmere. Og sådan lå han, da han for anden gang i sit liv tænkte på manden på månen og fik præcis samme følelse af at falde bagover skønt han blev liggende; fryse skønt han var varm; være alene skønt han var blandt masser af mennesker; være to, én som solen stadig skinnede på og én som fra bunden af et månekrater ser den kridhvide jord med verdensdele og oceaner drive forbi.
Han havde, det han vidste, aldrig tænkt på Lottes historie om månemanden igen. Han havde ikke tænkt på Lotte i årevis, og han havde ikke én gang skænket den eftermiddag på Bellevue en ny tanke. Det havde været væk, på samme måde som hvis det aldrig var blevet oplevet, og nu var det pludselig mere tydeligt end noget andet der var sket i hans liv, det var det eneste helt tydelige. Det havde ikke at gøre med at tænke eller føle, når alt kom til alt ikke engang med at huske. Det havde at gøre med at være den samme, nøjagtig den samme, to gange.
Det var en tilstand, en fuldstændig opdeling i kroppen mellem at være tilstede og varm, og at være et andet sted, helt ude af sin sammenhæng, ude af stand til med denne sammehængsløse del af sig at nå i forbindelse med den anden del. Og i denne deling, i denne umulighed af at få den sammenhængsløse del af sig selv ind i sammenhængen, lå en fortvivlelse som heller ikke dette voldsomme ord i virkeligheden er stærkt nok til at beskrive. Det var en fortvivlelse, en sorg, som man stødte på inden i sig selv, som man aldrig havde anet var der og som man pludselig vidste havde været der hele tiden og var det betydningsfuldeste af alt hvad man havde inden i sig. Mere virkelig fordi den var tidligere, havde været der før, end nogetsomhelst andet. Og mens den var der og den var det eneste, kunne man godt vide at den ville forsvinde igen, kunne endda sagtens forestille sig at den så aldrig mere ville dukke op; og alligevel var der ingensomhelst trøst i en sådan viden.
Han lå på bunden af krateret, og jorden sejlede kridhvid forbi med verdensdele og oceaner. Han havde forladt den, men han ville kunne se den hver gang den passerede kraterets munding og solen belyste den. Han rystede af verdensrummets kulde, samtidig med han mærkede Tisvildes sol på sin mave. Han følte sin egen ryg mod det fugtige håndklæde, men det var på en måde en andens ryg. Han hørte alle de lyde der var at høre, mens han ventede på det skulle drive over som han vidste det ville.
Så drev det over. Han åbnede øjnene, frøs, og tænkte allerede nøgternt at det kunne være tilløbet til en sommerforkølelse.
Der var kun gået et øjeblik. Solen stod samme sted, Hugo talte stadig om farvning af marcipan, pigen lå stadig som et stykke drivtømmer eller et lig mellem dem. Han blev liggende på ryggen og følte varmen vende tilbage. Nu overvejede han rationelt erindringen om den ganske bestemte dag på Bellevue og fandt, at den overhovedet ikke kunne forlænges fremover eller bagud, der var kun det han allerede huskede, resten lå tabt i mørke. Så vendte han sig og fik øje på muslingeskallerne han havde lagt i sandet. Én af dem lå til højre foran håndklædet, en anden i samme afstand til venstre. Med højre hånds pegefinger prøvede han at trække en snorlige linie mellem dem, så lige som det er menneskeligt muligt, men helt lige kunne han ikke få den som han lå, og han opgav halvvejs og viskede linien ud igen.
FORVENTNINGEN
Ude i køkkenet efter aftensmaden sang Rosa mens hun vaskede op. Vi gik ud til hende, min bror og jeg, fordi vi syntes hun sang pænt og fordi der ikke var andet at lave efter aftensmad. Lidt efter skulle vi i seng skønt det var blevet den tid på året hvor det var lyst mens Rosa vaskede op, og det var et tidspunkt hvor det passede meget godt at høre nogen synge.
En af sangene hed Det var Dorte det var Didrik det var dejligt, en anden Der kommer en dag efter denne. Rosa sang disse sange med en klar lille stemme, så alle stavelserne kom med. Jeg kan stadig huske de fleste af teksterne, de drejede sig om ting jeg ikke kendte til, de hørte hjemme i en fremmed verden, Rosas verden når hun havde fri fredag eftermiddag og hver anden søndag. Den smukkeste af dem lød:
En dag er ikke levet uden kær-lig-hed
og livet er for kort til at drømmes bort
Det var en tango, og de sidste tre slag i hver linie skulle ligesom bremses lidt, og det gjorde Rosa mens hun kiggede ud af køkkenvinduet og glemte at tørre tallerkenerne. Det var lyst ude på vejen endnu, hækkene var ved at blive grønne, og for første gang syntes jeg jeg forstod noget af det Rosa sang om. Livet var for kort til at drømmes bort, og nu skulle vi i seng skønt det var lyst endnu. Og på en eller anden måde havde Rosa det som vi, når hun stod og så ud af vinduet på den tid af aftenen. Vi vidste godt det var Arnold hun tænkte på. Nogen aftener kom han og nogen ikke. Og det var særlig de aftener han ikke kom det trak ud med opvasken og vi fik lov til at blive siddende i køkkenet og høre alle Rosas kønne og sørgelige og nu for længst glemte sange – til det blev helt mørkt og vi skulle have været i seng for længe siden.
 
Det forår kørte general Sjukovs tropper mod Berlin. Hitler og Eva Braun og Goebbels sad i bunkeren under Rigskancelliet, Montgomery var standset på Lüneburger hede og i Oak Ridge gjorde de atombomben færdig.
Det var et smukt forår, varmt og tidligt. Jeg husker det som det smukkeste af dem allesammen.
 
Afdansningsballet blev aflyst, krigen var altså godt for noget, det blev forår uden det forfærdelige afdansningsbal. Vi cyklede til skole på cellulosedæk der klæbede til vejen, så en dag var der flygtninge på skolen og sommerferie to måneder før tiden, et velkomment sammenbrud som gerne måtte vare. Fri for lektier sad vi på vores barndoms sidste mørkelagte aftener om radioen, hørte bankesignalet og Prins Jørgens march og kom til at tænke på alt det der skulle komme: Bananer, chokolade, befrielse.
Det som skulle komme var anderledes end alt hvad vi kendte. Fra begyndelsen havde verden været i orden, så var krigen kommet, og med krigen alt hvad der var forkert. Med krigen ville det forkerte forsvinde igen. Vi prøvede at forestille os hvordan det ville blive; vi fandt nøglen til garagen frem, dér stod vognen opklodset, og bagest i garagen lå langturskufferterne med mærkesedler på, Stockholm, Paris, Madrid. Der duftede af læder, olie, gummi, fredstid. Vi satte os ind i vognen, og med lidt fantasi kunne vi godt forestille os vi var på vej gennem det sorgløse Europa vi havde hørt om, at det var fred og sommer og altsammen igen så godt som det havde været før vores tid.
Endnu det forår var der luftalarmer, velkomne afbrydelser i for lange nætter. Der var té og ostemad når det trak ud, ligesom under tordenvejr. Af og til hørte vi flyvernes brummen og vi tav for at lytte og så betydningsfuldt på hinanden. Men der skete ikke noget, der var aldrig sket noget, og det var lige ved at flyverne deroppe fik os til at føle os mere trygge nede i kælderen. Så kom afblæsningen og vi skulle tilbage til vores værelse og resten af den lange nat, men først rullede vi mørkelægningsgardinet op og puffede til skodderne så vi kunne se ud. Og i hvert fald én gang det forår var hele himlen inde over København rød og vi hviskede sammen om hvad der kunne være ramt, ophidsede over at krigen alligevel var rykket os så nær at brandskæret kunne stå lige bag de huse og haver vi kendte; og at vi skulle sove fra det, sove ind i en ny dag hvor disse huse og haver igen bare var de steder vi legede med de andre fra vejen.
Det var ikke altid Rosa kom ned i beskyttelsesrummet, skønt der altid blev banket på hendes dør. Der blev ikke talt om det, men min bror og jeg vidste udmærket det var fordi hun havde besøg af Arnold.
 
Jeg havde i virkeligheden glemt hvordan Rosa så ud til jeg for et par år siden så Otte Akkorder med Bodil Kjer. Jeg mener egentlig ikke Rosa lignede Bodil Kjer, i hvert fald ikke i ansigtet, men der var en masse af det andet som fik mig til at tænke på Rosa da jeg så den film. Rosas hår gik til skulderen ligesom Bodil Kjers, og der var det også bøjet om i en slags bukkel. Rosa havde en svingtaske i en lang rem, og hun havde høje vatskuldre i en slags uniformsagtig grå dragt med kort nederdel, blanke silkestrømper og store snøresko med rågummisåler der knirkede. Præcis som Bodil Kjer i den film.
Men Rosas ansigt, som vistnok ikke lignede Bodil Kjers, kan jeg ikke for alt i verden huske. Jeg husker hende foreksempel som hun kunne stå ved køkkenvinduet, hvad hun sang, mener at huske duften ved hende og noget af det tøj hun gik med. Men dér hvor ansigtet skulle være er der ingenting, eller noget forfærdelig uskarpt, ligesom i reklamer for fotografer, hvor ansigtet er helt ude af focus for at vise hvordan det går når man ikke får taget billeder af hinanden.
Under andre omstændigheder ville jeg nok regne Rosa for et ret fjollet navn, for slet ikke at tale om Arnold. Men nu er Rosa, Rosa Andersen, et smukt navn for en ung pige, synes jeg. Og Arnold er Rosas Arnold, som ikke altid kom når Rosa ventede ham, men som til gengæld nogen gange blev på værelset hele natten. Uhyggelige Arnold.
Jeg tænker på Rosas lille tilrøgede værelse og synes egentlig det er sådan med Rosa og det værelse, at jeg helst slet ikke skulle fortælle om det i dag. Det at have en pige i huset, en pige med et skabfuld kjoler og undertøj og et bord med en radio og ugeblade og en ottoman og en læselampe og i et hjørne hendes håndvask så vi slap for hende i badeværelset, det var så forkert som det kunne være. I dag synes jeg jeg røber noget jeg hellere skulle have tiet stille med, når jeg fortæller, at vi holdt en pige indespærret på den måde i det hus hvor jeg voksede op. I det værelse, to gange tre meter eller hvad det var, kunne hun sidde og læse i sine ugeblade når opvasken var overstået, eller hun kunne høre radio. Eller hun kunne slå sig sammen med de andre piger fra vejen, eller det kunne ske Arnold kom på besøg og de var musestille på værelset, men næste morgen klokken kvart i syv skulle min bror og jeg vækkes og der skulle tændes op i nødkakkelovnen inde i spisestuen og vi skulle have morgenmad og madpakke.
Mange år senere, da vi endelig opgav at have husassistent fordi det blev for dyrt, fik jeg det gamle pigeværelse. Lænestolen og radiobordet og ottomanen kom ud, jeg malede væggene, skurede gulvet og fik nyt gardin. Alligevel blev det på en måde ved med at være pigeværelset, en duft af erstatningscigaretter og kjoler der havde hængt for tæt blev tilbage i skabene, og gennem den friske maling kunne man næsten med det samme igen se hvor de billeder havde hængt, som vi hængte i pigeværelset fordi vi ikke havde andre steder at hænge dem. Det var stadig pigeværelset, det var stadig Rosas værelse, og når jeg lå på min seng og ikke havde andet at tænke på så jeg igen Rosa for mig, Rosa Andersen i sin stol, med radioen tændt og en Powhattan mellem fingrene. Det var friaften, og min bror og jeg kom ind for at snakke. Og Rosa, som var den sødeste af alle de piger vi havde haft, ville gerne snakke. Men hun ventede Arnold hvert øjeblik, og når Arnold kom måtte vi være flinke at gå.
Det trak nu altid ud med Arnold og tit kom han slet ikke. På et tidspunkt holdt Rosa op med at kigge på uret. Så kunne hun finde på at fortælle forskellige ting om Arnold som vi egentlig ikke skulle have hørt, mens hun forgreb sig på sin cigaretration. Arnold havde andre piger. For øvrigt var han gift og havde kone og børn et sted. Arnold var over tredive, men alligevel havde han ikke arbejde. Nogen gange kunne han skaffe engelske cigaretter. En gang havde han slået Rosa. Her krængede Rosa sweateren ned over den ene skulder og viste et mystisk lille mærke, som Arnold havde lavet. Hvad min bror og jeg ikke kunne forstå var, at Rosa lod Arnold komme på sit værelse når han lavede den slags mærker. Desuden kunne vi ikke forstå hvordan han bar sig ad med at lave dem.
Rosa forklarede, at Arnold var den eneste mand i hendes liv, og at han måtte gøre hvad han ville, bare han kom. Det syntes vi var forholdsvis fjollet, men Rosa lo skønt det var klart hun var lige ved at græde fordi Arnold ikke kom. Så skruede hun op for radioen og greb min storebror og prøvede at lære ham at danse tango på den smule gulv der var mellem ottomanen og radiobordet. Lidt efter stod Arnold i døren, Rosa råbte at hun havde fundet en anden kavaller og dansede videre, og Arnold, som skulle være venlig, fandt svensk chokolade frem til os, vi måtte bare ikke fortælle om det til nogen. Arnold med tyndt hvidt hår, strøget tilbage uden skilning, med nikotinfingre, små øjne, dobbeltradet jakkesæt med stort revers og slidser, Arnold satte sig i stolen ved radioen som om han ejede hele huset og råbte til Rosa og min bror om hvordan de skulle danse.
Der kunne ikke være nogen tvivl om, at Arnold var ond. Han var den eneste rigtig onde mand vi kendte, selv når han prøvede at være flink. Men Rosa var fjollet på det punkt, og lidt efter fik vi et vink, at nu var det sengetid, og næste morgen sov Rosa over sig og min bror og jeg kom for sent i skole.
Der var ingen mening i det, ingen mening i, at noget skulle gøres indviklet, som enhver kunne se var ligetil. Men det var ikke rigtig noget man kunne tale med Rosa eller andre om, og i øvrigt var det forår og skolefri, russerne stod ved Berlin og Hitler holdt fødselsdag i sin bunker, der var så meget at vente på og glæde sig til, at det kun var af og til vi fik tid til at undre os over Rosa, som gik rundt med røde øjne og ikke så ud til at glæde sig til nogetsomhelst. Vi legede frihedskæmpere og hipomænd, men der var ingen af os der ville være hipoerne, så dem måtte vi tænke os til når de forfulgte os på vores trehjulede cykler. Fortovet overfor var Sverrig og vi kørte ud over kantstenen med maskingeværsalver om ørerne, det var flygtningetransport.
Med Rosa blev det imidlertid værre og værre. En nat kom hun hjem over midnat, og i stedet for at liste som hun plejede smækkede hun med dørene og sang på trappen, de sædvanlige sange men med en helt forkert stemme. De næste dage var hun meget stille, så begyndte hun at gå rundt og knække sig. Pludselig kunne hun stille støvsugeren fra sig og styrte op på wc og kaste op og kaste op. Så var far og mor en hel time inde på hendes værelse og snakke, og bagefter ringede de til Arnold som så besøgte hende og så skummel ud og gik igen næsten med det samme.
Et par dage efter blev Rosa væk. Hun havde haft fri en søndag, men hverken mandag eller tirsdag kom hun, først onsdag. Hun så ikke rask ud, og om aftenen måtte hun i seng og min bror og jeg måtte tage opvasken, det havde vi aldrig prøvet før. Det var virkelig underligt med Rosa, men vi havde andre ting at tænke på. Hitler var død i sin bunker, og nu drejede det sig bare om et par dage før der ville blive fred og alting nøjagtigt som vi havde fået fortalt om. Det var lange smukke aftener at lege i, og det var helt svært at forestille sig at freden kunne blive bedre end krigen. Men oppe på pigeværelset lå Rosa og knækkede sig hele dagen i et vaskefad som hun havde fået fordi hun ikke kunne nå ud i badeværelset når det begyndte.
Den fjerde maj kom Arnold med frihedskæmperarmbind. Han kom i en grå Mercedes med kalechen nede, som han selv havde taget fra tyskerne, sagde han. Men Rosa var kommet på hospitalet, og så fik vi en tur i stedet for. Vi syntes det passede dårligt at Arnold skulle være frihedskæmper, men vi fik ikke rigtig tid til at tænke over det, for alle steder kom folk frem ved lågerne og vinkede til frihedskæmperbilen, og nede på kystvejen skulle Arnold prøve hvor stærkt sådan en Mercedes kunne gå.
Senere så vi ham aldrig igen, for Rosa var død på hospitalet og vi fik en ny pige, som jeg ikke husker andet om end at hun var fra Hjørring og aldrig fik besøg. Af og til den sommer tænkte vi på Rosa, men der skete jo så meget andet, de havde opfundet atombomben, og vi så Mogens Wieth springe ud med faldskærm i Dyrehaven, og Rosa var det eneste der slet ikke passede med det andet, derfor holdt vi måske hurtigere op med at tænke på hende end vi ellers havde gjort.
Alligevel er Rosa den eneste af alle de piger vi havde i huset jeg tænker på af og til. Pigeværelset blev aldrig rigtig mit på grund af Rosa, og jeg var glad da min bror flyttede hjemmefra så jeg fik hans værelse. Jeg kan stadig tyve år efter huske mange af Rosas sange, og når jeg tænker på dem synes jeg endnu jeg tydeligt kan genkalde dette sidste krigsforår, hvor man havde fortalt min bror og mig at verden skulle blive så god igen som vi vidste den havde været fra begyndelsen.
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