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Det måtte så blive den sidste kunde.

Niels drejede låsetappen om så den smækkede. Han kiggede gennem glasdøren efter et par udklædte børn som var ved at krydse Tingstedet med deres raslebøsser og rettede så blikket mod kunden, som hurtigt var nået et godt stykke frem i butikken.

Kunden bevægede sig målbevidst mellem orglerne, fandt åbenbart det han søgte og satte sig. Niels så hen mod ham, så hvordan han trak stolen ind, fandt orglets kontakt og tændte for den.

På toppen af det orgel kunden havde sat sig ved stod der et skilt Niels selv havde malet: Tøndeslagning – hvorfor ikke til levende musik?

Niels havde nået at se et glimt af ham, før han vendte ryggen til. Det var en yngre mand, glatbarberet og mørkhåret. Han var let klædt, i en ruskindsjakke med strikkede afslutninger, under jakken bar han en lyseblå rullekravesweater. Han så solbrændt og sporty ud.

Niels blev stående lidt ved døren og gav kunden tid til at trække forskellige registre ud. Kunden bøjede sig frem over tangenterne, spillede en enkelt tone med venstre hånd, spillede så en hel basgang igennem, først prøvende, derpå hurtigt og sikkert. Niels begyndte at gå frem mod ham.

Kunden standsede, varmede venstre hånd med højre, begyndte på samme basgang igen. Men nu krydsede han over med højre hånd, trak rotating sound ud, og straks efter koblede han teen beat ind på rytmeboksen. Som stemme til højre hånd valgte han wah wah trompet. Musikken han spillede forekom Niels bekendt: Var det et præludium af Bach?

Niels standsede med et par orgler mellem sig og kunden. Kunden så ikke ud til at savne ekspedition og Niels havde brugt den sidste time til at rydde op og stemme kassen af, så han havde ikke travlt. Desuden var det ikke hver dag der dukkede nogen op som spillede så rutineret og fantasifuldt. Skønt det tit narrede: Det lød sværere end det var.

Kunden havde taget venstre fod i brug til basguitar. Efter et stykke tid koblede han chord-o-matic ind, knipsede med den ledige venstre hånd og stak den så i lommen som for at varme den. Det var bestemt Bach, men nu lød det ret rodet. Musikken fyldte forretningen og fik også et par mennesker ude på Tingstedet til at standse et øjeblik før de gik videre.

Kunden føjede nu helt kritikløst effekter til, som børn der får lov at prøve: Fast attack, multitremolo, sustain. I en glidende overgang fik han Bach til at forvandle sig til en melodi, som han prikkede ud med højre hånds pegefinger: What a Wonderful World. Et par skæve toner røbede, at kunden alligevel ikke var så rutineret endda. Niels gik nærmere, kunden slap på én gang med både arme og fod og så tilbage. Rytmeboksen fortsatte med at markere teen beat.

– Spil bare videre, sagde Niels og gik frem ved siden af kunden. Jeg behøver vist ikke forklare noget.

– Undskyld jeg falder indenfor så sent, sagde kunden. De er vel ved at lukke?

– Giv Dem bare tid.

– Det er et …

Kunden bøjede sig frem og læste instrumentets navn.

– Et Cremona? Men da vel ikke italiensk, vel? Japansk?

– Fra Taiwan.

Kunden nikkede. Han trykkede med lillefingeren den højeste diskanttone ned og slap den hurtigt igen. Han duftede af barbersprit, som om han havde duppet sig for et øjeblik siden.

– Jeg forstår De selv importerer Cremona orglerne?

– Korrekt. Jeg har valgt … vi har valgt at lade kunderne spare grossistleddet.

Kunden skiftede uden overhovedet at se på tastaturet rytmeboksen fra beat til jazzvals.

– Eller noget af det, sagde han og så op på Niels.

Niels så på sit ur.

– Korrekt, sagde han. Grossistavancen bliver delt, men kunden får absolut broderparten.

– Og sådan må det være i en branche, hvor konkurrencen er så hård, sagde kunden, og så for første gang Niels lige i øjnene.

Niels bremsede sig selv i at sige korrekt for tredje gang.

Kunden så op mod loftet.

– Er der en kat i den? spurgte han.

Niels fulgte hans bliks retning.

– Heldigvis ikke, sagde han. Tønderne var lånt fra legetøjsforretningen. Han skulle huske at han skulle have én af dem med hjem i weekenden.

Kunden skubbede stolen tilbage og satte sig omvendt på den, så han ikke længere behøvede dreje sig for at tale med Niels. Orglets rytmeboks kørte videre.

– Februar er en stille tid, hvad? Julesalget slut, udsalget slut?

Niels nikkede. Kunden havde vel set prisen, nu havde han brug for at vende den i hovedet.

– Jeg lagde mærke til, at De begyndte udsalget allerede mellem jul og nytår, sagde kunden. Var det ikke usædvanlig tidligt?

– Måske nok. Det var der nu mange her i Storcenteret der gjorde.

– Men så kommer folk og bytter julegaverne til fuld pris med udsalgsvarer.

– Det er den risiko man løber.

– For at få et par dages forspring?

Niels krydsede armene og satte dem straks efter i siden igen. Var kunden en konkurrent? En mand fra et eller andet tilsyn?

– El-orgler er nu ikke noget man kommer løbende med og bytter tredje juledag, sagde han. Blandt andet fordi vi har en hel måneds fortrydelsesret. Den gælder naturligvis også Dem, hvis De skulle beslutte Dem.

– Men kun for Deres egne Cremona orgler?

– Vi har så meget tillid til vores egen vare, at vi ikke er bange for at yde den service. De har måske været inde før og talt med en af mine medarbejdere?

Kunden smilede uforståeligt, rystede på hovedet. Niels var pludselig sikker på, at han slet ikke var kommet for at købe. Måske bare for at øve fingrene og få sig en sludder. Der var mange der havde for meget tid.

Kunden lignede ikke en arbejdsløs, hvordan sådan en ellers så ud. Men han kunne være akademiker. Eller musiker. Hans velplejede store hænder – uden ringe – kunne godt ligne musikerhænder. Men så godt havde han nu heller ikke spillet.

– Hvad har fået Dem til selv at importere? spurgte kunden. Der er jo importører nok.

Niels svarede ikke. Tønden over hovedet på dem var hængt i en tynd nylonline, luftudskiftningsanlægget fik den til at bevæge sig i en lille cirkelbevægelse. Samme luftstrøm havde tag i lugten af kundens barbersprit, en sødlig lugt, der afbalanceredes af et eller andet køkkenagtigt, en krydderurt, måske timian.

– Og så har De det samlede lager her i butikken? sagde kunden.

Sådan set havde han vel lov at være nysgerrig. Og til at trække tiden, mens han tænkte sig om.

– Jeg glemmer, fortsatte han, at der også står nogle Cremonaer i provinsen. Men dér bliver grossistavancen vist ikke delt?

Niels lod være med at svare. Kom manden fra en af forretningerne i provinsen. Eller fra en af kæderne?

Kunden så lidt på Niels, vendte sig så halvt for at skifte fra jazzvals til slow rock. Vendte sig igen og smilede udglattende, på forhånd.

– Sig mig, Cremona Music Import, det er altså også Dem. Så har De jo et lager. Banesvinget i Nærum. Jeg så det i telefonbogen.

Niels nikkede. Det var jo ingen hemmelighed.

– Der er måske mange flere orgler at se på dér?

– Nej. Vi har alle fem typer her i forretningen.

– Men mange flere af dem alle sammen i Nærum? Banesvinget 28?

Niels krydsede armene igen. Hvem kunden så var så havde han efterhånden lyst til at smide ham ud. Alligevel hørte han sig selv sige:

– Hvis De har lyst til at prøve andre typer, så står de alle her i forretningen. For eksempel har vi ét der kan betydeligt mere henne ved vinduet.

– Ja, sagde kunden. Flagskibet, ikke sandt? Med dobbelt delay og mange flere effekter. Hawaii, blandt andet, så vidt jeg husker.

– De er meget velinformeret.

Kunden kiggede lidt på Niels helt uden at smile, men med læberne skilte, så man så hans gode tænder.

– Er bunden ikke gået totalt ud af denne her branche? spurgte han til sidst. Ja, undskyld jeg spørger så direkte.

– Den ligger lidt stille lige nu. Det skal nok tage sig op igen når folk opdager, at de trods alt ikke er blevet helt ruinerede af denne lille stramning vi er på vej igennem.

– Lille stramning, gentog kunden tonløst.

Niels overvejede hvordan han skulle afslutte ekspeditionen, eller hvad man efterhånden skulle kalde den.

– Tiden kunne godt bruge noget musik, sagde han.

– Hawaii med dobbelt delay, sagde kunden så tonløst som før.

– Vi har glimrende klaverer for dem der foretrækker det.

– Kramboden er fuld af klaverer. Og el-orgler. Folk fortryder.

– Og vi har fortrydelsesret, sagde Niels. Det lød skarpt, og det måtte det også gerne.

– Vi har købers marked, sagde kunden. Nå, tilføjede han og smilede, der er jo ingen af os der ønsker at leve i Albanien. Men …

Han lod sætningen hænge i luften, det ene ord, kiggede forbi Niels, som om han havde fået øje på noget uden for ruden.

Kunden flyttede blikket tilbage til Niels.

– Hånden på hjertet, sagde han. Hånden på hjertet, det er en fandens dårlig idé at ligge med et kæmpelager af el-orgler lige nu. Fandens til dårlig idé.

Niels rystede langsomt på hovedet.

– Tænk om man kunne slippe af med lortet, sagde kunden.

Et øjeblik var det kun det sidste ord i sætningen Niels opfattede. Den pæne unge mand i ruskindsjakken med den blå rullekravesweater, de velplejede hænder, ordet var så forkert i munden på ham, og det var netop faldet i den lille pause før rytmeboksen begyndte forfra på sin korte figur. Så kædede ordene sig sammen til en hel sætning.

Kunden rejste sig.

– Tænk om hele lortet kunne synke i jorden, sagde han. Tænk om borte kunne ta det?

Niels kiggede vantro på ham.

– Har De tænkt over det? Det må De ha gjort.

– Kunne De tænke Dem at købe hele lageret? spurgte Niels og prøvede at smile.

– Købe el-orgler for langt over en million i februar måned? Om jeg kunne tænke mig det?

– Vi har haft stille perioder før, hørte Niels sig selv sige.

– Vi har haft femoghalvfjerds procent af det lager i Nærum liggende i mere end tre år nu. Og vi har ikke haft andet end stille perioder og her-og-nu priser og seks raske dage og hvad det ellers har heddet. Borte burde tage hele lortet.

– Jeg er imponeret over hvad De tror De ved om min forretning, sagde Niels. Men nu …

– Brænde, sagde manden. Lortet burde brænde.

– Jeg er bange for –

– Først burde der flyttes så mange orgler tilbage til lageret som muligt. Og så: Pssst!

Manden gik forbi Niels, mod døren. Han var ved at tage et par strikkede handsker op af ruskindsjakkens højre brystlomme. Han standsede og hans ansigt skiftede hurtigt udtryk.

– Ja, ja, sagde han. Tak for sludderen. Det er nogle udmærkede orgler, hverken værre eller bedre end alle de andre. Tilgiv mig hvis jeg har gjort mig klogere end jeg er. På den anden side …

Han tog handskerne på.

– På den anden side tror jeg mine oplysninger er korrekte.

Han gik hen til døren, dér drejede han sig en gang til. Han rakte en behandsket hånd bagud efter dørhåndtaget, fandt det og opdagede at døren var låst.

– Hovsa, sagde han. Jeg så ikke De låste. Men selvfølgelig låste De.

Niels gik hen mod ham. Manden trak sig et skridt tilbage og stod klos op ad døren.

– Man skal måske bare –, begyndte han.

Niels’ hånd strejfede hans hofte, da han rakte ud for at slå låsetappen fra. De to mænds ansigter var ganske tæt ved hinanden. Manden virkede forandret nu de stod så tæt. Han havde taget en hånd op til hjertet, hans mund var presset sammen, og det gjorde hans næsebor større. Han holdt vejret og han så bange ud.

Døren åbnede indad. Han måtte gå et par skridt frem og Niels et par skridt tilbage for at den kunne svinge åben. Alligevel skrabede døren mod hælene af hans ruskindssko. Men straks døren var åben var også mandens mund åben og næseborene mindre igen, han så ikke længere bange ud. Han smilede.

– Nå, sagde han. Nå. Jeg siger tak for sludderen. Om lageret, og så videre. Men –

Han havde sænket stemmen nu han stod i den åbne dør ud til Tingstedet.

– Men det kan være jeg kigger ind en anden dag, sagde han lidt højere. I dag ville jeg bare … i dag ville jeg bare …

Han gik et skridt ud på den overdækkede plads, hvor muzak’en endnu ikke var dæmpet til natniveau. Den blandede sig med det tændte orgels slow rock inde fra forretningen.

– Bare udkaste ideen, fuldendte manden sætningen og gav sig til at gå roligt bort.

Niels blev stående og kiggede efter ham. Han gik bag om selve Tingstedet, hvis tolv tingsten af papmaché var pyntet med store dukker, der i deres karnevalskostumer, foroverbøjede, syntes fordybede i alvorlige forhandlinger. Hans silhouet gled forbi Tæppelands rude med dens patchwork af spotlightede pakistanske investeringstæpper.

Så drejede han om hjørnet og var væk.
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Det som blinkede mod Niels var rødt af to grunde. Dels var det rødt. Dels så han det gennem lukkede, blodfyldte øjenlåg. Han vendte nakken til. Nu blinkede det ind mod den hvide væg, genskæret var næsten lige så stærkt. Han vendte sig igen og åbnede langsomt øjnene.

Det var clockradioens digitaltal. 3.47 blinkede de hidsigt mod ham. Selv den korteste strømafbrydelse fik den til at opgive at vise tiden, bide sig fast hvor det var standset, signalisere at man skulle bringe tiden videre ved at trykke på en tast bagpå.

Han tog brillerne på, bøjede sig frem, ramte en forkert tast og fremkaldte en digital forvirring som han slet ikke kunne styre. Pludselig spillede radioen, nu trykkede han i blinde for at få den standset, og da det ikke hjalp endte han med at svinge benene ud på gulvet, fatte om ledningen og hive i den så både musikken og de blinkende tal forsvandt.

Han var lysvågen og gik forsigtigt over det kolde klinkegulv for ikke at vække Tessa. Der var varmerør under klinkerne, men det havde vist sig at være en meget dyr måde at varme soveværelset op på, og de havde slet ikke åbnet for hanen denne vinter.

Da han stod i døren hørte han den lille lyd han havde ventet: Clara var vågnet, var krøbet fra sit tæppe hen til sengen, var hoppet op i den benende som var blevet ledig og rullede sig nu sammen idet hun pustede en tilfreds lyd ud gennem snuden. Det kunne blive svært at få hende fjernet senere. Foreløbig gik Niels ud i køkkenet og skænkede sig et glas æblesaft.

Køleskabets motor begyndte at arbejde idet han åbnede døren, den kørte durende videre efter han havde smækket den igen.

Han lukkede øjnene og så den sære sidste kunde for sig, som han havde set ud da han låste ham ud: Næseborene som et øjeblik havde været spilet op, mens han strammede munden i. Som om han frygtede at være spærret inde i en fælde.

Niels så sig om i køkkenet. Opvaskemaskinen var kørt færdig, han åbnede døren på klem og fik et varmt, fugtigt pust op på brillerne. Det blæste mod køkkenruden og gardinet hældede ind i rummet. Gennem blæsten hørte han en lille lyd, en slags elektronisk gråd, som det tog ham et øjeblik at begribe: Tumbleren. Han gik ud i grovkøkkenet og slukkede for den. Her var fliserne varme, han havde åbenbart tændt for gulvvarmen ved en fejltagelse, han burde sætte et stykke tape hen over kontakten. Og hvad fik man gjort, som man ikke gjorde med det samme? I værktøjskassen fandt han industritape, klippede et stykke til og satte det over kontakten, så stramt som muligt: Sådan.

Han stod og drak af æblesaften og tænkte på sine orgler. Sælgerne fra Taiwan havde fundet på navnet: Cremona. Hvad var der blevet af dem? Hvorfor var de hørt op med at svare på hans breve? Borte havde taget dem, tænkte han – og tænkte igen på kunden, som havde brugt netop den vending.

Cremona. Han havde været gennem byen på sin store italienske scooter. Havde tilbragt en varm nat på dens vandrehjem, var gået en aftentur gennem byen og havde følt sig oplivet ved tanken om, at her var verdens fineste og dyreste musikinstrumenter blevet bygget for flere hundrede år siden. Og ingen havde senere kunnet gøre mesteren kunsten efter.

En klagelyd, på samme tonehøjde som tumblerens for et øjeblik siden, men denne gang ikke elektronisk, nåede hans ører. Han gik gennem gangen, standsede ved Sofies dør.

Hun lyttede, fordi hun hørte at han lyttede. Så hørte han de små bump af hendes fødder hen over gulvet. Døren gik op.

Hun stod med sutskoene i den ene hånd og badekåben i den anden, absolut ikke indstillet på at det skulle blive kort. Hun teaterhviskede:

– Far! Jeg er vågen!

– Er du tørstig?

– Sulten.

– Så kom med ud i køkkenet. Vent lidt, du skal ha skoene og badekåben på.

Han hjalp hende med at finde hullerne til ærmerne og med at binde bæltet. Hun gik foran ham ud i køkkenet, satte sig på stolen, tog selv skoene på. Både natkjolen og den lange badekåbe fik hende til at ligne en meget voksen dame, hun strakte sig med en ubevidst kropsnydelse som forstærkede effekten.

– Æblesaft eller mælk?

Et overflødigt spørgsmål. Han hældte op, rakte hende glasset.

– Så må vi børste tænder bagefter.

– Jeg er altså også sulten, sagde hun.

– Ostemad?

– Ja.

– Hvad mere end ja?

– Ja tak.

– Stil dig op på stolen, så kan du selv hjælpe med at smøre.

– Smør, sagde hun, da hun så han trak margarinen ud af køleskabet.

– Er du blevet vanvittig? Da jeg var barn –

Han brød af midt i sætningen. Da han var barn havde der ikke været margarine i landet.

– Her. Husk at man altid vender kniven nedad. Helt ud til hjørnerne med margarinen.

– Du skal skære skorpen af osten, sagde hun. Den er stærk.

– Vi lægger den til Clara, hun er ikke så kræsen.

Han gjorde det, men pålagde samtidig sig selv at være mindre pædagogisk og i stedet nyde den natlige sammenkomst i køkkenet, som passede ham mindst lige så godt som den passede hende.

– Hvorfor tror du ikke du kunne sove? spurgte han mens hun sad og gumlede.

– Jeg drømte om månen.

Månen var det hun var bange for i øjeblikket. Men samtidig tiltrukket af. At den tog af og til, at der måske var et ansigt i den, men især at „den også var der når man ikke kunne se den“.

Han havde taget en bold og ført den rundt omkring en lampe for at forklare hende hvordan den tog til og af, men hun havde tabt interessen eller troen midt i forklaringen og var stadig lige bange for den og fascineret af den. Skulle se den før hun sov og ville gerne både se den og ikke se den.

– Skal du tisse?

– Nej!

All right, de skulle bare hygge sig.

– Vi har ikke mere børnetandpasta, sagde hun. Vil du ikke nok købe en ny i morgen. Den med striber.

– Kors hvor er du varebevidst.

– Hvad?

– Jeg sagde bare, at du nok ved hvad du vil ha.

– Sæt dig op ved siden af mig, sagde hun.

Han satte sig ved siden af hende på køkkenbordet. Lagde en arm om hendes skulder. Hun lod sig falde ind til ham, hun lugtede godt af børneshampoo og vaskemaskinens skyllemiddel og af ost.

– Hygger vi os? spurgte han.

Hun nikkede og gumlede videre.

– Vil du ikke nok skære skorpen af, sagde hun lidt efter.

– Det har jeg gjort.

– Nej. Rugbrødsskorpen.

– Den plejer du da godt at kunne spise. Den er god for … tænderne, ikke?

– Nå.

Hun gumlede skorpen i sig, klar over at hyggesituationen var ved at være slut.

– Så, sagde han og løftede hende ned fra køkkenbordet, nu tror jeg altså du skal tisse.

– Men det tror jeg ikke.

– Ja, du må jo bedst vide det. Jeg skal i hvert fald.

Hun nynnede.

– Du skal i hvert fald børste tænder.

Hun måtte stå på en lille skammel for at nå op til kummen. Badeværelsegulvet var varmt under hans fødder, det var også det eneste sted der burde have været varme i gulvet. Hvis man kunne få fat på den arkitekt og spørge ham hvad fanden han egentlig havde tænkt sig. Men han ville svare, at for ti år siden så en masse ting anderledes ud.

– Far, sagde Sofie og tog tilløb til noget, hvad betyder …

Da hun endelig kastede sig ud i ordet udtalte hun det perfekt.

– Hvad betyder … stavnsbundet?

– Stavnsbundet? Det betyder at … i gamle dage, ikke?

– Ja?

– Bønderne. Dem der dyrkede jorden. Og holdt køer og heste og så videre. De –

– Ja?

– Dengang måtte de ikke flytte.

– Nå, sagde hun.

– Hvem bruger det ord?

– Mor.

– Fortalte hun dig om bønderne?

Hun rystede på hovedet.

– Hvem snakkede hun om?

– Det ved jeg ikke.

Han studerede hende via spejlet.

– Skyl godt, og så skal du lige på hovedet i seng.

Hun gik foran ham, uden protest. Strakte sig voksent i sengen så han måtte skænke den mand en tanke, som engang … han fjernede et par Lego klodser fra fodenden og puttede dynen om hende.

– Den lille Ole?

– Nej, nej, nej.

– Det var bare et tilbud.

– Du må godt gå nu.

Hun standsede ham da han stod i døren.

– Lyset.

– Det er tændt.

Han nikkede hen mod den lille lampe i hjørnet med 25 watt pæren, der – hvordan de så bar sig ad med det – måtte skiftes en gang om måneden.

– God nat.

Han fik bare et grynt til svar.

I køkkenet ryddede han lidt op. Køleskabets motor standsede endelig, hele skabet rystede efter anstrengelsen, straks efter satte oliefyret i grovkøkkenet i gang.

Han børstede selv tænder og ville gå i seng. Clara krummede sig sammen for ikke at blive smidt ud, flyttede sig over mod Tessa, måske var det det der vækkede hende.

– Er der noget galt?

– Næh. Jeg har bare taget mig noget at drikke. Og hygget mig med Sofie, som også var vågen.

– Sikke det blæser.

– Ja.

– Er der noget du er bekymret over?

– Er der noget jeg ikke er bekymret over?

Han fortrød det straks, om ikke andet så tidspunktet at sige det på. Hun satte sig tavs over ende i sengen. Efter et stykke tid kunne han ikke lade være med at sige noget.

– Sofie spurgte hvad stavnsbundet betyder. Hun sagde det var et ord du havde sagt. Om os?

– Det kan godt være.

– Hvorfor siger du sådan noget? Hun kan jo dårligt nok udtale ordet.

Hun svarede ikke straks. Han satte sig over ende ved siden af hende.

– Jeg kan ikke huske at jeg har sagt det, sagde hun til sidst.

– Det er et fantastisk dårligt tidspunkt at ville sælge et hus på, sagde han. Folk er bange for de fradrag som forsvinder. Den nervøsitet fortager sig tidligst til sommer.

– Så skulle vi altså gøre det til sommer?

– I hvert fald ikke nu.

Clara havde rejst sig op, Tessa fik hende til at lægge sig igen.

Niels sad og tænkte på, at der var en vigtig forskel på dem. Tessa havde aldrg boet i andet end en villa. Hun var vokset op i sin fars villa, og først den dag de havde giftet sig var hun flyttet ind i en anden villa – deres nye villa. Ubevidst eller måske endda helt bevidst havde Niels kastet sig ud i et hus, der skulle konkurrere med hendes fars. Og nu sad hun og spekulerede på hvordan det ville være at bo i „noget andet“. I et rækkehus eller snarere en lejlighed. Noget man måske ikke engang selv ejede. Som om de for resten på nogen måde „ejede“ det hus de boede i nu.

– Vi er ikke stavnsbundne, sagde Niels. Men vi må ikke flytte i panik, og der er absolut ingen grund til at indvi Sofie i noget.

– Jeg er helt enig.

Hun skuttede sig. Hun insisterede på stadig at sove i sine tynde natkjoler selv om han gik rundt og skruede ned for temperaturen.

– Har du nogen sinde tænkt på, sagde hun, at du kunne få Peter til at arbejde for dig i butikken, og så kunne du måske undvære Mogensen?

– Stakkels Mogensen.

– Han spilder sin tid i butikken. Han skulle ta og gøre sig færdig.

– Han kan ikke leve af sin studiestøtte. Og så skulle jeg underbetale min egen søn?

– Han har frikort, ikke?

Niels nikkede og sad lidt og kiggede på hende som hun trak dynen op til halsen og varmede sig under den.

– Jeg får nok brug for både Mogensen og Peter, sagde han til sidst. Jeg regner med at tage en ny rejse rundt i landet. Jeg har brugt telefonen alt for meget. Det er lige netop den personlige kontakt, som er kædernes svageste punkt. Individuelle tilbud, skræddersyet til den enkelte forretning. Så er der også steder man glemmer. Bornholm. Langeland. Steder jeg aldrig har prøvet.

– Læsø, sagde hun og smilede.

– Hvorfor ikke? Kan du garantere mig, at der ikke er en eller anden forretning på Læsø, hvor man kunne stille et par orgler frem til at friste den lokale befolkning?

– Læsø! sagde hun og lagde sig tilbage i sengen igen. Hvad skal de med el-orgler på Læsø?

Han lagde sig ved siden af hende. Clara indrettede sig på ny i fodenden, lidt efter var han den eneste vågne i sengen. Han lå et stykke tid og kiggede op i loftet, så hørte han avisen i brevsprækken.

Han satte sig med den ved spisebordet. Læste fraværende om nye oliepriser og om hvordan den sidste stigning på guldprisen havde fået sammenslutningen af danske tandlæger til at … han skubbede avisen fra sig, gik over til stuens panoramarude mod Hestemosen, lod den lille motor trække gardinerne fra og så hvordan det første morgenlys spejlede sig i nabohusets solfanger. Tænk hvis man havde gjort som Jungersen, tænkte han, og brugt det sidste tiår på solfangere i stedet for på el-orgler.

Et nyt smæk forkyndte morgenposten. Han satte sig på ny ved spisebordet, med en reklameavis og et brev. Reklameavisen forkyndte et nyt fremstød fra de forretningsdrivende i Hovedgaden, Storcenterets arvefjender, et „fastelavnsudsalg“. Niels noterede sig at „Tonica“ ikke var med, måske ikke behøvede det. Så var der brevet.

Det var fra forsikringsselskabet, men det lignede ikke en rykker.

Konvolutten rummede et enkelt ark, Niels læste det igennem:

Hr. direktør Niels Møller, Cremona Music Import. Som svar på Deres telefoniske henvendelse af dags dato skal vi hermed meddele, at en nyvurdering af Deres lager forudsætter et konsulentbesøg. Idet vi afventer en henvendelse om belejligt tidspunkt forbliver vi –

Brevet var underskrevet med et stemplet navn. Niels læste langsomt de fire linier én gang til.

Han havde ikke henvendt sig til sit forsikringsselskab i flere år.
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Han sendte Mogensen hjem klokken tolv. Jeg ved ikke hvordan jeg skulle ha klaret denne her spidsbelastning uden dig, sagde han, og de grinede begge to. De havde solgt et par blokfløjter. En kunde havde i næsten en time øvet sig hidsigt på et af de tjekkiske pianetter før han var gået hovedrystende bort.

Kvart i ét dæmpede Niels butiksbelysningen og gik rundt og ryddede op. Siddende overskrævs på en klaverstol sad han og arbejdede med en lommeregner, mens han jævnligt skævede hen mod døren. Ét minut før lukketid standsede en ung mand op, kiggede ind i forretningen, var to eller tre gange lige ved at støde døren op og gå ind, men fortrød hver gang, og det var heller ikke ham fra dagen før.

Niels låste på slaget, kontrollerede uret der skulle slukke lyset for natten og igen tænde og slukke søndag. Så låste han sig ud og stod og så sig om på Tingstedet.

Der var blevet øvet hærværk mod de karnevalsklædte dukker på tingstenene. Dele af deres kostumer var blevet stjålet, andre var flænget med knive. Niels kastede et blik ind til boghandleren, vinkede til ham, studerede det overvældende udbud af lommeregnere i hans vindue. Så gik han hen mod Grønningen, tiltrukket af lyden af levende musik.

Grønningen var som Tingstedet en kvadratisk plads, overdækket i anden sals højde af et glastag, som efterhånden ikke slap meget lys gennem: de havde til gengæld sat mere neon oppe under stålbjælkerne, der bar al glasset. Der var en masse træer i baljer for at pladsen skulle leve op til sit navn, og midt på pladsen var der en skulptur af Robert Jacobsen, nonfigurativ, men både formen og det glatte sorte materiale fik Niels til at føle, at skulpturen var en slags fri fantasi over hvordan Storcenteret burde have set ud.

Der var rejst to små tribuner på pladsen. På den ene spillede et orkester, „Det grønne områdes band“, forkyndte en transparent. Musikerne var i spraglede dragter og orkesteret havde suppleret sig med to unge mænd, som spillede på ståltønder. På den anden tribune var der modeopvisning. Mannequiner og dressmænd bar masker, nogen af dem havde bøsser i hænderne, som de raslede med i takt til musikken, andre havde fastelavnsris. En konferencier remsede priser op og prøvede at få tilskuerne til at klappe i takt til sambaen.

Niels tog elevatoren ned til den nederste af de to parkeringskældre, hvor der var langtidsparkering til centerpersonalet. Den var anlagt større end der var blevet brug for og altid ret øde. Selv efter så mange år måtte han stå et øjeblik og orientere sig ved elevatoren, før han kunne gå efter sin faste plads.

Han ville smide tasken ind gennem bagdøren, men standsede. Han havde ikke bare glemt at låse bagdøren – det skete tit – han havde heller aldrig fået den smækket ordentligt. Nok om det, han smed tasken i det enorme rum, låste sig selv ind, spændte sig fast og startede samtidig for motor og for kassettespiller. Hyllet i orgelmusik, Bach, fra en tysk domkirke han havde set i ruiner sammen med sin far, kørte han labyrinten igennem op i det fri, som altid spændt på hvordan vejret egentlig var.

Det var så blæsende som om morgenen. Et stykke fra Centeret satte han farten ned og så sig tilbage for at kigge på de gule vimpler. Østenvind.

Selv om den sorte bygning midt i centerkomplekset havde mistet sin glans med årene spejlede den alligevel et udsnit af de blå skyer med gule kanter, som drev hurtigt hen over himmelen.

På parkeringspladsen foran Sonjas opgang var der lørdagsstemning med folk der vaskede og støvsugede deres biler. I opgangen selv lugtede der af en eller anden gammeldags dansk slags mad fra før den kulinariske revolution, biksemad eller noget lignende man aldrig fik mere. En lugt af uskyld. Sonja lukkede ham ind.

– Hej, Peter er lige ved at snøre løbeskoene.

Peter dukkede op bag hende, nu var de nøjagtig lige høje.

– Hej, far. Skal vi se at komme af sted?

– Jeg har kaffe, sagde Sonja, kom nu lige ind.

Peter hentede sig en kondivand i køkkenet og sad på kanten af en stol.

– Vi kan godt overtale mor til at løbe med, forkyndte han.

– Nej, det kan I altså ikke. Jeg er mægtig fristet, men nu har jeg lige fået håret sat. Jeg sparer kondien til i aften, hvor vi er et par piger der skal ud og danse moderne. Peter, går du lige ned med skraldeposerne?

Mens Peter var ude af stuen, sagde hun med sænket stemme:

– Jeg har kigget lidt langt efter posten de sidste par dage. Er du meget flad?

– Jeg er så flad at du lige så godt kan få de penge.

Han skrev checken ud og rakte hende den netop i det øjeblik Peter stødte døren op igen.

– Til din arbejdsløshedsuddannelse, sagde han og smilede til Peter. Peter smilede ikke tilbage. Han så sin mor lægge checken i tasken, ventede til hun havde lukket den.

– Mor løber altså skidegodt, sagde han. Hun kan ta de ni uden at standse en eneste gang.

– Tiden har på alle måder arbejdet for din mor. Tiden og friheden.

– Du kan kalde det frihed, sagde Sonja og så hurtigt på Niels. Sig mig, fortsatte hun, hvordan har Fifi det?

– Fint. Hun foretrækker at blive kaldt Sofie nu.

– I må meget gerne komme og parkere hende en anden dag. Ikke også, Peter?

Peter nikkede fraværende.

– Ei vi stukket af? sagde han.

– Det er lige præcis hvad vi er.

Peter smed sin taske ind bag i vognen.

– Spænd selen, dreng.

– Hvorfor egentlig?

– Fordi det er lov.

Peter overdrev hvor besværligt det var at komme i selen. Så trak han sit pandebånd ned om ørerne, rodede lidt i udvalget af kassetter, opgav.

– Hvor langt skal vi løbe i dag? spurgte Niels.

– Fjorten.

– Jeg vidste det.

– Long slow distance, sagde Peter. Og spurtforbud.

Han så sig om i bilen.

– Hvad har du egentlig fortrudt mest, denne her gryde eller dit quadro-anlæg.

– Det er meget svært at afgøre. Men de gik for at være en fidus for et par år siden, disse her amerikanere på gule plader. Og så kan man altså få et par af de små orgler ind bagi.

– Hvad går den på literen? Helt ærligt?

– Fire-fem med forsigtig fod. Og dengang kostede benzinen altså det halve. Ved du hvordan jeg tankede min første bil op? Jeg kørte ind og bad om at få for ti kroner!

Peter sad og så sig om i vognen.

– Den siger blip-båt, sang han. Og gud hvor går den godt!

– Jeg skal nok huske det bånd næste gang.

De måtte lede længe efter en parkeringsplads ved Fortunen.

– Hvorfor skal vi også starte lige her? sagde Peter. Vi kunne være startet long-slow hjemmefra.

Niels krøb om i rummet bagi og skiftede hurtigt.

– Far, sagde Peter, som fulgte omklædningen via bakspejlet. Kan jeg få dig til at gøre dig selv en kæmpetjeneste? Tag det åndssvage ur af. Lad det ligge i vognen.

– Du får din vilje. Men jeg føler mig nøgen uden. Og lad nu være med at opdrage mere på mig. Når du engang er treogfyrre vil du forstå, at man har brug for at kunne måle, om der skulle være noget der gik fremad for en.

Han stak det dyre ur ned i jakkelommen og låste omhyggeligt alle tre døre. De luntede gennem den røde låge, og inden for lågen gjorde Niels de øvelser efter, som Peter og mange af de andre løbere varmede op med.

– Altså, sagde Peter, slow er vigtigere end long.

– Nu ikke mere teori. Når alt kommer til alt: Hvem satte hvem i gang med at løbe?

– Jeg står i dyb gæld til min gamle far, sagde Peter. Niels kiggede hurtigt på ham. Faktisk syntes han da vist at det var en hyggelig måde at være sammen på. Men man fik selvfølgelig ikke sagt så meget til hinanden.

Peters slow var ikke så slow endda. Han kom et par skridt foran og regulerede sit tempo ned.

– Godt, far, sagde han, det var mig der begyndte at trække.

De passerede Peter Lieps hus.

– Her kommer mit flade sted, sagde Niels. Det hvor jeg bare har lyst til at vralte tilbage igen.

– Om et par minutter får du sukker fra depoterne. Hold ud.

– Det gør jeg jo også.

– Sæt bare farten ned. Det er ikke en præstation, det er en forlystelsestur. Det er en bevidsthedsudvidelse.

– Bevidsthed? Hvilken bevidsthed? Så, nu sveder jeg, det var rart.

– Oplever du det slet ikke som en bevidsthedsudvidelse?

– Jo, det gør jeg faktisk. Navnlig bagefter.

Han savnede sit ur, det var sandt hvad han havde sagt, han følte sig nøgen.

– Kan mor følge med til dette her tempo? spurgte han, da de havde taget fat på tredje kilometer.

– Ja.

Peter så på ham.

– I hvert fald næsten.

– Tak, min dreng, for den tilføjelse.

– Løber du nu også om kap med hende?

– Jeg løber om kap med alle jeg kan få øje på. Jeg ville frygtelig gerne forbi den folkepensionist vi har foran os.

Peter grinede og et øjeblik efter var de oppe på siden af ham, men så satte han farten op. Peter rørte sin fars skulder.

– Lad ham.

– Han er nok også bare ude på at få en smuk død i skoven, sagde Niels. Manden løb med stive ben og spændte albuer, men det samme gjorde Niels sikkert selv. Han sænkede bevidst armene og prøvede at lade hænderne daske. Lidt efter slog manden foran dem over i gang og de kom alligevel forbi ham.

– Du kan se hvor dårlig økonomi det er at spurte.

– Men skægt, hvis man kan. Hvis du belærer mig mere begynder jeg at spørge dig ud om skolen her og nu.

– Det må du gerne. Det går pænt. Long slow distance, også dér.

– Men er det nok? I dag?

– Ved du hvad? Jeg er pisseligeglad.

– Lad os håbe du kan leve med det.

Niels mærkede at han havde fået orden i vejrtrækningen, at han svedte regelmæssigt. Han begyndte at se sig om. Så man godt efter var de nøgne grene ikke så nøgne som de havde været for en måned siden, selv om man ikke kunne se knopperne endnu. Her løb han med sin søn og de havde det godt sammen, det var sjovt at blive opdraget lidt og Peter havde jo ret, det havde været rigtigt at starte blødt.

– Båt, båt, råbte han til et par hjorte, som krydsede vejen længere fremme.

Peter grinede. Hjortene spredte sig.

De havde medvind på den korte bakke op til slottet.

– Korte skridt, råbte Peter. Rul foden. Sæt hælen i først og rul så frem til du sætter af med tæerne.

– Du ender som gymnastiklærer.

– Det er ikke gymnastik. Det er meditation. Men meditation kræver også teknik.

Niels gjorde sine skridt kortere, dette her var noget han havde lært Peter, da de var begyndt at løbe sammen, men nu var det udmærket at få det tilbage igen. I det hele taget havde de det sikkert bedre end de fleste fædre og sønner, det var ikke bare skidt at faste familiemønstre blev brudt.

– Holder mor også tempoet her?

– Hun går i hvert fald ikke.

Pludselig følte Niels sig meget svag i knæene. Slottet virkede meget længere væk end det havde gjort for et øjeblik siden. Han camouflerede krisen ved at tage sine briller af og pudse dem med vanterne.

En løber nærmede sig bagfra. Var det folkepensionisten, der havde fået vejret igen? Nej, det var en løber med lange lette skridt og ingen hørlig vejrtrækning. Han kom op på siden af dem, det rykkede i Peter som om han trods alle forsæt havde lyst til at tage kampen op, men han lod være.

Overhaleren var en mand i en usædvanlig løbedragt: Gul, men med orange striber på armene og benene.

Niels fik et glimt af løberen fra siden, før han var foran dem og var på vej væk fra dem. Bekendthedsfølelsen blev stærkere. Det var en høj mand med mørkt hår under den orange tophue, glatbarberet. Efter ham hang en usædvanlig duft, af noget som timian.

Det var kunden fra forretningen dagen før. Den unge mand som havde spillet What a Wonderful World, og som derpå havde udkastet den idé, at hele lageret af Cremona orgler, hele lortet, burde forsvinde i et hul i jorden, burde brænde.

Tog Niels fejl? Nej. Den unge mand løb med spændstige skridt, han trak utrolig hurtigt fra dem. Hvor længe havde han løbet bag dem? Hvordan kunne han vide, at de skulle løbe her, når de først havde aftalt det i telefonen i morges, Peter og han?
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