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Rama Sama

– Se nu ordentligt på billedet før du gir op, sagde moderen. Drengen så på billedet igen. Det var, hvad det var, han forstod ikke, at nogen kunne forlange af ham, at han skulle se andet end, hvad enhver straks kunne se. Hvis Rama Sama gemte sig i det, som de sagde, så kunne de vise ham det, selv var han for søvnig til at gøre et arbejde.

Uden at vende sig, så de kunne se hans ansigt, sagde faderen ved vinduet: – Herregud, drengen har feber, vis ham nu Rama Sama.

– Otteogtredive to, sagde moderen. – Selvfølgelig kan han da selv finde Rama Sama. Kan du ikke også? Prøv nu igen. Hun kiggede ham over skulderen.

Drengen sad i en kasseseng, lavet i to dele som kunne trækkes fra hinanden, efterhånden som han blev større; der var et godt stykke at trække endnu. Over de to faste sidestykker var der lagt et bræt til bogen. Drengen sad overende i sengen for at kunne se billederne, mens moderen læste. Han kiggede uopmærksomt på landskabet, der var tegnet med en gnidret gammeldags streg: Bakker, skovbryn, en sø, drivende skyer. Han kunne ikke få øje på Rama Sama.

– Forklar drengen hvad det hele går ud på, sagde faderen ved vinduet.

– Jo, altså. Lille Hans viser Rama Sama alle sine billeder for at få ham til at le. Rama Sama, han kan ikke le ad noget, og hvis Hans får Rama Sama til at le, så får Hans en masse penge, ikke? Men Rama Sama ler slet ikke ad billederne, ikke før han ser dette her. Og véd du hvorfor han så ler? Så ler han, fordi han får øje på sig selv! Nu skal du prøve at få øje på Rama Sama. Du ved godt, hvordan han ser ud, ikke? Han er sådan en mellemting mellem en abe og et menneske. Når du får øje på ham, ser du han står og smiler. Han er meget sjov.

– Jeg tror slet ikke, drengen er klar over, hvad det hele går ud på, sagde faderen. – Rama Sama er gemt i billedet, forstår du. Først kan man slet ikke få øje på ham, og det er heller ikke meningen. Han er ikke med, eller osse er det kun ham, der er med, det er enten eller. Pludselig kan en sø være hans øje eller en sky hans mund.

En sø hans øje, en sky hans mund. Faderen havde aldrig sagt en sætning, der lignede denne. Vantro kiggede drengen mod den silhouet i vinduet, der var hans far. – Prøv igen, sagde moderen. – Prøv igen, gentog faderen.

Han kiggede påny på tegningen. Det var et venligt landskab, koloreret i temmelig usandsynlige farver. Søen var køkkenblå, trækronerne grønne som kogt spinat. Et sted i dette landskab skulle den leende Rama Sama stå skjult? Gemt, så man ikke kunne se ham, mens han stod og kiggede ud på én? Drengen puffede bogen ned på dynen og anlagde sit stædigste udtryk.

– Hvad er der med ham? spurgte moderen.

Faderen kom endelig hen til dem og tog bogen op. – Nu skal du se, sagde han, – nu skal far vise dig Rama Sama. Men drengen lukkede øjnene af alle kræfter og ville ikke se; for hvert øjeblik forekom tanken om den skjulte iagttager ham nu mere skræmmende, han ville holde øjnene lukkede, til de gik.

– Jeg tror, han trænger til at sove, sagde moderen og lagde bogen ned til de andre ved siden af sengen.

– I min tid, sagde faderen, – i min tid elskede vi børn at se fikserbilleder.

De trak de lette gardiner for eftermiddagssolen og lod ham ligge med lukkede øjne. Et sted i huset fortsatte deres samtale; efter et stykke tid åbnede drengen øjnene og betragtede gardinerne, der bevægede sig ganske svagt. I en have nær ved blev der leget skjul, nogen råbte hundrede-nukommer-jeg, så var der i lang tid ikke en lyd, så hørte han dem komme løbende og råbe krone-for-mig.

Han var ikke så søvnig, som han havde troet og samlede et par af bøgerne op fra gulvet. Det var ikke hans egne bøger, dem havde han læst, det var forældrenes, som de havde fundet frem, fordi han var syg – en enkelt af bøgerne havde tilhørt hans bedstemor som barn, og både hendes og faderens navn var skrevet foran i den. Foruden Rama Sama var der blandt andet flere årgange af Vor Jord, som han nu adspredt gennembladrede: Billeder af tørdokker, oceandampere, en mand der prøver at flyve – men vingerne opløses, fordi han kommer solen for nær. Arternes udvikling, det manglende led. Røntgenskærmen og ved dens side en alvorlig mand i kittel. Flagermus kredsende om hinanden, vekslende signaler ingen andre opfanger. Blodige prøvelser, en indianerstamme indvier de halvvoksne drenge til mænd – til sidst greb drengen igen bogen om Rama Sama for at finde den leende abe i det tomme landskab.

Der var stadig noget halvhjertet i hans forsøg, han var selv i stand til at gennemskue det: Helst var han fri for at få øje på den skjulte iagttager, helst udsatte han det. Hvorfor havde det været så morsomt? Hvorfor havde Rama Sama leet og givet lille Hans de mange penge? Skjulte der sig mere i billedet, end man på forhånd kunne forestille sig? Gennemskuede alle andre det straks og kun ikke han? Lo alle andre? Lo de af befrielse? Han skubbede bogen fra sig og stirrede op i loftet.

Hundrede-nu-kommer-jeg. Den varme luft stod ind under gardinet med en duft af phlox. Solen plettede den lakerede vindueskarm, der sendte lyset videre mod loftet. Drengen vendte og drejede sig i sengen, til sidst tog han, som han måtte, atter bogen op og begyndte forfra med billedet: En sø hans øje, en sky hans mund. Drengen betragtede søen og skyerne, drejede bogen lidt, lige meget hjalp det. Skubbede bogen ned i skødet påny, vidste det kun var en udsættelse, var lysvågen og forstod, at nu fik han ikke ro, før han havde set Rama Sama.

Foruden dette forstod eller anede han allerede noget mere: Rama Sama var ikke uhyggelig selv. Det uhyggelige var kun inden i én, og måske kun lige i det øjeblik man ikke længere kunne udskyde at se Rama Sama. Det uhyggelige var ikke det, man så; det uhyggelige var at se; og alleruhyggeligst var at være lige ved at se. Det uhyggeligste øjeblik var lige før. Bagefter – dette var i det mindste, hvad han håbede – bagefter ville der ikke for alvor være noget at være forskrækket over.

Med større hjertebanken end før – fordi han vidste det ville lykkes nu – greb han for tredje gang bogen og så denne gang straks, hvad der allerede længe havde været synligt for forældrene: Midt i det tomme landskab, på tværs, stod eller svævede Rama Sama. Han var skoven, hans ene arm var et næs ud i søen, benene fordelte sig på hver side af en lille skovkirke. Rama Sama løftede den arm, som var et næs, til venlig hilsen, i trækronerne dukkede hans ansigt op, øjne, næse, mund, et leende ansigt uden trusler nu.

Et øjeblik havde det været, som om sengen styrtede under drengen, og hjertets pumpen tog hans vejr. Nu lagde han bogen opslået på dynen og følte vinden fra vinduet stryge over sit varme ansigt. Det var overstået, det var gået nemt.

Han slumrede, vågnede et par gange den lange eftermiddag og hørte forældrene tale med hinanden et sted i huset, hørte de andre løbe gennem nabohaven og gemme sig, mens der blev talt fra ti til hundrede. Han havde billedet foran sig et par gange og oplevede hver gang, hvorledes det netop tog et øjeblik, før det trivielle landskab lod sig gennemskue, og Rama Sama hilsende dukkede op – hver gang krævede et lille svimmelt ryk gennem kroppen før det kunne ske. – Når Rama Sama var dukket op kunne det på den anden side være svært igen at få landskabet til at ligne et landskab. Det var, som faderen havde sagt, enten eller.

Over hans seng hang billedet af Robinson Crusoe, der netop har opdaget fodsporene på stranden. Billedet opløste sig nu for drengens øjne, og da det samlede sig igen, kunne han for første gang tydeligt i buskadset se de indfødte, som han altid havde vidst måtte gemme sig netop dér. At Robinson Crusoe endnu ikke havde opdaget dem gav drengen følelsen af overlegenhed: Man burde advare ham. Men det var morsomt foreløbig at være den eneste, som så alt, hvad der var at se. Tingene forandrer sig blot, man bruger sine øjne. Intet er helt, hvad det foregiver at være – Solpletterne på loftet blev til figurer og ansigter, man havde gennemskuet det, og der var ikke længere noget, man behøvede være bange for … intet som helst…

 

Forældrene står ved vinduet og taler engelsk sammen. Bag dem vælder aftensolen ind, så man ikke ser deres ansigter. Faderen bøjer sig over moderen, hans hånd hviler på hendes skulder, stryger langsomt ned langs overarmen. I det røde lys gløder moderens hår og faderens ører står, halvt i silhouet, halvt gennemlyste, ud fra hovedet. Og i et øjeblik af klarhed (som nu aldrig vil blive overgået eller gentaget) fæstner dette billede af de endnu unge forældre sig på nethinden: bøjet mod hinanden, talende på et fremmed sprog. Bag dem, i en ganske bestemt augustdags løv, set gennem det støvede vindue, læner Rama Sama, halvt menneske, halvt abe, sig frem med et stort, elskværdigt grin.




Succes

Mødet var sat til tre, tog det mere end en time, blev det ikke af arbejdstiden. Thykjær kom et par minutter i. Han lagde sin mappe på konferencebordet, trak en notesbog frem og lagde den ved siden af mappen. Ude på toilettet havde han barberet sig, maskinen havde han i mappen. Han anbragte sig skævt for midten af konferencebordets ene langside, så han havde udsigt til firmaets Folmer Bendtsen, en gave fra funktionærerne ved et jubilæum. Billedet forestillede tre arbejdere på vej væk fra et mønjefarvet skibsskrog, der var ved at skjules i tusmørket. Thykjær stillede mappen op ad sin stol, så kun notesblokken og en blå Bic kuglepen lå tilbage foran ham; enden af kuglepennen pressede han ind i bordets palisanderplade, så spidsen kom ud, derpå udløste han fjedermekanismen med tommelfingerneglen, og spidsen forsvandt igen. Han blev stående, hvilende over ryggen af den stol han havde udset sig. Et par minutter over tre begyndte de andre at dukke op.

Thykjær havde set frem til dette møde lige siden, det var blevet fastsat næsten en uge før. Det var et møde, hvor medarbejderne havde alle kort på hånden, havde han sagt til én af de andre. Den anden, Horst, havde ikke tænkt på det på den måde, men var kun bekymret over, at der i det hele taget blev brug for, hvad Thykjær kaldte en reorganisation. Horst havde ment, der var underbemanding i forvejen. Horst var netop den næste der kom, uden mappe eller notesblok, han slog sig ned til højre for Thykjær. – Kan vi klare det på en time? spurgte han, som om det var noget, der skulle overståes og trak askebægeret over til sig. I samtale om sejlbåde kom Jantzen og Marcus ind. Lidt efter dukkede Sidenius op, nu ventede de kun på Høegh.

Thykjær ville ikke sætte sig ned som de andre, det betød blot en usikker skoledrengeagtig rejsen sig for Høegh med bagudskrabende stole. Han slog endnu en gang kuglepennens bagende mod bordpladen, så den var helt parat, skrev datoen øverst på blokken foran sig, lod kuglepennen ligge i beredskab. Horst var tilbøjelig til på forhånd at diskutere emnet. – Se, jeg mener jo, begyndte han, i det samme kom Høegh gennem døren. De andre, som havde siddet, rejste sig brat; Thykjær satte sig nøjagtig samtidig med Høegh. Høegh sad for bordenden, da de ikke kunne fylde konferencebordet ud, rykkede de alle sammen op mod Høegh. Thykjær kom til at sidde på Høeghs venstre hånd. – Haft en god dag? spurgte Høegh. Og uden pause: Nå, om et par måneder blir der tryk på. For resten, mens jeg har Jer, der er nogen af tidsskrifterne, der ikke er kommet tilbage, de er heller ikke noteret, det må I bringe i orden. Høegh gjorde sit ryk med hånden for at få armbåndsuret frit, vistnok så han ikke på uret alligevel. – Ja, sagde han, – det er jo et vigtigt møde, vi har i dag. Han hævede stemmen lidt til det eneste, den eneste linie, han havde forberedt. – I ved jo alle sammen, hvorfor vi er her i dag. Derpå var det et øjeblik, som om han overhovedet ikke kunne finde på mere at sige.

Thykjær havde chancen for at studere ham fra siden uden at virke andet end opmærksom. Han tænkte på Høeghs sygeorlov, som var blevet forlænget. Høegh virkede endnu mere fraværende, efter han var kommet tilbage. Direkte over for Thykjær sad Jantzen, hvis ansigt var mørkt mod det ene af vinduerne; så Sidenius og Marcus. Thykjær havde Horst til venstre for sig, de virkede mærkeligt få, bare fordi de var én mindre, end de plejede. Sidenius skrev et par ord på en stump papir, han havde fundet i lommen og skubbede det videre til Marcus; de kunne begge to tale ligesom Høegh og udvekslede tit skriftlige betragtninger ved møderne.

– Jeg har bedt Jer komme her i eftermiddag, sagde Høegh, – for at diskutere den situation, der er opstået efter Lauritzens opsigelse. Jeg har fundet det rigtigt ikke at bede Lauritzen selv med, skønt han stadig er hos os i to måneder. I ved alle sammen, at vi har gjort, hvad der stod i vores magt for at holde på Lauritzen, men der var ingen mulighed. Det tilbud han har fået, kunne vi ikke hamle op med. Jeg kan også sige det på den måde: Vi kunne ikke hamle op med det, uden det ville gå ud over Jer. Det er ikke vores politik at gå på auktion, fordi vi sætter pris på en mand. Vi satte alle sammen pris på Lauritzen, også personligt, og han blir svær at erstatte. Men vi kunne ikke følge med. I ved alle sammen, hvor han går hen, og I ved, at dér kan vi ikke følge med. Lauritzen har familie nu, og han har købt ødegård, så jeg synes ikke, der er noget at bebrejde ham. Vi har været glade for at ha ham hos os, og vi vil savne ham. Men der melder sig visse praktiske spørgsmål …

Høegh lod sætningen hænge i luften. Det virkede, som om han havde fået øje på noget, han absolut måtte følge gennem det nærmeste vindue, men begge vinduer var dækket af uigennemsigtige stores. – Kort sagt, sagde Jantzen, da alle følte pausen måtte fyldes ud, – vi må finde en afløser for Lauritzen. – Og muligvis, indskød Thykjær, – muligvis i forbindelse med en reorganisation? – Ja, svarede Høegh og lod ordet hænge i luften, som om han havde noget helt tredje i tankerne, ja –

De kunne af og til høre bilerne nede i Aldersrogade, skønt der var dobbelte ruder, lydisolering og et luftfornyelsesanlæg, som afgav en tone på samme frekvens som trafikken. Gennem de tætte stores var det vanskeligt at bestemme lyset. Som klokken nærmede sig fire, ville bilstøjen regelmæssigt vokse. Netop på dette tidspunkt plejede Thykjær at tænke, at man burde kunne slippe ud af byen bare et par minutter før fire, i spidsen for denne hale af brølende biler i stedet for midt i den. Hurtigt op til Vibenshus Runddel, omkring den mens den var tom endnu, hurtigt ned til Hans Knudsens plads før den forstoppede, og ud nordpå. Bare fem-seks minutter før fire, i stedet for efter, og fælden var endnu ikke klappet i. Fra sit kontor, som han delte med Horst, så han direkte over til General Motors samlefabrik: Fra anden sals højde kom med et par minutters mellemrum en ny bil ud og blev af en tekniker i hvid kittel kørt ned ad en rampe og parkeret i gården. Manden i kitlen prøvede lysene, før han forlod bilen. Han gik ind i bygningen, og et par minutter efter kom han til syne med en ny bil oppe på rampen, sådan havde det stået på år efter år. På denne tid af dagen mindede det altid Thykjær om, at han engang ønskede at få fri et par minutter før fire i stedet for efter. Han tænkte også på det nu, men tanken gled videre. I dag var mødet vigtigere, og det var ligegyldigt, hvornår han kom hjem. Mødet måtte gerne fortsætte ud over spisetid, hvis det skulle være. Han udløste sin kuglepen og bragte den påny i beredskab.

– Vi må simpelthen finde en ny mand, sagde Marcus. – En mand der kan erstatte Lauritzen. Jantzen brød ind: – Vi ved alle sammen, at Lauritzen er uerstattelig, sagde han. – Uerstattelig er et meget stort ord, sagde Thykjær. De så alle sammen op til Høegh, som blev nærværende igen.

– Uerstattelig, sagde Høegh, – er måske et stort ord. Men lad mig lægge kortene på bordet: Hverken jeg eller bestyrelsen kan få øje på den rigtige mand. Det er derfor, jeg har kaldt jer sammen. I kender de yngre folk.

– Men er det yngre folk, vi har brug for? spurgte Marcus med hævet stemme. – Er det ikke netop… Jantzen brød ind igen: – Jeg har tænkt på noget. Da vi satte det nye anlæg op, er det ikke snart fem år siden, havde vi to amerikanere. Kunne man ikke få en amerikaner over? Eller en hollænder? Jeg er klar over, det blir dyrt, men hvis vi nu fik den rigtige mand …

Thykjær havde på forhånd tænkt, at han ikke ville sige noget i begyndelsen. Det der talte, var det, der blev sagt til sidst, når de andre var trætte og bare ønskede en afgørelse. Men nu kunne han alligevel ikke holde sig tilbage. – Amerikanerne ved ikke mere, end man kan læse sig til, sagde han. – Vi har de fleste af de fagblade og bøger, det drejer sig om.

– Har vi? spurgte Horst. Høeghs blik gik hurtigt fra Thykjær til Horst og tilbage igen. – Ja, svarede Thykjær. – Er det ikke lidt flot sagt, spurgte Jantzen, – at man kan læse sig til det hele? – Det er i hvert fald en begyndelse, replicerede Thykjær. Høeghs blik gik mellem Thykjær og de andre. – Lauritzen, fortsatte Thykjær, – blev til det han blev, simpelthen fordi han fulgte med, han tog bladene og nogle af bøgerne med hjem og kom igen med dem næste morgen. Da han skulle på ferie med familien i Normandiet, gjorde han en afstikker til Eindhoven simpelthen for at se anlæggene.

– Hvad gjorde familien imens? prøvede Jantzen at afbryde. – Han lærte sig hollandsk, fortsatte Thykjær uanfægtet, – så han kunne tale med dem. Har I nogen sinde hørt om en amerikaner, der lærte sig hollandsk? Kan I huske den ballade, vi havde med de to? Kan I se os sidde og oversætte hinanden på tirsdagsmøderne?

Høegh, som havde været væk, blev nærværende og brød ind: – Jeg tror også, vi skal sigte efter en dansker, sagde han. Og til Thykjær: – Tror De det kan være Lauritzen, som har de blade liggende? – Nej, svarede Thykjær, – jeg er bange for det er mig. Mens han sagde disse otte ord følte han – det kom alligevel lidt bag på ham – at det var de bedste otte ord, han kunne have sagt. – Ja, de må jo tilbage, sagde Høegh, men han blev ved med at kigge på Thykjær. – Hvis, fortsatte Høegh, – der skulle være andre, der havde lyst til at studere dem.

Fra dette øjeblik havde Thykjær glemt trafikken, der om lidt ville klumpe sig som en blodprop på det alt for smalle stykke mellem Vibenshus Runddel og Hans Knudsens plads. Fra dette øjeblik følte han, at spillet var hans. Han kunne gå videre, længere end ventet. Det var samme følelse, han havde haft foråret før, allerede i lufthavnen, da den tjekkiske delegation kun havde kunnet tale fransk; da det havde vist sig, at kun Lauritzen og han overhovedet kunne tale med dem. Lauritzen havde ført an den dag, Lauritzen kunne han i det hele taget ikke slå, men nu var Lauritzen væk, nu var der næsten ingen konkurrence tilbage.

– Men der er ingen danskere, indvendte Horst. – Tar vi en ny mand, skal vi bare spilde tiden med at sætte ham ind i det hele. De tre-fire folk vi kunne bruge, kan vi ikke købe. Horst så op på Høegh og tilføjede: – Så vidt jeg forstår.

– På den anden side, sagde Marcus, – var vi underbemandede allerede før Lauritzen gik. Thykjær brød ind: – Ja, var vi nu det? Der blev et øjebliks pause. Thykjær vendte sig til Høegh: – De brugte for et øjeblik siden ordet reorganisation, sagde han. – Gjorde jeg det? spurgte Høegh med blikket vendt mod Folmer Bendtsen-billedet. – Gjorde jeg det?

– Det er ikke dit alvor, spurgte Horst over bordet, – at vi skulle kunne klare os uden en afløser for Lauritzen? – Jeg mener jo stadig, sagde Marcus, – at vi skulle prøve med en amerikaner. Kunne vi ikke simpelthen kontakte en af de to, som var her og satte historien op, hvad var det, de hed?

Jantzen nævnte en dansker, han mente, måske kunne bruges, men som de andre straks fejede af bordet. – Det er ikke dit alvor? gentog Horst over bordet til Thykjær. Høegh så mekanisk på sit ur. – Med reorganisation sagde han, mente jeg, at man måske kunne fordele noget af arbejdet anderledes. Derpå blev der en ny pause. Thykjær overvejede sit udspil. Han havde hele tiden tænkt, det først skulle komme, når de var kørt fast. Nu virkede det lidt, som om Høegh havde opgivet overhovedet at spørge dem til råds og ville afgøre sagen på egen hånd. Thykjær havde sparet på sig selv hele dagen for ikke at køre træt før de andre. Han studerede Høegh fra siden, Høegh virkede nærmest mindre rask efter sin sygeorlov. Horst røg stilfærdigt og så ikke en gang ud til at tænke over noget at sige. Marcus og Jantzen vekslede et blik, som om de havde talt om mødet i forvejen og netop forudset dette tidspunkt. Thykjær tvang sig til at vente.

– Måske, sagde Høegh, – skulle vi alle sammen tænke videre hver for sig. Vi har jo et par måneder at løbe på. Men det med en amerikaner tror jeg nu ikke på. Det er også omtrent den dyreste løsning. Måske skulle vi …

Det lød, som om Høegh ville afbryde mødet. Thykjær greb fast om kuglepennen, trykkede spidsen frem og greb ind. – Må jeg ha’ lov at sige noget? sagde han og fortsatte uden at trække vejret: – Jeg er slet ikke sikker på, at vi er underbemandede, selv uden Lauritzen. Ja undskyld, jeg ved godt nogen af Jer mener noget andet, men lad mig prøve at stille det op på en anden måde: Lauritzen fulgte med for os alle sammen, han blev vores gode undskyldning. Jeg kan ikke se den fjerneste grund til, at vi ikke skulle kunne gøre ham kunsten efter. Jeg mener, at vi prøvede. Jeg forstår dette her også er et pengespørgsmål for ledelsen. At man simpelthen ikke er i stand til at betale seks mand, hvad seks mand er værd i dag. Nu er vi fem, behøver jeg at udtrykke mig tydeligere? Og en anden ting: John, vi har et kontor for lidt, det ved du og jeg. Det er et problem til, som kunne løses. Jeg tror, vi kunne klare det, hvis vi lagde kræfterne i alle sammen og blandt andet prøvede at læse noget af det ind, vi er kommet bagefter med. Jeg tror, at med en ekstra indsats …

Han havde hævet stemmen, som om det var en rigtig tale, han holdt til dem, han måtte bremse en impuls til at rejse sig op. Høeghs blik prøvede han ikke at fange, men trods modlyset fra vinduet var han klar over, at Horsts ansigt nu røbede skuffelse og måske utålmodighed. Med en ekstra indsats, sagde han og tvang stemmen lidt ned igen, med en ekstra indsats …

Da han havde gjort sig færdig, trykkede han, uden at vide det, på udløseren, og kuglepennens spids trak sig endnu en gang tilbage. Det lille smeld hørtes tydeligt i stilheden, før de andre kørte frem med deres indvendinger.

 

Efter mødet stod han ude i gangen ved et vindue til gården, mens de andre passerede forbi. – Det kom der ikke meget ud af, bemærkede Jantzen i forbifarten. Klokken var et par minutter over fire, nu smækkede fælden i, den sugende lyd ude fra de store veje var allerede i gang og steg for hvert øjeblik.

Et par af pigerne i deres lavendelblå kitler kom ud i døren til deres omklædningsrum. Der var ikke plads til dem alle sammen samtidig, de overskydende kom frem på den lille trappe og røg, mens de ventede. Der var et blødt lys i luften, som holdt sig her over fire. Et øjeblik, lige da han kom ud fra konferencen, ville han ikke have kunnet afgøre, hvilken årstid det var, det kunne lige så godt have været efterår. Det var naturligvis forår, næsten forår, hele vinteren lå bag, denne eftermiddag var med et spring meget længere end de foregående, eller det virkede sådan på grund af noget i lyset. Mellem de parkerede biler i gården på deres nummererede pladser lå rygge af et hårdt sort stof, som endnu for et par dage siden havde været sammenskovlet sne. Der blev plads til et par af de overskydende piger, de smed cigaretterne, døren gik, og han fik et glimt af det oplyste omklædningsrum med et lille boksagtigt skab til hver.

Han slog vinduet op og hørte tydeligt hjemkørslen ude fra byen. Det bekymrede ham ikke, for han havde besluttet at udsætte sin egen til gaderne var tomme. I eftermiddag var han rykket det punkt nærmere, vidste han, hvor han selv bestemte, når han kom og gik. Verden gik fremad, og det var forår. Han inhalerede dybt af den våde luft fra vinduet, til han næsten følte sig beruset af uanvendelig ilt.

Høegh kom, som den sidste, ud fra konferenceværelset, med lidt slæbende trin som ikke var til at tage fejl af. Han standsede bag Thykjær, kom lidt nærmere frem til vinduet ved siden af Thykjær og betragtede fraværende over Thykjærs skulder gården, som nu tømtes for de andres biler. De omklædte piger i vinterfrakker låste cyklerne op og trak dem over mod porten, hvor vagten havde slået begge bomme op og hilste med sin cerut. En tid virkede det, som om Høegh blot ville studere dette daglige syn. Så sagde han, uden at vende ansigtet direkte mod Thykjær: – Thykjær, jeg er ikke sikker på, det går. Men jeg synes, vi skal prøve. Jeg var glad for initiativet kom fra én af Jer. Jeg holder stadig udkig efter én udefra, og det må I også gøre, men nu prøver vi på denne måde et par måneder. Vi får en travl sommer, Thykjær, har De tænkt over det?

Thykjær nikkede. Der blev en pause. Pigerne og bilerne, undtagen hans egen bil og Høeghs, var ude af gården. Nu steg hjemkørselsbruset fra hele byen. – Ja, ja, sagde Høegh og rev sig løs. – Jeg var i hvert fald glad for, vi fik talt det igennem.

Thykjær så efter ham, da han gik ned ad gangen uden at tænde lys. Hjertet gik hurtigere. Det fortrolige øjeblik ved vinduet havde givet ham den idé, at Høegh straks ville drage konsekvensen af mødets utvetydige forløb, med det samme komme med noget konkret. Høegh forsvandt ind på sit kontor. Thykjær lukkede langsomt vinduet, krydsede gangen og tændte lys inde på sit. Det var et smalt kontor med de to arbejdsborde sat mod hinanden. Overfor på samlefabrikken var der lys, de arbejdede på overtid foråret igennem. En varevogn med kittelklædt fører kom frem oppe på rampen, lysene blev prøvet, da vognen holdt nede på parkeringspladsen. Thykjær tog telefonen og ringede hjem. – Jeg kommer lidt senere, forklarede han. – Nej, ikke noget særligt, bare en forsinkelse. Da han havde lagt røret, satte han sig tilbage og drejede fra side til side i arbejdsstolen, mens han tænkte på mødet, og hvad han havde sagt. Han var den eneste af dem, som i forvejen havde tænkt over, hvad han ville med det møde. Han tænkte på, hvordan han havde sagt, at det var ham, der var kommet til at tage tidsskrifterne med hjem, og på hvordan Høegh havde sagt, de måtte afleveres – hvis der skulle være andre, der var interesserede! Det øjeblik havde han vidst, at han i sidste ende kunne få sin vilje med dem alle sammen.

Der blev tændt lys på gangen og Høeghs slæbende trin nærmede sig. Thykjær kastede et blik på sit bord, som var fyldt med arbejde.

Han kunne se Høegh bare havde villet slukke et lys og ikke havde ventet, han sad der endnu. – Overarbejde? spurgte Høegh med et smil, da han fik øje på Thykjær. Thykjær rystede på hovedet og sagde: – Egentlig ikke. Høegh havde allerede glemt sit spørgsmål og begyndte: – Hvad det var jeg ville sige … Jo, mens jeg har Dem …

Han kom helt ind i kontoret.

– Mens jeg har Dem her, sagde han, – vi må jo tale sammen på et tidspunkt om, hvordan vi griber det hele an. Høegh så på sit ur: – Det er sent nu, men … har De tid i morgen? Thykjær nikkede. – I morgen klokken … skal vi sige klokken halv tolv? Nu blir der jo noget med kontorerne … og med lønnen, naturligvis. Vi skal lige regne på det, men … Høegh så koncentreret ud, som om han på stedet kalkulerede med store summer. Så opgav han det og sagde: – Thykjær, De er klar over, at vi meget gerne vil holde på Dem, ikke?

En ny varevogn kom frem på rampen, og Høegh fulgte den, mens han fortsatte: – Jeg ved, De er en personlig ven af Lauritzen. Jeg tænker mig, han prøver at få Dem over, nu han har sin egen afdeling. Thykjær, jeg håber De siger nej tak? Mens Thykjær endnu tænkte over, hvad han skulle svare, vendte Høegh sig og sagde over skulderen: – De låser og slukker?

Høeghs slæbende skridt forsvandt ned ad gangen igen, et øjeblik efter smækkede yderdøren. Thykjær satte sig tilbage i stolen: han kunne mærke pulsen i halsen og tindingerne. Udenfor var det endnu langtfra mørkt. Han greb om stolens to små teaktræsarmlæn og lod den ganske blidt dreje en hel omgang rundt – hvilket kun lod sig gøre, hvis man trak benene ind under sig.

Hans vogn var den sidste i gården. Han gik en gang omkring den og fløjtede „Moon River”, mens han så på dækkene, som snart burde skiftes. Frakken som han lige havde knappet, knappede han op igen. Det var en mild aften. En solsorts isolerede tone steg nu og da over byens trafiksug. Nu var flaskehalsen proppet tæt og de andre indespærret i deres vogne. Hans bil trængte til at vaskes, med fingeren gned han på taget og fik et lille stykke lak blankt. Han kiggede ind, sæderne havde overtræk og var ikke slidt, rattet havde lammeskindsbetræk, der var ikke noget, der var slidt op, vognen havde bare fået et kedeligt præg af brug. Den forlængede aften og tøvejrsluften fik ham til at tænke på en tid, da han var gået til dans før aftensmaden, og på en senere tid, hvor det var manuduktionen, han var gået til, netop på den tid og om foråret. Det kedede ham allerede lidt at stå her i gården og vente på vejene blev fri. Han satte sig ind ved rattet, lod døren stå åben og tændte en cigaret. Efter cigaretten startede han motoren, skønt der kun var gået et par minutter med at ryge. Motoren sprang først til tredje gang, han regulerede tomgangen med chokeren til motoren var varm og tomgangen ren, så sad han og lyttede efter en klapren, der kunne røbe, at ventilerne var galt stillet.

Pludselig vidste han, hvad han ville bruge tiden til. Han bakkede forsigtigt ud af gården. Sidste efterår var der kommet en ny model, men hvad var det egentlig, de havde lavet om? Der var ikke noget forgjort i at se sig lidt om, få de nye brochurer. To et halvt år havde han haft sin vogn, nærmere tre. Afskrivningsmæssigt var det ikke for tidligt at tænke på en ny.

Med ruden rullet ned og den våde luft strømmende omkring sig kørte han op til Lyngbyvej, krydsede den ved et grønt lys, der ikke engang tvang ham til at sætte farten ned, og nød at skulle på tværs af de andre, der ventede i en tåge af udblæsning og parkeringslygter op mod Vibenshus Runddel. Lidt efter holdt han, hvor han i sin tid havde købt sin vogn, i krydset Drejøgade–Nygårdsvej. Udstillingslokalet var opfyldt af et tropisk lys; straks han åbnede døren derind, havde han næsen fuld af de nye bilers duft, gummi og lak og noget af nylonindtrækkets skarpe sødme. Han fik fat i den sælger, han havde handlet hos i sin tid, og som utydeligt huskede ham; han forklarede, at han – så småt – tænkte på at skifte ud.

– Ja, det er jo en 17 M, De har? huskede eller gættede sælgeren. – Ja, den har jo både skiftet motor og karosseri i mellemtiden. Der er meget at se på.

Sælgeren fik ham til at sætte sig ind ved rattet i den nærmeste 17 M, og satte sig selv ved siden af. Alting var lavet lidt om.

Bilen føltes fra ratpladsen en anelse større, der duftede voldsomt af ny bil i den, som der også havde gjort i hans gamle de første uger. Duften fik ham til at tænke på den gang – han og Lauritzen havde købt biler næsten samtidig. – Motoren er vel stærkere? spurgte han. – Ja, der var fem hestekræfter mere, svarede sælgeren. – Men … sælgeren tøvede før springet; – men hvis tidspunktet virkelig er kommet, hr. Thykjær, hvor De har lyst til en stærk, moderne motor, har vi jo også en seks-cylindret model nu.

En sekscylindret 17 M? Nej, 20 M, hed den, men karosseriet var det samme, bortset fra en chromstribe langs siden og metalliseret lak. Sælgeren pegede på den næste vogn i rækken. De gik ud af vognen, de sad i og rundt om den stærkere model. Igen fik sælgeren Thykjær anbragt ved rattet, men der var ikke større forskel. Så var de ude og kigge ned i motoren, der var lakeret olivengrøn og knapt kunne være i rummet. Mens sælgeren forklarede, fik Thykjær øje på en vogn, der langsomt drejede på en cirkelrund platform. – Hvad er så det? afbrød han. – Det er coupémodellen, svarede sælgeren. – Kan man se nærmere på den? spurgte Thykjær. – Selvfølgelig kan man det! Sælgeren standsede motoren, der fik platformen til at dreje og de steg op til den røde coupé med sort tag. – Der går kun et par stykker af dem i landet endnu, sagde sælgeren. – Læg mærke til taglinien, den gir mindre luftmodstand.

Vognen var standset, så køleren pegede ud over Nygårdsvej i tusmørket. De satte sig ind. Thykjær rykkede sædet helt tilbage, så han sad med strakte arme og korrekt „timinutter-i-to” ratgreb. Sælgeren klappede højre solskærm ned. – Så er der make-up spejl til fruen, sagde han. Thykjær vendte sig om i sædet. – Der er ikke meget plads bagi, sagde han. – Nej, men dér sidder man jo heller ikke selv, grinede sælgeren. Straks efter blev han alvorlig og prøvede sig frem: – Hvis man har små børn, sagde han, – sidder de netop særlig godt dér.

Vognen duftede bedøvende. Der var en lille gearstang mellem sæderne, som Thykjær rykkede rundt med. Der var elektrisk cigartænder, men den virkede kun, når tændingen var sat til. Tøvende steg han ud af vognen for at snakke priser; sælgeren havde bredt brochure og prisliste ud på det lave tag. – Deres er en 63-model? spurgte han. – Nå, 62. Det er den, der står lige dér ude? De var ude og gå en omgang omkring den, sælgeren så mest på dækkene. – Ja, sagde han, – det var synd det ikke var en 63’er. De gik ind igen, sælgeren regnede på det og kom med et tal. – Køber De den sekscylindrede, skulle vi nok kunne give lidt mere for den gamle, sagde han.

Thykjær var en gang til rundt om coupé-modellen, før han forlod forretningen med to fede farvetrykte brochurer i mappen og sælgerens kort med privatnummer i tegnebogen. Uden for tøvede han et øjeblik. Sælgeren havde tændt for platformen, og bilen drejede igen som en tropisk fisk i sit akvarium.

Alt i hans vogn virkede lidt for småt. Vinduerne var for små, og kølerhjælmen stumpede. Han rullede ruden ned og kørte mod Hans Knudsens plads. Efter det tropiske lys han havde lagt bag sig, virkede natten først meget definitiv, men da øjnene havde vænnet sig til mørket, så han, at der stod et grønt skær lavt mellem husene oppe mod Lyngbyvejen. Da han havde fået øje på dette skær forsvandt det hurtigt. Han opdagede, han alligevel var kommet for tidligt ud i trafikken, ville man have vejene for sig selv, var halv seks ikke længere sent nok. Allerede før Hans Knudsens plads var han indviklet i en lille kø og fik tid til at se sig om i vognen. Instrumenternes grønne skær spejledes øverst i forruden, hænderne hang omvendt og uden arme deroppe. Han havde, som det var hans vane i korte køer, sat bilen i første gear og pressede koblingen i bund med den spændte venstre fod. Neonreklamen på Vanførehusets gavl med det store blå VW tændtes og slukkedes. Så kom der et lille hul i trafikken, de gled ind i rundkørslen og omkring den med pibende dæk, tæt ved hinanden i to baner, han den inderste, så han ville komme til at ligge yderst ned ad Lyngbyvej.

Der var kommet en våd, kornet glans over asfalten. Mellem vejbanen og cykelstien lå en smal vold af is og snavs, fjendtlig hvis man kom ud af kurs. Han overskred halvfjerdskilometer begrænsningen, køler ved køler med to andre vogne i banerne til højre for ham, firs, halvfems, op mod hundrede, begrænsningen var fuldstændig urealistisk.

En varevogn sejlede af sted ude i hans bane, den yderste venstre, han prøvede at jage den ind mod midten ved at blænde op og ned. Varevognen reagerede ved at bremse op, og de to vogne han havde kørt på linie med passerede indenom, mens han selv måtte bremse. Da varevognen var kommet godt ned i fart ville den af til højre og begyndte brat at trække tværs over vejbanerne mod Bernstorffsvej. Han truttede og blændede og passerede den i fuld acceleration, tæt på, indenom, mens den bremsede helt. Et øjeblik efter havde han indhentet de andre to, men nu blev trafikken tættere igen. Ned over Lyngbyvejs snorlige fald voksede baglygterne frem, skønt lyskurven langt fremme, der svajede let i en blæst, han ikke kunne føle på vognen, lyste grønt.

Han tog farten af og lagde en albue op i vinduet. Han lå stadig i yderste bane, nu bag en diesellastvogn som skulle af til venstre; det var en af de fejl, han blev ved at gentage, han lagde sig automatisk i overhalingsbanen og glemte, at den undertiden var den langsomste; nu strøg bilerne frem i de to andre baner, mens han selv måtte vente i en sky af dieselrøg, der lagde sig som en hinde over hans forrude. Han satte i ventetiden viskerne i gang og fik kun hinden gjort mere mat. Så betjente han pumpen til rudevaskeren med hånden, men vandbeholderen var tom, han opnåede kun at pumpe luft ud gennem dyserne med en træt hvislende lyd.

Lastbilen mavede sig frem, netop som der blev gult i den duvende lyskurv, han indtog dens plads og gik denne gang ved en viljesakt i frigear. Lige på den anden side lyskurven fortsatte køen af røde baglygter. Først da der var gult igen, rykkede de lidt frem, der måtte være et eller andet stop længere fremme. Da han havde reddet sig over krydset, holdt han påny side om side med en af de to biler, han havde fulgtes med oppe fra Hans Knudsens plads, men straks efter kunne den anden af en eller anden grund rykke frem, flere biler passerede i midterrækken, han prøvede at komme ind i denne midterrække, bagfra blev der truttet voldsomt, men han gennemførte det. Straks standsede bevægelsen i midterrækken, mens rækkerne på begge sider nu gled roligt fremad.

Han rullede ruden ned og stak hovedet ud for at se et stykke frem. Oppe ved næste kryds var der grønt, men ingen kørte frem. Han fløjtede en stump af „Moon River”, de første takter til den blev for svær at fløjte; luften var stadig fuld af dieselrøg, han rullede ruden op igen og satte friskluftanlægget i gang, men det var jo den samme luft, det sugede ind, og han måtte slukke. De kørte et lille stykke, to bilers længde og standsede igen. En mand var helt ude af sin vogn for at kigge frem og forklarede de andre, at han ikke kunne se noget. Thykjær gentog det korte stykke af „Moon River”, som var let at fløjte.

En del af lysreguleringen, da de endelig kom helt op til Kildegårds Plads, var sat ud af funktion, og et par betjente dirigerede færdselen. Lige efter pladsen markerede et par gule blinklygter i højre side, at en kranvogn var ved at trække en mørk bil op på fortovet. Han så den først, da han var kommet helt frem til betjentene, og i næste øjeblik blev han vinket frem og ind i den ledige bane. Som de andre foran ham prøvede han at se, hvad der var sket, men måtte samtidig passe afstanden til vognen foran og fik ikke opfattet noget videre tydeligt. Han havde i den mørke bil indtryk af ruder uden glas, én eller anden forkortelse af forpartiet, men han var ikke sikker. Der var ikke pletter eller noget på vejen, ingen ambulance, på et øjeblik var han forbi det. Han tænkte, han måtte læse om det i avisen næste dag, så var der allerede fri fart.
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