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Epigraf

Men alligevel … de tanker, der skyder op i os, skal vi tage frem til undersøgelse og ikke sorgløst lade dem flyve igennem vort hoved, hvis vi da har den mindste interesse for vort eget bedste.

Platon: Charmides 173a.




1949

18. juni

At vågne er som at ramme ved siden af sig selv. Morgengnavenheden er et udtryk for denne selvfremmedhed, hvori søvnen mundede ud. Det, man sover om natten, forudbestemmer det, man våger om dagen, det, der leder vores skridt, ligger langt hinsides vor fattige bevidstheds grænse, om dagen er det som om bevidstheden bestemmer alt, om natten er det som om ubevidstheden tilriver sig den magt der tilkommer den. Men både dag og nat er en kamp mellem bevidsthed og ubevidsthed, mellem den dagklare tanke og den nattedybe følelse, den tanke, der ved at den intet ved, er den der lader sig lede af følelse, den der suspenderer sin egen klogskab for at ane sig frem, der lytter til drømmens orakeltale som Sokrates til sin daimonion og er misfornøjet med sig selv, når den vågner op i sit eget selskab alene, morgengnaven fordi dagen er spildt.

 

Det første skridt mod målet er at acceptere, at man intet sammenligningsgrundlag har. Det første, man gør, når man bliver hvad man kalder sig selv bevidst, er at sammenligne sig med andre, og så er man allerede på gale veje, på en måde, ti man kan dog ikke gøre anderledes, så længe man ikke er kommet videre, man er dog på den rigtige vej, men således forholder det sig med alt: i sig selv er alt både rigtigt og galt, så længe målet ikke er nået, det afhænger af om det fører til målet, om det skal kaldes galt eller rigtigt. Sammenligningen, det bevidste livs begyndelse, den eneste kilde til stolthed og selvforagt – når du kunne tælle til 7 og den anden kun til 5, når den anden kunne slå en kolbøtte og du ikke kunne trille over din egen pande – hvilken kilde til sorg og fryd lå der ikke deri! Hvordan var det muligt at blive klar over sig selv, om man ikke så sig selv ved siden af de andre, vejede sig selv med den anden som lod og fandt sig for let eller for tung – hvordan var det muligt at tage så skæbnesvangert fejl af sig selv, om man ikke havde båret sig således ad?

Ti en skønne dag må det jo ske, at man bliver så fremmed for sig selv og andre, at en gensidig sammenligning kun vil forøge usikkerheden – og dog bliver man ved med at sammenligne, uden dermed at forstå sin egen stilling bedre.

Et helt forvandlet syn på menneskene kræves nu af den, der vil være menneske, han må høre op med at sammenligne, han må høre op med at tage sig selv som norm, han må åbne sit blik for de tusinde individuelle forskelligheder, han må forstå, at enhver sammenligning, der foretages i et givet øjeblik, oplyser mere om øjeblikket end om det der egentlig sammenlignes, han må hæve sig til et højere stade, hvorfra man ikke længere spejder efter forskelligheder, men efter ligheder, ikke efter det individuelle, men efter det fælles. Men hvordan et individ formår at hæve sig til et overindividuelt stade, se det er vanskeligheden, det er at suspendere sin egen tanke, hvis væsen er sammenligning, det er at leve en anelse – og dertil kræves det mod, som er det egentlige livsmod.

19. juni

Jeg kan allevegne læse løsningen: i Bibelen, hos mystikerne, hos Platon – men så skal læsningen være mere end et tankearbejde. For at personligheden skal skabes, må hele personligheden engageres – men det er igen et paradox.

1. juli

Der var engang en mand, der bildte sig ind at være meget mere original end alle andre. Han omgikkes derfor kun originale – og stødte omsider sammen med en der var meget mere original end han. Da triumferede han: hurra, jeg er meget mere normal end du.

4. juli

At finde hvile i et livssyn – jeg ved jo ikke, om det overhovedet er muligt – men kampen for et livssyn og dermed for en personlighed er jo netop tankens kamp for at bringe sig i overensstemmelse med følelsen: at føle, at ens egen tanke kommer en ved, ikke blot nu, men i al evighed.

At det har været tilfældet med Kierkegaard er tydeligt. Han var kun for så vidt fra begyndelsen ledet af det religiøse som han var ledet af sin egen personligheds mulighed – det ironiske, det æstetiske og det etiske var altsammen forsøg på at hale følelsen ind. End ikke i det religiøse lykkedes det – tanke og følelse smelter ikke sammen, snarere er det som om de til sidst alligevel suspenderes for den anelse, der har ledet hele processen: troen bliver halvt hysterisk og negerer mennesket som levende menneske –

derfor var det vel også, at han alle dage bevarede den samme frygt for at henvende sig til andre, stadig nærer han bekymringer med hensyn til det forsvarlige i hans forkyndelse (og indskrænker sig til sidst til at kræve „redelighed“), han tvivler på, om et menneske overhovedet har lov til at tale til et andet menneske om evige ting, og da han for en sjælden gangs skyld har talt direkte til mennesker i Citadelskirken går han deprimeret bort: „den ulykkelige kvalfulde smerte, som er min personligheds grænse, begyndte at røre sig“.

Det er vel en beslægtet følelse, der gjorde hans forhold til Regine umuligt. Det er vel muligt at finde hvile i en kærlighedsforbindelse, men kun hvis følelsen i denne forbindelse tilfredsstiller tanken – ellers „lyder ordren videre.“ Fra dette synspunkt må Gjentagelsen betragtes. Forholdet kan ikke realiseres, fordi tanken finder Regine ligegyldig og vil udnytte følelsen til noget andet og betydeligere, det unge menneske skubbes derfor igen i fart. Regine var ikke målet, og dog anså han hende for målet – hun måtte altså dog være målet men i en anden forstand. Gentagelsen var vel et gennembrud, men ordren lød stadig videre – og mon ikke den altid gør det?

10. juli

Spændingen i selvet er måske altid spændingen mellem før og nu. Lad os sætte et menneske der oplever det forfærdelige, en jordrystelse, der vender alting om – han vil fra da af føle sig defekt, han er kommet ud af kontakt med det, der før var ham selv, nu vil han ikke kendes ved sig. For at blive virkelig må han da kæmpe for at vinde sammenhæng med sig selv, mellem før og nu – og det kan han kun ved at gruble over hvad han selv var før – og så vil han opdage, at han var akkurat som nu! I grunden er der slet ingen forskel – og dog er alting forandret, han vil søge tilbage til sit virkelige jeg – og genfinder det som det uvirkelige jeg, han dagligt omgås. Da må han søge endnu længere tilbage, og til sidst er han kommet til den blinde vej, hvorfra han dukkede frem – og han er stadig lige uvirkelig.

Så vil man tale om illusion – men hvordan kan selve virkeligheden, det, der er ens hele stræben, være illusion? Man støder mod en grænse i tid – og står ved den absolutte begyndelse, som tanken ikke overskrider: er der et oprindeligt „før“ – eller er der kun illusioner? Ti hvis verden kun er et løsrevet „efter“, er alting illusion og forfængelighed, tanken om syndefaldet – Kierkegaards gentagelse o.s.v.

31. juli

Alt er afgjort på forhånd – men først i det øjeblik det afgøres.

3. august

De socialistiske tusindårsdrømmere har glemt at tage hensyn til – hundene. Menneskene ville jo som de fornuftsvæsner de er sagtens kunne enes, når først alle lykkens goder var ligeligt fordelt – men hvor meget fornuftsvæsner de end er, vil de dog ikke kunne opdrage deres hunde bedre. Hundene ville stadig komme op og slås, bide hinanden ihjel, opsprætte bukseben o.s.v. – og så ville ejerne komme op og slås, stikke til hinanden og opsprætte hinandens hunde – det vil føre til store processer, til slagsmål og borgerkrig – og alle menneskene har jo deres hunde i dem selv.

 

Der kunne skrives et æventyr

Blomsterdrengen

En dreng, der altid færdedes mellem duftende blomster og klatrede i høje luftende træer, mens faderen stod dernede og råbte, at han skulle komme ned – før han faldt og brak sig sin hals. Men drengen svarede, at faderen blot skulle vande ham – da ville han voxe op med et træ og sidde og le i toppen.

Kort tid efter faldt drengen ned og brak sig sin hals. Den sørgende fader vandede hans slumrende lig til han skred bort i den sorte jord – og et meget højt træ voxede op og i toppen sad drengen og lo. Da råbte faderen, at han skulle komme ned – før han faldt og brak sig sin hals. Men drengen var vild, og han råbte at faderen blot skulle vande ham – da ville han voxe op med et duftende træ og sidde og le i toppen.

Kort tid efter faldt drengen atter ned og brak sig sin hals. Den sørgende fader vandede hans slumrende lig, et træ, der var endnu højere end de andre voxede op – og faderen tryglede ham om at komme ned, men stammen var nøgen og glat – og han kunne kun komme ned ved at springe, og da ville han brække sin hals.

Men da faderen stadig tryglede, sprang han omsider ned og brak sig sin hals. Faderen sørgede længe ved hans lig, men vandede det, så at et træ voxede op, der var så højt, at synet ikke kunne nå toppen. Og faderen råbte på sin søn – men luften susede tavs.

Da bøjede den aldrende fader sit hoved – og udrettede i resten af sit liv ikke andet end at vande det træ, der højere end synet forsvandt højere og højere op i himlen.

7. august

I nat lå der et skrift foran mig, – hvad enten det nu var noget digterisk eller et brev – som havde meget stor betydning for mig, jeg besindede mig så vidt, at det stod mig klart, at jeg absolut måtte læse det inden jeg vågnede.

22. august

Er der da to guder? Han, der ytrer sig i driftens fryd og i den inspiration der strømmer deraf – og han, der ytrer sig i kærlighed til næsten og i mystikken og i den himmelstormende inspiration? I det mindste er der én gud – og jeg kender ingen af dem.

23. august

Som den, der tilbringer sit liv hængende i armene i en flagstang må have vældige armkræfter – ti ellers faldt han ned – således er dens tanker, der hager sig fast til livet med sin tanke, vældige – men som den, der lever med begge ben på jorden formedelst sine armkræfter kan foretage kunststykker, som han oppe i flagstangen kunne dø af – således kan den, der ikke behøver at tænke for at leve, give sig af med æventyrlige tankebevægelser, som tænkeren ikke ville kunne gøre ham efter.

10. september

En munter mand, der kun kunne se, når han havde tårer i øjnene og derfor altid fortvivlet kæmpede for at komme til at græde – det var til at fortvivle over!

 

Åndelig migræne: når den ene hjernehalvdel griner af hvad den anden tager sig for.

29. september

„Man må ofre sig sådan, at man giver alt – og endog ønsker, at man intet får igen“ – denne sidste sætning er forskellen mellem Kierkegaard og Dostojevskij.

 

Måske er der en kvalitativ forskel mellem et inspireret og et uinspireret digterværk, men kun „kvantitativ“ forskel mellem den inspiration, der ytrer sig i digterværker og den der ytrer sig i livet.

11. oktober

Barnet mangler vistnok det religiøse organ, det hører op med at bede den aftenbøn, det har lært, fordi det slet ingen forståelse har af, hvad det egentlig er det beder om – i stedet beder det om ganske konkrete ting, om at det må få cykelhesten o.s.v. At bede om indre goder kan det jo først, når det savner dem – og så er vi ved det mærkelige, at det religiøse organ ofte vokser frem sammen med det sexuelle.

14. oktober

Et problem, der beskæftiger mig – sådan da – som følelseslivet forstyrres af de fortrængte drifter, må da også tankelivet forstyrres af fortrængte åndelige drifter – forvirrethed, distraktion, dårlig hukommelse kunne nok bero på et sådant fænomen. Jeg tænker ikke på tanker, der fortrænges på grund af deres libidinøse farlighed, men på tanker, der ikke bliver tænkt igennem, men hober sig op og spærrer det frie løb.

17. oktober

Ich og Es – men Über-ich? Ich’s forestilling om sig selv – som hersker over Es.

20. oktober

Den nat jeg sad i sporvognen med hænderne hængende ned mellem knæene – og overvejede om jeg ikke skulle lade dem hænge når jeg gik, de var jo alt for tunge at bære hjem.

22. oktober

Jeg kunne nok omvende mig til kristendommen, hvis der ingen kristne var. Som sagerne står, måtte jeg først tage livet af alle teologer – det var måske netop det forløsende, så havde jeg da skaffet mig en beskeden forudsætning for at føle mig en smule syndig – og så blev jeg kristen. Halleluja.

24. oktober

Når man svæver mellem søvn og vågen, netop på grænsen til drømmens rige – da er det et øjeblik som om man kan give sig til at drømme hvad man vil. I næste nu står der pludselig en drømmeskikkelse for det tågede syn – og man ved at man selv har frembragt den. Og dog – den kom jo af sig selv! Komedien fortsættes en stund – bestandigt føler man trang til at bryde ind og dirigere drømmeforestillingen – men man degraderes hver gang til tilskuer, der – det er det besynderlige – hårdnakket anser sig selv som stykkets forfatter. Tilsidst hører denne forfattermaskepi op – og man er pludselig skuespiller i forestillingen og spilder det – normalt – ikke en tanke hvem der har lavet komedien. Dog indtræder der øjeblikke, hvor den samme rådvildhed optræder påny.

Skyldes drømmeforløbet ikke altid trangen til at fortolke oplevelsesindholdet? Er det ikke erkendelsesmomentet i „sjælen“ der besørger fortolkningen? Men så er jo både tanke og følelse både bevidst og ubevidst. Er der da tale om en omsætning – hvordan foregår den da? Foregår den bevidst eller ubevidst? Med eller mod ens „vilje“?

I grunden spiller man dog en latterlig rolle, når drømmen er ved at begynde – når man tror, man laver den selv – ja, hver gang der er sket noget nyt på scenen, er man stadig lige tåbelig tilfreds, ti det var jo det, man ville! En latterlig rolle, hvad man nok selv har en vag forestilling om, men man slår den hen og går op i sin rolle – måske den samme, man spiller i livet?

25. oktober

Det var som at stikke en tændstik i havet og røre rundt.

28. oktober

Alt er relativt, pædagogisk drøm.

Drømmens fortæller sagde: da min svigermoder så en flaske sodavand blev hun misfornøjet over, at vi havde givet så meget for en så lille flaske. Jeg svarede, at alle sodavandsflasker havde denne størrelse, men hun hævdede, at der fandtes flasker, der var dobbelt så store. Da jeg lo hende ud, tog hun flasken og gik – og kom tilbage med en anden sodavandsflaske, der havde samme størrelse – men hvis etiket kun var halvt så stor!

29. oktober

Satan er ikke klogskaben, men manglen på følelse …

 

Det æstetiske: at tanken gør nar af følelsen for at bilde den ind den ingenting er.

Det etiske: at tanken opbyder al sin snilde i at præke for følelsen – for at bilde den ind, at den er kærlighed.

Det religiøse: at tanken bilder sig selv ind intet at være, fordi følelsen er alt, er Gud.

31. oktober

Hvis religiøsitet er noget menneskeligt, så må jo enhver kunne blive religiøs, om ikke for andet så dog for at prøve det en lille tid – men hvis det er noget guddommeligt, ja da hjælper det såre lidt hvor gerne man end vil, da skænkes den kun af nåde.

Eller også er det lige omvendt. Hvis religiøsitet er noget menneskeligt, så kan kun de få udvalgte blive religiøse, som har konstitutionen dertil. Men hvis det er noget guddommeligt, ja da kommer det jo ikke an på, om man er stor eller lille, rig eller fattig, genial eller tungnem: vejen står da åben for os alle.

 

Derfor er den moderne kunst så uforståelig og disharmonisk, fordi den egentlig slet ikke er, hvad man i gamle dage forstod ved kunst, men en kunstnerisk proces. Det gælder i lige høj grad for musik og litteratur, men ses dog bedst i det abstrakte maleri – hvad ville mon Lessing sige, hvis han så hvorledes bevægelsen er kommet ind i maleriet, hvorledes den græske søjlehal er blevet en dansebule. Det, tiden mangler, er inspiration, men en kunstner, der ikke er inspireret, er dog kunstner alligevel – derfor skaber han alligevel sine værker, der skildrer kampen for inspiration.

 

Bleuler: „Andere lieben eine bestimmte Person; ist sie leibhaftig vor ihnen, so macht das keinen Eindruck auf sie; stirbt sie, so bleiben sie gleichgültig“ – det er jo omtrent hvad der står om det unge menneskes kærlighedshistorie i Gjentagelsen. Derfor spiller Kierkegaard en så overvældende rolle for vor tid, fordi han havde dette skizoide væsen, der i vore dage er karakteristisk for os alle.

Besynderligt at netop Jaspers er kommet på den tanke, at det skizofrene i vor tid spiller samme rolle som i middelalderen hysterien. Hos de skizofrene kunstnere (Van Gogh) kan vi se det, vi stræber mod, det, der som et under skal skyde frem af sygdommen, det, som kunstnerne kæmper for – ja, hvilken rædsel – står der hos Sarvig: „når det nye endelig er der!“

 

Den cykloide religiøse reformator bliver profet, den skizoide bliver religionsstifter. Den cykloide oplever bestandigt det underfulde, men dette ene under, der forandrer alt, oplever den skizoide.

15. november

I denne tid, der ellers er mig næsten blottet for stemninger, er det des mere forunderligt, hvor ofte jeg genoplever det indtryk, det gjorde på mig, da jeg hos Nina Berberova læste om Tjaikovskijs ungdom, hvordan han uvirksomt gik op og ned i værelset, blot med den ene tanke: at han ikke duede til noget – mens i en skuffe den revolver lå, som han til sidst en dag måtte tage livet af sig med.

17. november

Livstræthed – det er ikke: at have levet længe og voldsomt og længes mod fred, ikke at være slidt op af livet og stunde mod hvile – men det er denne næsten legemlige træthed, der dog intet har med udmattelse eller søvnløshed at skaffe, det, der forhindrer den, der dog tilsyneladende lever, i at leve, det, der ligesom kalder virkeligheden tilbage til uvirkeligheden og gør alting ligegyldigt, det, der gør alle farver grå, det, der gør al interesse interesseløs, det, der skygger al glæde som lede, og al velvære som kvalme – livstrætheden, ikke hos dem der er blevet trætte af at leve, men hos dem, der er blevet trætte af ikke at gøre det.

 

Hvis livet rummede en stor begivenhed, der aldrig helt og fuldt blev oplevet – det er så frygteligt som at være amputeret.

18. november

At Gud virker i det skjulte, uafhængigt af dagviljen, er dog ikke uden analogier. En morgen kan jeg vågne – og opdage, at mit forhold til et bestemt menneske pludselig på uforklarlig vis er blevet et nyt. Hvad skyldes så det? Psykologisk talt har jeg vel drømt om det og er stadig under indflydelse af drømmen, men dermed er intet forklaret om, hvorfor just drømmen røber en anden opfattelse af dette menneske end den, der hidtil var min. Og hvis nu den nye opfattelse er sandere – ja så må det vel skyldes, at mennesket i drømmen har vist sig sådan som det egentlig er – men før jeg drømte, vidste jeg jo netop ikke, hvordan det egentlig var. Er det da ikke som om det er dette menneske selv, der har været virksom i min drøm – og slet ikke mig?

Ligervis når man får en sandere opfattelse af Gud?

19. november

Hvis man ikke i sig har fortolkningen af følelsesindholdet, er man splittet og i fare. Der sker bestandig en ubevidst fortolkning af det, når bevidstheden slumrer, kan denne fortolkning bane sig vej til bevidstheden (drømmen). Man kan godt forelske sig i drømme, man kan forelske sig ulykkeligt, men man bliver ikke gal derover – ti i drømmen er fortolkningen givet. I vågen tilstand kan man ikke høre fortolkningen. Hvorfor ikke?

Står spliden mellem den ubevidste og bevidste tænken? Eller mellem tænken og følen?

Drømmen er tankens fortolkning af følelsen – i forestillinger.

21. november

Personligheden voxer ikke som en plante der bliver højere og højere, men som en ring på havet der bliver større og større – for til sidst at fortabe sig i det alblå. Hvis det forholdt sig anderledes, kunne personligheden helt forandres af ethvert indtryk, man kunne forvandles ved læsningen af et forfatterskab, hvad man vel nok af og til kunne ønske – men – bevidst eller ubevidst – i fortvivlelse, thi fortvivlelse er ærgrelse over personligheden. Her ligger også det sande i Leibniz’ monadelære, monaden udvikles ved at optage nye forestillinger i sig, men ingen forestilling er i stand til at forandre den, da den jo må være sig selv for overhovedet at optage forestillinger i sig.

Nihil in intellectu quod non in sensu fuerit – er måske rigtigt, når man med Leibniz undtager intellektet selv, hvad der jo svarer til monaden. For at komme til personligheden er det derfor ikke nok at føre sjælsindholdet tilbage til oplevelser af ydre art – det egentlige problem er, hvorfor man oplever dem som man gør. Det daglige forhold mellem intellectus og sensus viser da tilbage til det oprindelige forhold imellem dem, men fordi vort kendskab begrænses her er det jo ikke givet, at intellectus har oprindelig realitet sideordnet med sensus. Alle eksistentielle problemer viser – psykologisk – tilbage til denne gåde.

23. november

Kierkegaard stod mystikken nær (F. Hejll: Kierkegaard och mystiken), fordi han imod det officielle ville afdøethed, ensomhed, inderlighed etc. Javist, kategorierne er i orden – men den, der er svimlende nær, er jo netop allerfjernest. Hvis ikke man vil gøre mystikken til filosofi, hvad der dog ville være det urimeligste af alt, kan man ikke anvende betegnelsen „mystiker“ på nogen, der ikke har de indre oplevelser, som det er tydeligt at K. måtte savne – han være nok så meget mystiker i teorien. Men således at være mystiker uden de oplevelser, der giver mystikeren navn – det er vel omtrent det forfærdeligste af alt.

 

Et citat fra Pap.X,6,B 79: „Idet den Troende troer, er det Absurde ikke det Absurde – Troen forvandler det; men i ethvert svagt Øieblik er det ham igen mere eller mindre det Absurde. Troens Lidenskab er den eneste, der magter det Absurde – hvis ikke saa er Troen ikke i strengeste Forstand Tro, men en Art Viden.“

Her indrømmes det, at for den troende er troen ikke paradox – men i ethvert svagt øjeblik kommer paradoxet igen – og så kan alene troens lidenskab magte det. Men hvis det er troens lidenskab, der kommer ud over paradoxet, kan det ikke være troens lidenskab, der opdager paradoxet, thi for troens lidenskab skulle jo paradoxet slet ikke være til. Så må der da skelnes mellem tankens lidenskab og troens lidenskab. Imidlertid er troen lidenskabens „øjeblik“. Altså er troen det, der momentant lader grænsen (paradoxet) forsvinde, det, hvori tænkningen går under. Men mennesket kan ikke høre op med at tænke, og så snart tænkningen er der, er paradoxet der også, tankens lidenskab – men ingen egentlig tro (Eft., 167: „Lidenskab er kun momentvis“).

Altså kan troen kun være momentan, kun „øjeblikkelig“ kan man være sig selv – derfor kalder Przywara Kierkegaards liv og virke for „Spitzenexistenz“. Bohlin opfatter forholdet noget anderledes, idet han ser bort fra denne logiske bestemmelse af tro og synes at antage, at K. virkelig selv har levet som om det absurde ikke var det absurde. Således skelner han imellem et metafysisk gudsbegreb (paradoxet) og den rent personlige tro.

Men hvis man har en personlig tro af denne art – hvordan kommer man så til paradoxet? Hvis det kun er som reaktion mod Hegel, forvrænges jo hele K.s forfatterskab intellektuelt: så er den ikke et umiddelbart personlighedsudtryk – men bevidst arrangeret. Men så må enten lidenskaben være arrangeret (intellektuelt) eller den må være personlig (existentiel). Hvis paradoxet kun er en intellektuel, metafysisk bestemmelse – så må også lidenskaben, der oplever paradoxet være en intellektuel, metafysisk bestemmelse. Men det rimer sig ikke med det kategoriske: uden lidenskab intet liv (Eft. – „til Lidenskab svarer Sandheden som et Paradox.“).

„Gjentagelsen“ opfattede jeg først forkert – jeg opdagede ikke, at det C.C. vil, er en gentagelse af det jordiske forhold til pigen, det unge menneske skal virkelig være ægtemand – altså en immanent gentagelse, hvad der egentlig er en modsigelse. Denne gentagelse glipper – og først da bryder den sande gentagelse frem – som begreb. Det unge menneske modtager budskabet om giftermålet lidenskabeligt, han ser bort fra hvad det vil sige i et helt liv at være uden den elskede. Tilbagefaldet er vist, men lidenskaben er vel netop den begejstring, der gejler sig op til at glemme tilbagefaldet – og holder fortiden fast i nuet eller nuet fast i fortid. Men således udelukker den al sand ydmyghed over for det guddommelige.

Se, „troens ridder“ – han gør alt i kraft af det absurde, men hvis han gør det bevidst, er han netop ikke troens ridder. For fyrst Mysjkin og for Clemens Bek er intet absurd, intet paradoxalt for andet end tanken – tanken møder paradoxet, men idet den klamrer sig fast dertil, lidenskabeligt, er personligheden splittet. Kun tanken, ikke personligheden kan forholde sig til et paradox, kun for den løsrevne tanke, ikke for den fulde personlighed er lidenskab det højeste liv.

24. november

Mere om lidenskab – i den „Literaire Anmeldelse“ fandt jeg med glæde min egen iagttagelse: hvad man har oplevet lidenskabeligt, husker man ikke, men lever man et helt liv så lidenskabeligt – kommer man jo aldrig i kontakt med noget som helst. Whitman er ikke godt karakteriseret med „lidenskab“, men træffende med „begejstring“. Platons guddommelige vanvid er ikke lidenskab, men begejstring.

 

„… derfor kalder jeg mig endnu heller ikke Christen, nej jeg er endnu langt tilbage … men jeg angiver sandt hvad Christendom er“ (Øj. 234). – Hvis man kan sige hvad kristendom er, uden at være kristen – så er kristendommen åbenbart ikke det samme som det at være kristen, så har forholdets Hvad større betydning end forholdets Hvorledes. Hvis subjektiviteten, tilegnelsen er sandheden, kan det slet ikke siges hvad kristendom er, man kan kun være kristen. Denne indvending mod K., der ligger lige for, er der sikkert adskillige der har gjort – og naturligvis er den logisk berettiget. Imidlertid angiver K. vel snarere hvad kristendom ikke er, eller han siger, at dens Hvad er dens Hvorledes – tydeligt er det også især i Kjærlighedens Gjerninger at den „sande kærliges“, den kristnes opførsel overalt stemmer overens med, hvad enhver dog i grunden kunne sige sig selv, at K. for så vidt taler „uden myndighed“. – Der bliver bestandigt en modsigelse tilbage: ikke at være kristen, men at udtrykke hvad det er – men hvad kristendom er, kan man kun udtrykke ved at være kristen – at udtrykke sin kristendom ved at digte den, se det er igen paradoxet! K.s tro minder mere om en kunstnerisk inspiration, den religiøse inspiration (den mystiske oplevelse) er varig, den kunstneriske momentan som K.s „Øjeblik“. Og dog er der den forskel, at den kunstneriske inspiration ikke er lidenskab, men begejstring. At blive kunstnerisk inspireret er som menneske at blive begejstret over det guddommelige, men at tro lidenskabeligt er at ville holde det guddommelige fast på jorden og ville holde det jordiske fast i det guddommelige. At tro – ja det må dog være at udtrykke det guddommelige på jorden, ikke blot som digt, men som virkelighed.

Testamentet prædiker lidelser, fattigdom, forsagelse, forfølgelse – men alle disse lidelser, hvor forfærdelige de end er, er dog rent ydre, at troen i sig selv skal være en lidelse, paradox, fuldkommelsen kun momentan, taler det dog vist ikke om, og når martyrerne sang, mens de blev flået af løver, da var det ikke en hymne til – paradoxet.

 

Jeg ville engang skrive et lystspil om en mand, der aldrig måtte være glad – selv i de lykkeligste situationer, det kunne nok give anledning til megen komik – hvordan den stakkels mand bestandig var færdig at bryde ud i jubelskrig og bestandig måtte gribe sig i det …

En satire over alvorsmænd. Men det alvorlige er der jo, og det er angsten for tilbagefaldet. Hvad er så forfærdeligt som tilbagefaldet efter et højdepunkt – så hellere undgå højdepunkterne.

26. november

Lidenskab: at forholde sig til sig selv i sit forhold til alt: verden, menneskene, Gud …

1. december

At skabe kunst er at stræbe efter at leve der, hvorfra lyset kom. Den, der lever der, behøver ikke at skabe kunst.

8. december

Platon: Gorgias, Menexinos, Menon.

Man kan jo ikke meddele sig i følelser, derfor må man meddele sig i tanker og kalde dem tilbage – således vises man ud over tanken. Man kan ikke skaffe sig autoritet som følende – kun på teatret taler man om førsteelskeren – så må man skaffe sig autoritet som tænkende – i kraft af sin viden og sin begavelse. Således Sokrates, der intet vidste, og forstod sig på intet undtagen elskov – og som man dog tillægger ordet: dyd er viden.

Kan man da ved at meddele viden gøre mennesket dydigt. Ak, selv om man ved, hvordan man spiller skak, forsåler sko, holder afstemning, ja selv om man ved hvad godhed er – er man så derfor dydig? Kun hvis viden har følger i livet, dér hvor man skaber og bruger det skabte (Euthydemos), er det godheden? Hvis man ved, hvad det gode er – handler man så også derefter?

Her er det de sætter ind og afviser Sokrates – lige fra Kierkegaard til Krarup – hier irrt sich Sokrates – han forstår ikke, at man jo meget vel kan gøre det onde, selv om man kender det gode. Måske tager jeg fejl. Måske har de ikke forstået Sokrates’ ironi. Måske har de ladet sig lede vild af Platon. Thi imellem ungdomsdialogerne (især Protagoras, Charmides, Lysis, Euthyphron, Euthydemos) og Gorgias er der åbenbart den meget store forskel, at denne sætning „dyd er viden“ først er forstået ironisk, siden alvorligt ment. I Gorgias er Sokrates jo helt belærende, han beviser for ramme alvor, at man ikke kan ville det onde, og i forskellen imellem at gøre, hvad man ønsker, og at gøre, hvad der er ret, kommer jo Protagoras’ målekunst igen, men ikke så ironisk gyngende som da. Spørgsmålet er nu, hvordan der skal skiftes imellem de to, Sokrates og Platon – er det tilsyneladende negative i de første dialoger et udtryk for Platons vækst, så at han endnu ikke er kommet til den positive Sokrates – eller har han i begyndelsen skildret Sokrates som han var – og først senere gjort ham til sit eget talerør?

Først og sidst er problemet jo det samme – som det behandles direkte i Menon: kan sandheden, godheden læres? Der spørges ikke, om sandheden kan læres, der spørges om godheden, men det, slaven „erindrer“ er ikke det gode, men det sande – altså skelnes der ikke i det væsentlige mellem det gode og det sande. Hvordan kan man søge at få at vide hvad man ikke ved – dette er vel en rent logisk vanskelighed, og dog får den først realitet, når det tilføjes at denne viden, som man søger, netop er dyden – så at der udtrykkes en forskel i existens: hvordan kan man komme over i en anden tilstand, når man ikke allerede lever i den? Vanskeligheden løses ved erindringens hjælp – men således er den kun løst intellektuelt, hvad der også fremgår af, at det er et matematisk bevis, som slaven erindrer. Logisk er det muligt (ganske vist kun hvis man antager sjælevandring), men er det muligt psykologisk?

Det er og bliver vel det væsentlige i Sokrates’ virksomhed. Sokrates har næppe taget Platons erindring alvorligt. Kan man da gøre mennesker gode, ved at belære dem om hvad godhed er? Hvordan kommer man fra en existens til en anden?

Dyd er viden. Hvis denne sætning ikke er udtryk for Sokrates’ ironi, var Sokrates slet ikke ironiker. For Platon bliver vel dyden viden, men vel at mærke: den viden, der er skuen af ideerne. Sætningen bliver altså ensbetydende med: sandheden kan læres, d.v.s. opleves.

10. december

Referat af D. – L: „Er der noget i vejen med Sørensen – er han blevet vanvittig?“ – „Hvorfor det?“ – „Åh, jeg talte bare med ham“!!

18. december

Han stod med ryggen imod, men med åbne øjne – jeg stod med blikket imod, men med lukkede øjne. Han så alt – undtagen det væsentlige, jeg ville kun se det væsentlige, og så derfor ingenting.

22. december

Med Beethoven i Frederiksberg have.

31. december

Jung: Psychologische Typen, 1921. Endelig en psykologi! Hvis jeg havde kunnet fatte den, ville jeg ønske, at jeg havde læst den for 20 år siden – men endnu kan jeg slet ikke fatte noget. Dog – alt er tåge – meget er blevet mig klarere. Og et godt tegn at jeg – for en gangs skyld – slet ikke føler trang til at opponere mod Jung – han har for meget af mit eget – mine anelser – symbolerne, Kain og Abel – er jo her arbejdet videnskabeligt ud.




1950

14. januar

Igår – 21 år! – fik jeg igen et af disse anfald: hvor det presser på for at komme til at græde – og derfor må jeg le. På biblioteket, jeg måtte gå i skjul bag trappen – var langt nærmere gråd end latter – og bagefter følte jeg, at en ny lod af min gamle grund var lagt ind under mig.

15. januar

Lørdag aften i byen – og hvor stor var ikke forskellen fra for et år, ja for ganske kort tid siden. Husene derinde er ikke længere forstoppelser i verdens bug, teaterkulisser, men næsten virkelige. Mennesker, der går i lystig flok, to og to eller alene. Selv gik jeg svævende let, min tanke fløj som en fugl, så let – og med en fugls tanker. Drengen der beskyldte samfundet for sin fars død – og drankeren – aldrig har jeg set så hæsligt et menneske, og det stødte min æstetiske sans at gå med ham under armen – og en dame med vældige nik for at understrege sine egne betydningsfulde ord: „la’ vær’ å vær’ original – han er storforbryder.“ Hvad han da havde gjort – ja det værste var jo, at han – dengang han var en stor mand og millionær! ikke havde givet hende en bajer engang. Konens stakåndede skrig fra bag den lukkede dør – midt ind i et familiedrama: han dranker, hun periodisk sindssyg, hendes søn homosexuel – og huset en aflægger fra Rådhuspladsen. „Men det gjorde ikke noget – når han bare havde en fast ven.“

Æstetiker om en hals. Fulde folks mærkelige evne til primitiv plastisk fremstilling. Men hans filosofi, som han gentog atter og atter: i hvert eneste menneske, hvor langt nede det så er, er der altid noget godt. Sønnen var et strålende exempel – nok var han homosexuel og „uvenner med arbejdet“ – men han lavede udmærket mad!

Samfundet, der slår drenges fædre ihjel, er besynderligt indrettet – politiet kunne kun lade ham „gå brandvagt“ og han bad mig sentimentalt om aldrig at glemme ham, hvad jeg lovede.

17. januar

Som om der fløj en storm ind ad øret og ikke kom ud.

 

Det lykkes mig undertiden, sjældent, at tænke en tanke, der ikke kommer mig ved. Måske er det en højst betydningsfuld tanke for min person, hvad der ikke forhindrer at jeg intet kan stille op med den. Men så sker det undertiden senere, at akkurat den samme tanke kommer igen – blot at den nu kommer mig ved. Det er ligesom den først kommer uden at finde mig hjemme – en eller flere gange – og lægger sit visitkort – for så at komme igen –

en tanke f.eks. der endnu ikke kommer mig ved er at det ser helt håbløst ud med mine „studier“, at jeg mgen udsigt har til at blive „færdig“ de første ti år, at jeg derfor ikke kan forsvare at blive boende hjemme, at jeg må prøve nyt – måske definitivt holde op med at – „studere“. I hvert fald er det sundt at abstrahere fra den tanke: at man er student – man er dog et menneske, en slags –

altså må jeg være i en særlig tilstand for at kunne tænke, og der er forskel mellem de tanker, der ligesom vil stå for sig selv og derfor falder omkuld, og dem, der vil have mig til at stå op – og når jeg er helt uden dem, falder jeg omkuld. To slags tanker, der kommer ligesom fra hver sin side, den ene bevidst, den anden ubevidst i sit udspring. Og nu har jeg den – hvad jeg selv indser – skøre idé, at kalde den ene dømmende, den anden fortolkende. Den første synes at være aktiv, den anden passiv, og dog formår kun den sidste at bevæge personligheden.

Således skulle personligheden bestå af tre lag: liv, tolkning, dom, svarende til det emotionelle, existentielle og intellektuelle plan. I søvnen synker man ned til det første, i drømmen hæver man sig til det andet, i vågen færdes man på det tredje plan. Drømmen er den individuelle fortolkning af livet, det er som om individet skal tværs igennem drømmeplanet for at komme til det fælles, livet.

 

Under disse omstændigheder er det nu lykkedes mig at læse „Geburt der Tragödie“. Begejstret kan jeg ikke blive, men usædvanligt bevæget blev jeg dog, da jeg indså, at Nietzsche svarende til mine tre planer just har det dionysiske, det apollinske, det teoretiske – liv, fortolkning og intellekt. Det dionysiske er urgrunden, det apollinske individuationsprincippet, der først ytrer sig i drømmen. I mennesket lever det dionysiske som den musiske, det apollinske som den bildende kunstdrift. Den, der har erkendt forskellen mellem overfladen og undergrunden, den, der har smagt det dionysiske, forfærdes og behøver et værn for ikke at gå til grunde – og her synes mig to veje mulige. Den første er den provisoriske: at ville lukke undergrunden ude – ved magiske tegn. Den anden er Nietzsches: kunsten: mødet med det dionysiske afspejler sig i det apollinskes klare vand – således er det fortolket i myte og harmonien er genoprettet. Samme oprindelse skulle da den græske tragedie have: koret er oprindelig den dionysiske dans, skuespillet dens fortolkning – når skuespillet får lov til at brede sig på korets bekostning (Euripides), vil det åbenbart sige, at harmonien er brudt, tanken har revet sig løs, inspirationen grunder ikke længere i det dionysiske, men i det rationelle – og ophavsmanden er naturligvis Sokrates, der får skyld for meget.

Naturligvis burde jeg vare min mund, men at den, der sagde at han intet vidste og ironiserede over al viden, at just han skulle være den, der ikke anerkendte noget som helst andet end viden, synes mig stadig lige urimeligt. Denne åndelige habitus er imidlertid den alexandrinske kultur, hvis afstumpede æstetik satte sin frugt i den italienske opera, og som endnu var den herskende på Nietzsches tid. Den græske kultur – før Sokrates! – må kaldes apollinsk, og den tragiske kultur finder vi i Indien og – efter Wagner og Nietzsche – forhåbentlig påny i Tyskland. Det, der venter, er åbenbart en ny myte (Zarathustra!), d.v.s. en ny fortolkning – og overhovedet skulle kulturen skride frem fra fortolkning til fortolkning, forårsaget af den stadige splid imellem de tre drifter.

At denne bog åbner for et væld af problemer, har jeg ikke overset – jeg er blot alt for afmægtig til at gå ind på dem. N. spørger, om en religion overhovedet kan tænkes uden en myte – men når han dernæst lader kunsten vise vejen frem, fordi den alene formår at skabe myten, fristes man dog til at spørge, om disse tvende myter – religionens og kunstens – er af samme art? Og hvem har sagt – ja Schopenhauer – at musik er det samme som livet selv? Det er som om den kunstneriske forarbejdning af stoffet, først finder sted når texten skal afpasses efter musikken, men selve musikken har da også været igennem produktionens skærsild og er vel ikke helt det samme som det, der inspirerede den. Kunstværket bliver dog stående på mellemplanet og holder alle tre sammen i et symbol – men om det kan gøre det ud for religiøst symbol, ved jeg ikke.

Bayreuth lykkedes jo ikke. Men først nu begynder jeg at forstå dette mærkelige fænomen – gennem Nietzsches patetiske skildring af Wagners musik. O satire over menneskeheden! da den nye myte skulle skabes i Bayreuth, var folk nær ved at slå hinanden ihjel, fordi der ikke var mad nok i det ny krybberum.

18. januar

Meget vil vel være vundet, når jeg først accepterer min måde at være på … måske det var det, Sokrates mente med „kend dig selv“ og „dyd er viden“: at når man først kendte sin natur – men det er jo kun „viden“ i ironisk forstand – ville man også lade den udfolde sig i sin ejendommelighed, og først da kunne man begynde at tilegne sig viden. Al viden, der går forud for den personlige vished, er forfængelighed.

20. januar

Bleuler: Schizophrenie (1911). Jeg formår ikke at læse hukommelsesstof, jeg glemmer alt, der ikke bliver virkelighed for mig, i det ydre som i det indre. For tiden vil alting gøres til „fortolkningsfilosofi“. Skizofreni er da den form for sindssyge, hvor vurderingsplan og fortolkningsplan er revet fra hinanden. Følgen bliver, at livsplanet, ucensureret af den logiske tanke, får magten over fortolkningsplanet – der indtræder vrangforestillinger, ofte af selvtilfredsstillende art, selvindelukkethed, autisme. På dagplanet river tanken sig løs i det ligegyldige – associationsvildelse og udadtil negativisme. Da drømmeplanet har revet sig løs fra dagplanet, må natplanet søge direkte forbindelse med det – anfald, impulsivitet. Spærringerne indtræder på dagplanet dér hvor det hos den sunde ville føre over drømmeplan til natplan – komplexerne er netop dagplanets unaturlige forbindelse med natplanet, man har ikke kunnet acceptere – fortolke – hvad der skete, altså måtte dét afspaltes, der kunne protestere mod en acceptabel fortolkning. Dobbeltregistreringen er et udtryk for at den syge samtidig lever på to adskilte planer: dagplan og drømmeplan, det sidste foretrækkes og hvis det andet ikke var, ville den syge være lykkelig. På dagplanet er alting uvirkeligt – herfra forsøger det at komme tilbage til de andre planer – katalepsi er et legemligt forsøg på at komme til ånden, en karikatur af mystikerens selvpinsler – undertiden ved at opbygge et wahnsystem fra det andet plan („Wo ich halb von einer Inspirations getrieben, halb wissend und wollend, mir eine Rolle schuf, die ich spilend und deklamierend durchführte … ohne mich geradezu für identisch mit der dagestellten Person zu betrachten“). – Se, således forklares alting meget smukt. Dette kunne bruges som en parodi.

Det opbyggelige i at læse psykiatri – livets vældige patos bag min egen komiske tilfældighed.

21. januar

Kierkegaard var det mig umuligt at skrive om. Men for at illustrere at noget lever i mig, er det ligesom jeg må føre det ind her. Hvor er det dog barnligt hvad jeg har skrevet om ham, og hvor jeg velsagtens selv vil finde dette barnligt om et halvt år, forhåbentlig.

Hvordan var da K. da han var ung? Meget må forundre. At da han fx. havde været student i 5 år endnu overvejer, nonchalant, hvad han skal være, at han, så vidt vides, intet har produceret før 38 – han „ville skrive“ en masse noveller, men når han ikke gjorde det, var det sagtens fordi han ikke kunne, og når han intet valg havde truffet, var det fordi han ikke var „kommet på det rene med sig selv“ (35). Hans situation er vel nærmest den: han var på vagt for „ikke som myggen at komme lyset for nær“, ti han vidste ikke hvordan han var, og man kan kun handle efter sin personlige idé. Denne kløft mellem det, han sådan var, og det, han burde være, søgte han først at komme over ved at blive sig bevidst, hvad han burde være, personlighedens „arkimediske punkt“, så sker der åbenbart noget, der gør kløften endnu dybere (jordrystelsen) – han forsøger at rase sig over den, hvad der ikke lykkes, for til sidst at fortrøste sig til, at Gud ville hjælpe ham over den. Han bygger bro med paradoxet, men det første aspekt af paradoxtanken, der kommer igen på alle områder, synes mig just at være denne forskel i tiden: mellem det, som man sådan er, og det, man skal være, når man er blevet sig selv – så „overfladen nok smerteligt berøres“, men ikke „det inderste“ – og negativt: mangelen af „egentlig kontinuerlighed“ (37). Tanken om det fremtidige selv, bliver dernæst tanken om selvet i dets evige gyldighed, splid mellem tid og evighed etc.

Denne splid gør ham ude af stand til at handle (Ahasverus), muligheden står åben for at skabe et jeg på denne side af kløften (Don Juan, Faust), gennem sanseligheden eller erkendelsen, erotik og filosofi. Tvungne reflexioner om det unyttige heri har vel standset ham, lammet energien, så tog fantasien revanche og foregreb alle triumfer, så virkeligheden blev ham ligegyldig (skakbrikken – haren på Ny-Holland). Som Faust ville han et universalsyn, men det, der forhindrede ham i at skrive noveller, forhindrede ham i en så omfattende filosofisk virksomhed, pælen i kødet stikker allerede frem her, selve naturen forflygtigedes, fordi han ikke havde et arkimedisk punkt at betragte den fra, han skulle være naturvidenskabsmand for overhovedet at kunne nyde naturen, overalt samme tendens til at ville stå ved målet og med et spring sætte over vejen, d.v.s. langt ud over målet eller bort fra det. Det system, hvori hele verden skulle afspejle sig, måtte være skrevet på forhånd – og Hegel havde skrevet det til just det samme, men det gale var, at det var skrevet af en anden – og at hele systemet var bygget op på denne side af kløften.

Så afløses Faust i 37 af Sokrates. Tilstanden i de følgende år tør læses i de to første bøger: i bogen om Andersen det bitre problem: når man ikke er kommet over kløften, har man da lov at handle – blot tog K. ikke i betragtning, at der for Andersen ingen kløft var, og at han skrev, fordi han kunne, mens K. skrev den endnu levendes papirer, fordi han ikke kunne – og i bogen om Sokrates dens nødvendige holdning, der skræver over en kløft og som dog må blive stående på dens ene side, ironien – blot tog K. ikke i betragtning, at Sokrates og han stod på hver sin side af kløften, at S. derfor kunne række hånden tilbage og trække andre til sig – det kunne K. også, og så kom S. til at stå på den gale side, så der ingen synderlig forskel var mellem de to. K.s ironiker forholder sig til intet, forsåvidt han kun forholder sig til ét: altet, men ikke kommer i et positivt forhold til det – her et andet aspekt af paradoxtanken – som om det guddommelige lokkes over i det menneskelige og holdes fanget dér på uærlig vis. K. vidste af erfaring, hvordan denne specielle ironiker måtte ende: bukke under for intet.

Nu var der grund til at spørge om, hvad der da var på den anden side af kløften, og han svarer selv: „der må dog gives noget, der er så vidunderligt, at al tvivl falder bort“ … „se det, det kommer an på her i livet er dog at have følt“ … Han søger ud over Faust og den digtede Sokrates’ intellektualisme og forelsker sig i Regine. En tid synes planen om et værk om den menneskelige sjæls historie at have større interesse, han vil skildre sjælstilstandenes, ikke begrebernes kontinuerlighed – altså skrive modsætningen til Hegels system, han siger direkte, at han ikke får tid til kærlighed til kvinder, derimod nok til åndelig pæderasti. Værket har ikke efterladt sig større vidnesbyrd end to notater – til den tid hentyder han vel, når han taler om de dage, da han „gik frugtsommelig med ideer“, på den bedrøvelige jyllandsrejse, endnu før forlovelsen, og frygter, at det samme vil blive tilfældet i kærlighed.
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