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1953

13. november

Visne knopper

1. Der var håndværkere i gang med at bygge mit hus, derfor kunne det ikke bruges som opholdssted. Jeg gik ned på hjørnet af Sønderborggade og Classensgade, hvor min bedstefar, Kejseren af det store tyske rige, rastløst gik frem og tilbage. Han var jo ikke levende og jeg kunne ikke føre en samtale med ham, men det forlød at han ikke kunne få sin himmelbrud og derfor havde måttet tage den første den bedste Barbara. Han sad for nadverbordets ende og var klædt i guld og gyldne klæder. Skønheden var flygtet fra himlen og havde slået sig ned på kejserens bord og på hans krop som et funklende nyt klædebon.

2. De boede i et stort firkantet renæssancehus på en grøn plæne i den fineste bydel. Måske var hun skinsyg på universitetet som hendes mand stod i et intimt forhold til, men forandringen var først indtruffet i den senere tid. Det var vanskelige år. En formiddag gik jeg forbi renæssancehuset. Faderen tog venligt imod sønnen der nægtede at kendes ved hans lærdom, men hun havde set mig gå forbi. Hun indhentede mig i forretningsgaden, hun var uden overtøj og stakåndet som få. Jeg kunne ingen udvej se, i den hede middagssol sad vi sammen i en forvildet park i Stuttgart, hendes personlighed forsvandt og kun den røde blødende kjole blev tilbage. Så måtte sønnen jo vælge skuespillerbanen. Årene gik, og til sidst var han det ældste medlem af komedianternes trup. Hans sarte smil, der også kunne ses i avisen, greb mange om hjertet, skønt de ikke kunne høre hvad han havde at sige.

3. Jeg kom i nat til et landskab som jeg aldrig har set om dagen, skønt jeg altid flakker om. Fjeldene er der skrå, og i alle mulige indbyrdes vinkler rager de visne træer op i himlen. Mine skridt knasede i løvet der blev til støv, og dog hørte jeg en hvisken i luften over mig. I træernes toppe skimtede jeg faglærte elektrikere der var i færd med at forbinde træernes svajende toppe med et solidt telefonnet. Kilderne randt frem og tilbage mellem mine ben, månen lyste, stor og klam og ensom på den sorte himmel. I dens ulveskær så jeg at elektrikerne var forsynet med hver en lang dusket hale.

4. På undergrundsbanen kommer der så mange mennesker at de ikke kan være på perronerne, hvert øjeblik bliver en skubbet ned på sporene og knust af det travle tog. Naturligvis kan stationerne ikke udvides, der er i forvejen pladsmangel i byen. Jeg kendte en ung pige der altid holdt sig beskedent og måske lidt frygtsomt tilbage, men den dag hun skulle møde sin elskede stod hun allerforrest da toget kørte frem. Enhver kunne forudse at hun ville blive skubbet ned på sporene af den masende menneskemængde. Signalerne blinkede i alle regnbuens farver.

20. november

Opbygningen af Rafaels sidste værk „Transfigurationen“ er en stehengelassene Konvention – alle malede billeder af Jesus på vej op i himlen, hvordan skulle de undgå det: det var det vigtigste der skete dengang: at herren trak sig tilbage. Kun drengen ser Jesus, derfor er han vanvittig, for Jesus er der jo ikke mere – kun i extasen ses det usynlige. Besynderligt nok har drengen michelangelo’ske former: udstyret med den kraft som mennesket behøver for at leve alene på jorden. Rafael sluttede sit værk i det mest kritiske moment – han, der havde forsøgt at tilfredsstille mennesket med skønhed. I den egentlige middelalder besad mennesket hverken kraft eller skønhed. Hos Filippo og Botticelli er skønheden endnu en glans af det høje, allerede lidt syg. Individualiserede mennesker er en trussel imod samfundets overindividuelle helhed.

22. november

Også beværtninger har et sjæleliv, og deres livsfølelse forandrer sig langsomt. De er alle neurotiske, derfor kan der hugges særlig dybe kløfter mellem før og nu. Alaskas lystige forbryderliv blev i sin tid pludselig til en træt sløvhedstilstand, på væggen blev de nøgne kvinder afløst af en gammeldags klædt gammel skuespillerinde. I Vagten i aftes kendte jeg kun Karla – hendes skarpe ansigt der ikke bliver mere venligt af de geometriske sørgebriller, antager i drukken tilstand ganske vist fjogede, men næsten blide træk. Måske drikker hun fordi hun er forelsket i sin egen blidhed. Klaveret var blevet til harmonika, spillemanden sang med en så imponerende altoverdøvende stemme at den ikke havde energi til at opfylde de enkelte toners individuelle fordringer – drukken larmende monotoni.

30. november

Man vil ikke give afkald på sit særpræg. Men måske er det man opfatter som sit særpræg netop det der tillader en at „føle sig“ – det forlorne man måtte kaste af sig før man kan blive sig selv? Er den kærlighed til fædrelandet der må afstives med had til et andet land ikke en svag kærlighed? Måske trives nationens bedste egenskaber først når den indgår i et naturligt fællesskab med andre?

2. december

Når man vælger Guds venstre hånd er det da så ydmygt som Lessing vil? Er det ikke hovmod forklædt som ydmyghed – at man vil selv?

 

De grønne marker trængte sig på mit syn, ganske små så de kunne overses, med levende hegn imellem. Som jeg kørte forbi og tungsindigt længtes efter mit fødeland fløj en stork op af det levende hegn, så lavt over mit hoved at jeg forskrækket måtte bukke mig. Derfor fik jeg ikke rigtig set storken, men der var noget mærkeligt ved dens udseende. Og nu fløj der skrigende storke op af hver busk, storke hvis hvide fjer var grå og triste og hvis lange næb var knækkede så de dannede en lille stump vinkel. Utryg undrede jeg mig over mit usædvanligt skarpe blik for markernes trygge grønne farve.

 

Jeg talte med en gammel kvinde på St. Hans med et skævt makrocefalt hoved. Hun var genert som en alt for ung pige og fortalte sig bestandigt som en drukken. Undertiden var hun et dyr, sagde hun og det var lægernes skyld fordi de ikke behandlede hende som et menneske, så ville hun ikke spise pænt, for hvad skulle hun med menneskeføde når hun var et dyr. „Nu har jeg været her i 14 år og de vil ikke lade mig komme hjem.“ Jeg spurgte hvor hun var fra. „Jeg er hjemmefra – hos min far og mor.“

Da jeg gik, råbte hun så højt hun kunne: „se den røver – han er læge ligesom alle de andre!“

16. december

Det har været opløftende at læse Herman Brochs Die Schuldlosen (1950 – skrevet 1917-1949!) – her ånder ny luft hinsides Kafka-universet, – besynderligt at hovedpersonen hedder Andreas (undertiden naturligvis undertiden kun A) som hos Hofmannstahl. Rigtignok er Broch fragmentarisk som „Andreas“, idet bogen består af gamle noveller som kun til dels er groet organisk frem af hinanden, men her har det „fragmentariske“ fået „metafysisk“ betydning.

30. december

Har i dag genlæst Kahlers Om den moderne roman, vel tilskyndet af Broch der stærkt appellerer til mig. Om jeg havde kraft til i længere tid at opholde mig der hvor det foregår.

Jeg tror min bevidsthed har opereret forkert med det der drog mig til det senmiddelalderlige. Da rev mennesket sig løs af kollektiviteten og fødte sit skønne særpræg – nu må det gælde om at gøre særpræget frugtbart i kollektiviteten.

Som karakteristikon for den moderne roman fremhæver K. at den egentlige fiktion er blevet umulig – det forstod jeg helt da samtidsreportagens funktion i Dr. Faustus gik op for mig. „Virkeligheden“ kan tages til efterretning i reportagen, men den kan ikke danne grundlag for kunst – enkeltskæbnen kan ikke inspirere, så fortvivlende det er, før den bliver symbol på det hele, som Adrian fx. – „alt individuelt opløser sig i det private“ – kunsten finder sin egen sfære der ikke vil afbilde virkeligheden, men som vil accepteres som virkelighed. Den abstraktion der afgrænser den sfære er jo ikke vilkårlig, den er der, virkelighedens eget forsøg på at blive „forstået“.

Da jeg nu er i gang med at skrive dette, kan jeg også huske mig selv på Brochs formulering i de „Schuldlosen“, der i meget svarer til Kahlers.

„Das Organische der künstlerischen Form versteht sich nicht mehr von selbst,“ skriver K. og nævner Goethe og Kleist som forløbere for de første egentlige artister: Flaubert og Baudelaire. Artister, dvs. bevidste kunstnere, mennesker der er defineret som kunstnere forekommer når kunsten bliver problematisk.
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