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En mand
        forlader Bellevue Strandhotel. Bag ham svinger døren og dæmper musikken. Trods
        mørklægningen falder der lys langs kanterne af barens store vinduer, men da manden krydser
        den tomme parkeringsplads slutter tusmørket tæt om ham. Han mister sin skygge. Men samtidig
        begynder hans pupiller at åbne sig, hans sanser er skærpede, han registrerer nattens
        overraskende mildhed, Øresunds bølgeslag, et lokomotiv som slipper damp løs på Klampenborg
        station. Og det er stjerneklart: Tæt under nymånen passerer en stjerne eller en planet. Men
        der er et lille slør om den tilbagelænede tyrkiske nymåne (som på en cigaretpakke man kunne
        købe engang).
September 1944. Manden, som nu krydser Vandstrandvejen, er 51 år gammel
        og hedder Otto Baumann. Han har en regnfrakke løst over skuldrene, i hånden har han
        sin hat, som han ikke nænner at sætte på hovedet. Hans tanker flakser behageligt.
        Parkeringspladsen foran Strandhotellet skal snart fyldes igen, tænker han, bil ved bil, som
        engang. Ved tanken om ham selv bag et rat flyver en lille skygge af skyld og angst hen over
        ham, men han gør en øvet bevægelse med hovedet og skyggen er væk. Uden at tænke over det
        sætter han nu hatten på hovedet som for at beskytte det.
Nu går han på landsiden af
        Strandvejen. Han går spændstigt, han er på vej hjem. Og mens han går nynner han en stump af
        den melodi, som hotellets dør skar midt over:
Når lygterne tændes
på gade og vej
så går jeg i mørket
og
        tænker på dig –
Han nøjes ikke med at nynne. Han slår over i en slags markeret sang,
        og så tænker han næsten straks: Der er nu noget galt. Det med mørket. Han prøver igen:
Så går jeg a-le-ne
og tænker på dig –
Det er sådan
        det skal være.
Lokomotivet sætter i gang fra Klampenborg station. Baumann hører det.
        Det trækker en ganske lille stamme vogne efter sig, det har ikke svært ved at komme i
        bevægelse. Frem mod den fodgængerbro, som Baumann om et øjeblik skal over. Og barnligt
        glæder han sig, for med lidt held kan han komme til at passere gennem dampen med det
        rullende vogntog lodret under sig.
Han går rask op ad den lille vej, som hedder
          Slotsvej, en villavej med duft af frugt og roser. Han er en slank og spændstig
        mand, og han har ikke fyldt sig ved bordet. Nu nærmer han sig allerede trinnene op til
        fodgængerbroen. Han aner lokomotivet og den mørklagte togstamme under sig til højre, da han
        tar de første trin op, nej han når det nok alligevel ikke.
Så er det han får øje på en
        skikkelse oppe på broen.
Han aner straks at skikkelsen ikke bare er der, men at den
          spærrer.
Pupillerne er omtrent så store som de kan blive. Et opblændet
        kamera. Og et par skridt oppe ad trappen, da Baumann atter ser op mod den anden – i en
        lysere og især meget mere langskødet regnfrakke end hans egen – ser han at den anden har
        noget i hænderne.
Et ret stort skydevåben, som han støtter mod gelænderet og retter
        mod Baumann.
Manden deroppe taler. Han taler med en høj, skræmt stemme for at overdøve
        lokomotivet.
– Otto Baumann! siger han.
Og i det øjeblik kan Baumann ikke lade
        være med at standse og svare: – Ja?
Lokomotivet udstøder et hvæs. Over mandens hoved,
        præcis over hans hoved, ligger den tilbagelænede nymåne.
– Otto Baumann. Nu skal De
        dø.
Har jeg set ham før? Nej, aldrig. Eller –
– Og ved De hvorfor De skal dø,
        Otto Baumann?
Det ved han ikke. Og dog.
– Det er en fejltagelse! råber han. I
        stedet for at løbe. Men han ønsker jo heller ikke at blive skudt ned bagfra.
– De skal
        dø, Otto Baumann, fortsætter manden deroppe, – fordi –
– Jeg skal ikke dø! råber
        Baumann og har tid nok til at tænke, at vist skal han det. Men ikke endnu, ikke endnu. Og
        derfor råber han igen:
– Det er en fejltagelse!
Men mens tiden næsten er sat i
        stå, i hans livs sidste sekunder, når han at tænke: Måske alligevel ikke. Det har at gøre
        med dén skygge af skyld og angst, som fløj over hans ubeskyttede hoved for et par minutter
        siden, før han fik sat hatten på. Måske alligevel ikke.
– De skal dø, Otto Baumann,
        siger manden oppe på broen, – fordi –
Lokomotivet overdøver hvad der kommer efter
          fordi. Damp pakker hans skikkelse ind, skjuler den tyrkiske nymåne. Nu burde
        Baumann vende sig og løbe, men hans to ben er aldeles lammede på det smalle trappetrin. Så
        han står præcis hvor han stod, da dampen opløser sig omkring hans morder og lydtrykket
        falder, så konklusionen på en eller anden kort forklaring er til at høre:
–
          Derfor skal De dø, Otto Baumann!
Så falder skudsalven. Og uden at have følt
        nogensomhelst smerte trimler Baumann ned ad trappen. De korte togstammer rasler bort med et
        par forsvindende røde lamper, som spejler sig i de blanke skinner.
Manden i den svære
        regnfrakke går roligt ned mod Baumann, hvis øjne endnu er åbne. Han retter omhyggeligt sin
        maskinpistol mod Baumanns hjerte.
Ingen fejltagelse. Jeg kunne have sparet mig al min
        forsigtighed.
Manden i regnfrakken tømmer sit magasin denne gang. Men han ryster på
        hænderne, han har ikke noget ordentligt anlæg nu, derfor rammer han kun asfalten omkring
        Baumann.
Morderen står et øjeblik og ser på sit offer. Så vender han sig og begynder
        at gå op ad trappen igen. Mens han går skiller han øvet maskinpistolen i tre dele, som han
        stikker ned i store påsyede lommer i regnfrakkens skød: Magasin og bøjle til højre, resten
        til venstre. Trods den tunge vægt i frakken er der noget umådeligt befriet over hans
        gang.
Han ser sig ikke tilbage.
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En halv time tidligere:
Der sidder et lille sluttet selskab på Strandhotellets bar. De har spist middag i restauranten, en ny arbejdsdag venter dem i morgen, men de har valgt at forlænge samværet lidt.
Der har ikke været det i flasken, som dens etiket skiltede med. Af hensyn til andre værdsatte gæster – for alle kan nu engang ikke få de varer, som stamgæsten Otto Baumann er selvskreven til.
Selskabet er hans. Han sidder netop tilbagelænet og studerer de andre og lader dem snakke i munden på hinanden.
Otto Baumann: Vekselerer og ejer af det driftige lille Fønix Film, landets yngste selskab, som udsender nøjagtig ét sorgløst lystspil om året.
Baumann studerer sine gæster én efter én.
Der er nu først og fremmest hans to stjerner: Lane Lauritzen og Rune Wallenstrøm. De danner par i årets film, „Det blir solskin igen“. For første og sidste gang, tænker Baumann. Rune er bare fireogtyve og et nyt ansigt. Lane er veteran fra en håndfuld Fønixkomedier. Det er lykkedes hende at indhylle sit fødselsår i tågerne, men hun er over tredive og pludselig drænet for den ungdom nærbilleder kræver.
Lane løfter glasset, og i dette gyldne lys omkring bordet behøver hun ingen softer. Baumann lukker øjnene og ser hende i et glimt, nøgen, i altandøren med Bellevue strands voldsomme lys bag sig og eftermiddagslydene: Bølgeslag og legende børn. Så kommer hun hen mod ham og er fire-fem år yngre, knæler ned ved sengen hvor han ligger, lader sine bryster (men det var før hun fik de to børn) spænde mod hans knæ, glide frem over hans lår, kysser ham på hans mave (og han er stolt over at den er flad og fast), flytter hvert nyt kys længere ned over hans skød mens hun ler den dybe latter som både er natur og træning, slikker hvert kys bort før hun sætter et nyt. Og nede på stranden er der måske et barn som er blevet borte for sine forældre og må efterlyses over højttalerne, og den åbne dør gør deres eftermiddagskærlighed smukkere og nogen ville sige mere forbudt. Men det er fire år siden eller måske fem, og selv i barens skånsomme gyldne lys ser Baumann, at hun har mistet den ungdom han behøver som en anden vampyr, fordi han selv lever i evig fare for at miste den.
Ved siden af Lane sidder hendes mand, far til disse to børn, der også er en slags vampyrer. Ti år yngre end Baumann, mindst, men har han haft andet at byde på end tryghed? Elsker de mon for åbne altandøre, om eftermiddagen? Han er bilimportør og klarer sig gennem disse år på en produktion af gasgeneratorer til lastbiler og hyrevogne. Denne mand ser pludselig op, ser Baumann lige i øjnene, og ubekymret når Baumann netop at tænke: Mon han ved det? Før de to mænd atter slipper hinanden med øjnene, fordi en ung tjener vil have et nik eller en hovedrysten: Om der skal skænkes én gang til rundt af den flaske, som rummer noget andet og bedre end etiketten (dansk frugtvin) lover.
Baumann nikker, men ser samtidig på sit ur: Et Rolex af guld, besat med safirer.
Der er en anledning til det lille selskab: Man er i dag blevet færdig med udendørsoptagelserne til „Det blir solskin igen“. Netop som solen kom. I morgen går man i studiet. Premiere til jul.
Første dekoration står færdig: Vandmøllen.
Baumann sætter sig et øjeblik tilbage, kigger op i lokalets loft med dets funkis-stuk, lytter til Rune Wallenstrøms talestrøm, som ingen har lyst til at afbryde, for den er morsom. Skuespilleranekdoter, og pointen i den ene minder ham hver gang om starten på en ny. Så vender Baumann sit blik fra loftet, vender det mod sin nye unge stjerne, og registrerer et kort vildt stik af jalousi: Over så megen ungdom, livsappetit, så meget liv foran sig. Og kvinder at gøre lykkelige og blive lykkelig hos. Er han Fønix’ Reichhardt, som vi selv går rundt og siger? Er han endda bedre? Han kan synge og danse. Fotograferer som bare fanden, siger Gregers. Baumann finder et lille bitte hul i Runes monolog og spørger ham ud om hvad det dog er han foretager sig hver aften på scenen, og som nogen siger han skulle passe på med?
Rune forklarer, sorgløst. Stykket foregår i forbudstidens USA. Runes rolle er ikke så stor endda, han er gangster, men ikke bandens leder. Men når bandens leder udsteder en ordre har Rune fundet på noget, som instruktøren sikkert ville prøve at få ham fra, hvis han ellers stadig gik og så sin egen opsætning:
Rune klasker hælene sammen og løfter højre arm. Salen koger hver aften af begejstring. Og nu har Rune også fundet på at råbe Jawohl! skønt stykket foregår i Chicago.
Det lille selskab omkring barens bord ler, kun ikke Baumann. Han har et utrolig kort ligesom „gråt“ øjeblik. Farverne forlader et øjeblik det billede hans øjne ser, en skygge højt oppefra dækker gruppen, dækker den glade unge Rune, som altid ler for, når han har fået andre til at le.
De gyldne farver vender straks tilbage, men Baumann sidder et øjeblik og tænker: Hvad var nu det? Han flytter blikket til den leende unge pige, som sidder ved Runes side. Anita, Fønix’ sminkøse, inviteret med i aften fordi Rune har bedt om det. Nu er hun Runes, men også hun har engang stået ved den altandør, nøgen, med lyset fra stranden bag sig. Har som Lane ladet døren stå på vid gab, mens hun gik mod sengen. Men det var en vinterdag, og der var ingen børn der var blevet væk for deres mødre. Modsat Lane har hun ikke en stjernes skønhed, men så har hun noget andet. Og modsat Lane har hun ikke sat et par vampyr-børn i verden, hun er ung endnu og fuld af frisk blod. Men Baumann mener han under Rune hendes ungdom og fasthed, verden er fuld af smukke kvinder, og den der tar meget bør vel også kunne give meget? Og give videre (ikke at det rigtig er sådan det er gået til, men alligevel).
Baumann ser på uret for anden gang og bestemmer sig for at tiden er inde. Han vil kaste sin tanke ud, og så vil han gå. Hør her engang, alle sammen, siger han, og så venter han lidt på at de kan more sig færdig over Runes improvisationer.
Da Baumann taler, taler han lavt. Der er en pause i dansemusikken fra restauranten, en pianist er dukket op og har sat sig til barens pianette. Hans klimpren øger støjniveauet i baren, den sænkede stemme får de andre til at stikke hovederne frem over bordet. Ikke mindst Marcus Iversen, den sidste i den lille gruppe, Fønix’ produktionsleder, som allerede kender til Baumanns tanker.
Når freden kommer. Baumann ser sig om før han fortsætter, men det er ganske umuligt at man skulle kunne høre hans stemme ved de andre borde.
De allierede står i Paris. Russerne i Warszawa. Kunne freden komme allerede til jul? Og hvad er det så for en film danskerne vil strømme ind for at se – når freden kommer? Kunne vi begynde en ny film i det øjeblik vi er færdige med optagelserne til „Det blir solskin igen“?
– Om hvad? siger Rune, alt for højt. – En film om hvad?
Baumann tøver, ser sig om. Pianisten tremolerer netop i dette øjeblik højlydt, mens han prøver at komme i tanker om en ny melodi.
– Om sabotører, selvfølgelig, siger Baumann lavt.
Iversen nikker, ser sig om, nikker igen, men har uvilkårligt sat en finger til læben, ved det vel knap selv. Men den finger får Rune til at le. Og gentage, alt for højt:
– Om sabotører.
Iversens hånd lander på Runes skulder og Rune sætter et morsomt, brødebetynget blik op. Som får Anita til at briste i latter. Og nu er der nogen ved et andet bord, som ganske kort ser hen mod deres.
– O. B., siger Rune. – Skal det være et lystspil?
Baumann ryster på hovedet.
– Ingen sang? Ingen dans?
– Måske en sang, siger Baumann. Han fanger Iversens blik, og Iversen nikker som Iversen altid gør, når Baumann får en indskydelse. – En patriotisk sang. I sidste spole.
– En sabotørsang?
Nu tysser alle på Rune, og Rune forsegler sin mund med begge hænder og Anita ser ned i bordet og ryster på hovedet, men straks efter ser hun op på Rune med et blik der lyser af forelskelse.
– Tiden, siger Baumann, – er ved at løbe fra små uskyldige lystspil.
Det er nok ikke sandt. Mere end én sabotørfilm skal man nok ikke tænke på at lave. Men nu han er i gang kan han ikke lade være med at fortsætte:
– Tiden er ved at løbe fra forvekslingskomedier. Vi får konkurrence igen. Frankrig. Amerika. Tiden er ved at løbe fra væddemål og excentriske tanter. Og tvillingesøstre og rige piger der udgiver sig for husassistenter, og husassistenter der udgiver sig for rige piger –
– Er tiden også ved at løbe fra vandmøller? vil Rune vide. – Og piger der er bange for tordenvejr?
Baumann smiler.
– Netop, Rune, siger han. – Du har fattet det! Tiden er lige netop løbet fra piger der er bange for tordenvejr.
Der er to, der ikke rigtig ler: Det er Lane, og det er hendes mand. Iversen ler, men det er den latter en elev ler, når læreren siger en vittighed.
Pianisten har endelig fundet ud af hvilken melodi det er han vil spille: Soft Shoe Shuffle. Latteren ved bordet forstummer lidt efter lidt. Og mens Baumann kigger på sit utroligt kostbare ur synger Rune, ganske dæmpet, tidens egen danske tekst til melodien:
Soft – der sidder sytten sabotører på mit loft –
Iversens finger flyver automatisk til munden. Og for anden gang klapper Rune med påtaget anger i. Så har Baumann blikkontakt med bartenderen og et øjeblik efter betaler han regningen, men ikke før han har bestilt en ekstra omgang til resten af selskabet. De kender hans vaner, de ved han helst bryder op alene og først.
Han standser i forhallen, ved portierens skranke.
Han siger dæmpet noget om et værelse til vandet, som han gerne vil reservere til næste dag. Et spørgende blik hos portieren besvares hurtigt:
– Kun et par eftermiddagstimer.
Portieren nikker og skriver i sin bog. Døren svinger ind til restauranten, hvor det store danseorkester er begyndt at spille igen. Når lygterne tændes.
Så går Otto Baumann ud i den smukke septembernat.
Inde i baren sidder de fem mennesker, som han har budt på middag og drinks. De ler ikke mere. De ser i tavshed på hinanden. Regningen er jo betalt, hver af dem synes på nippet til at rejse sig og gå. Men hvem rejser sig først?
Ude i mørket krydser Otto Baumann den øde parkeringsplads foran Bellevue Strandhotel.
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Nogle år før, en varm sommerdag, skrifter en kvinde i en katolsk kirke i København. I det rungende mørke over skriftestolen øver en organist sig på en svær passage, som han gentager og gentager. Kvinden skrifter sine små trivielle synder, den unge præst bag klædet giver hende forladelsen for dem, en efter en.
Nu skulle hun rejse sig og gå, men der er noget mere.
– Det er efterhånden så sjældent jeg skrifter, siger hun.
Præsten giver hende tid.
– Det er den største synd af dem alle.
Gennem klædet kan præsten skimte en smule. Et træt ansigt, indrammet af fremmedartet sort hår. Urolige hænder. En bred vielsesring på højre hånd. Han vil hjælpe hende på gled, da hun af sig selv fortsætter:
– Det er et menneskeliv, som er gået tabt.
– Gået tabt?
– Det er et drab, siger kvinden.
Skønt kvinden ikke bevæger sig har præsten en fornemmelse af, at hun er lige ved at rejse sig og løbe.
– Du har dræbt?
– Ikke jeg. En anden. Kan jeg skrifte for denne anden?
– Du kan kun skrifte for dig selv, svarer præsten. – Du kan gå i forbøn for din næste, men skrifte kan du kun for dig selv. Fortæl nu hvad du har at fortælle.
– Men, siger kvinden. – Men – i disse tider. Hvordan kan Herren holde tal på alle dem, som mister livet?
– Det kan han.
– Millioner af liv, hvisker kvinden. – Millioner af soldater. Civile, kvinder, børn. Piloter, der kaster deres bomber i blinde.
– Det kan han, gentager præsten, mens han med lukkede øjne ser bomberne falde som frø fra en blomst et barn har pustet til. – Det kan han. Skrift hvad du har at skrifte. Tænk på din egen frelse.
Kvinden tier. Det virker igen som om hun er ved at rejse sig. Og præsten føler han er ved at blive grebet af skræk; skrækken fra de drømme hvor alle vender ham ryggen og forlader ham.
– Jeg vil ikke frelses alene, hvisker kvinden. Hun har rejst sig. – Kan denne anden ikke skrifte gennem mig?
Hold på hende, hold på hende. Men han må jo svare:
– Nej.
– Så må det –
Kvinden er på vej bort fra ham.
– Så må det gå som det går.
Han vil kalde hende tilbage. Men det er som om han kvæles, da han åbner sin mund.
Kvindens skridt overdøves af orgelets brusen.
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En række billeder stormer gennem den døende Otto Baumanns bevidsthed, som han nu ligger for foden af trappen til broen over jernbanen.
En krans, men det er ikke nogen begravelseskrans. Det er en laurbærkrans, som nogen rækker ham, og som han derpå smyger omkring et svedigt hestehoved.
En dampende mule, øjne opspilet til vanvid. Baumann er bange for hesten, men hesten er hans. Og den er Derbyvinder: Gulnare.
Den danser på alle fire ben, men nogen hjælper til med at holde den, så Baumann kan få kransen – kan det passe at kransen skal ned omkring manken?
Det skal den på den døende mands nethinde, i mørket bag øjenlågene.
Så råber nogen: – Se denne vej!
Og mærkeligt nok gør Gulnare og Baumann ganske lydigt hvad der bliver forlangt: Fire øjne – eller er det kun tre? – vender sig mod en blitzpære, som eksploderer, samtidig med at en kameralukker åbner sig og lukker sig igen på brøkdele af et sekund.
Klampenborg 1936.
Senere tænkte han i mange år ikke på det billede. Han blev en samler af billeder. Men dét billede skænkede han ikke en tanke.
Og nu er det blevet hans død.
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I et kontor på Københavns politigård gennemgår tre mænd sagen Otto Baumann.
Det er politikommissær Carl Jakobsen og kriminalassistenterne Helge Nielsen og Stig Andersen. Jakobsen læser højt af den rapport, som et par kriminalbetjente i nattens løb har skrevet på maskine.
De tre mænd sidder i et smalt, højloftet kontor. De sidder omkring et bord. I rummets anden ende falder solen ind over et skrivebord med en telefon og høje papirdynger. Et vindue står på klem og ind gennem vinduet høres Rådhusurets timeslag.
– Kunne man dog formå dem til at skifte farvebånd en gang imellem, siger Jakobsen og bøjer sig helt ned over papiret.
– Der er ordre om at spare.
Jakobsen nikker fraværende.
– Det er hvad I har at gå efter, siger han. – Jeg ønsker jer held og lykke.
Han sætter sig tilbage på den umagelige stol og henter en tobakspung og en pibe op af lommen. Han ser op på de to kriminalassistenter og opfatter det blik de veksler.
– Skal jeg vente til jeg er i enrum?
De ryster smilende på hovederne og han giver sig til at stoppe sin pibe med mixture af egen tilvirkning: Kirsebærblade i sveskesaft, lunet på panden og derpå soltørret.
– Hvor meget skal vi gøre ud af det? siger Andersen, den yngste af de to kriminalassistenter.
Der kommer mere røg lodret op af pibehovedet end ud af Jakobsens mund. Han stopper piben med en finger der åbenbart er blevet ufølsom for gløder og ser på Andersen med løftede øjenbryn.
– I skal naturligvis opklare sagen, siger han. – Det er et mord. I Danmark opklarer kriminalpolitiet mord!
– Ikke ret mange.
Nielsen følger opmærksomt den lille samtale.
– I Danmark prøver kriminalpolitiet stadig at opklare alvorlige sager såsom mord.
Andersen nikker.
– Men mens vi sidder her, siger han, – bliver der begået et nyt.
– Derfor sidder I her så lidt som muligt.
Nielsen bøjer sig frem over bordet.
– Hvad ved vi om våbenet?
– Ni millimeter. Der er fundet tredive projektiler, deraf tre i liget. Altså en maskinpistol, og ballistikerne synes det ser ud som om den har været primitiv. Kunne være en sten-gun –
– Ved vi noget om hvor Baumann stod?
Det er lykkedes Jakobsen at stoppe piben så fast at den ikke ryger sig selv op uden hans assistance.
– Jeg har ringet til en kontakt. Som siger Baumann var på god fod med tyskerne i fyrre. Hvad der måske var nyttigt i filmbranchen. Fik ifølge min kilde en hårdt tiltrængt leverance af tysk råfilm. Var på nippet til at kunne lave den første danske spillefilm i farver.
– Partimedlemskab?
Jakobsen ryster på hovedet.
– Men, siger han, – melder sig ind i Dansk-Tysk forening i sommeren 40. Jeg ved ikke hvad folk senere har gjort med disse medlemskaber. Om de i grunden har haft mod til at melde sig ud? Skriftligt? Også her i huset? Senere –
Jakobsen banker på lommerne for at lokalisere tændstikkerne igen.
– Senere er Baumann, ifølge min kilde, hjælpsom til anden side. Har et sommerhus ved Gilleleje, som han stiller til rådighed for transporter sidste efterår. Og må jeg minde jer om at der er havnet sten-guns mange steder? Og at Hipoerne og Schallburgfolkene nogen gange morer sig med at bruge dem, selv om de måske har bedre våben til rådighed?
Nielsen rømmer sig:
– Endelig kunne det jo være et ganske almindeligt gammeldags mord, siger han. – Med gammeldags motiver.
– Førkrigsmodellen, siger Andersen og ler.
– Det er naturligvis dén teori I må gå ud fra, siger Jakobsen og lægger piben fra sig. – Det er under alle omstændigheder den eneste I har en chance for at komme til vejs ende med. Gammeldags motiver. Et civilt mord!
– Men ikke et rovmord? siger Nielsen lavt. – Ikke med en maskinpistol?
– Baumann havde et betydeligt beløb i tegnebogen. Og et værdifuldt armbåndsur sad på hans håndled.
Jakobsen samler papirerne og skubber dem med begge hænder over bordet mod de to kriminalassistenter.
– Jeg ønsker jer held og lykke, siger han.
Men Andersen er ikke tilfreds.
– Hvor længe? siger han. – Hvor længe skal vi arbejde på denneher sag, før vi kan arkivere den med god samvittighed?
– Til den er løst.
– Eller, fortsætter Andersen med hævet stemme, – skal der bare ligge så meget papir på den, at vi kan sige at vi gjorde hvad vi kunne, når freden kommer?
– Jeg har ikke noget at tilføje, siger Jakobsen og rejser sig. Men det har han alligevel. Han er ganske vist halvvejs ude ad døren til Andersens og Nielsens kontor. Men han vender sig.
– Vi har ikke noget billede af Baumann. I må se at få fat på et. Hos enken eller på filmselskabet. Men à propos enken vil jeg foreslå at I tar det øvrige først. Hun har fået noget beroligende af sin læge her til morgen.
Nielsen nikker og lægger en hånd på Andersens skulder for at få den yngre kollega til at lade være med at bruse op igen. Men forgæves.
– Hvor meget papir skal der ligge på den sag? siger han. – For at man ikke skal kunne klandre os bagefter?
Jakobsen svarer ham med dæmpet stemme:
– Denne Baumann var ikke hvemsomhelst. Det bør fremgå af vores bestræbelser. Godmorgen, mine herrer.
Så lukker han døren.
De to kriminalassistenter ser et øjeblik på hinanden.
– Ikke hvemsomhelst, siger Andersen. – Nævn mig nogen, som bare er hvemsomhelst.
Nielsen lægger igen hurtigt en hånd på den yngre kollegas skulder.
– Mig skal du ikke overbevise om noget, Andersen, siger han. – Lad os gå ud og gøre et regulært stykke arbejde.
Andersen nikker og falder lidt ned. Men før de rejser sig sidder de og læser i papirerne, gør notater, planlægger arbejdets rækkefølge. Og mens de endnu er i gang med dét ringer telefonen henne i solen.
Andersen tar den. Så rækker han den ud i rummet, hen mod Nielsen.
– Din kone.
Nielsen er familiefar, Andersen ungkarl. Nielsen tar telefonen, Andersen går diskret lidt væk, skribler fraværende ved bordet i kontorets mørke ende. Så går han hen til Nielsen igen og hvisker:
– Jeg tror godt jeg kan hjælpe hende.
Et øejeblik efter har Nielsen rakt telefonen til Andersen.
– Gerda? Hør her: Jeg har selv haft det samme problem. Ja, med alliancemarmelade. Stod med alle bærrene og alt sukkeret, for alle syltemærkerne, og fandt så ud af at man ikke kunne opdrive Atamon! Men du skal ikke fortvivle. Du skal cykle til apoteket og købe en syre. Jeg tror den hedder pectinsyre, men det ved apotekeren. Og det er præcis det samme som Atamon og koster kun en brøkdel. Ja – ja, det holder nøjagtig lige så godt. Stivner nøjagtig lige så hurtigt. Ja, det var virkelig så lidt.
Mens Andersen taler betragter Nielsen ham respektfuldt. – Det må jeg sige, siger han, da de begge to har taget afsked med Nielsens kone. – Det må jeg sige. Du er sandelig en mand af skjulte talenter. Og jeg som troede du solgte dine syltemærker på den sorte børs.
Andersen griner glad og de to mænd bryder op. Et øjeblik efter står de over for det første af en lang arbejdsdags problemer.
Der er ikke nogen tjenestevogn til dem. Vognen er der, og tanken er endda fyldt til randen med første klasses benzin. Men batteriet er dødt, vognparkens førkrigsbatterier er et efter et ved at give op, kan ikke holde på strømmen, nægter at tage mod mere opladning.
– Fandens, fandens, siger Nielsen. Men Andersen er ikke så nedslået.
Tanken om en cykeltur ud af byen, i det dejlige septembersolskin, til Bellevue langs kystvejen, opliver ham. Han er en bomstærk cyklist.
– Og hvad er det egentlig vi skal nå? siger han til den modløse Nielsen. – Sgu ikke opklare den sag! Så lidt som alle de andre, der vælter ned over os.
De to mænd cykler så af sted på deres høje sorte cykler. De holder meget af hinanden, den femogtrediveårige Andersen og den fyrreårige Nielsen. Man skal ikke lade sig forvirre af at de er på efternavn med hinanden. Det har de været fra begyndelsen, og nu er det en måde at vise hinanden hengivenhed og respekt.
– Vent på mig, Andersen, råber Nielsen til Andersen. Og så ser Andersen sig grinende tilbage og sætter farten lidt ned, så de kan cykle side om side.
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Fønix studierne er indrettede i en ombygget proprietærgård nord for København. Jorderne er udstykkede, og før krigen standsede byggeriet var forstaden i færd med at krybe nærmere. En poppelalle fører op til hovedbygningen, hvor der er indrettet kontorer, klipperum, projektionsrum, sminkerum. Staldene bruges som lagre for rekvisitter. En lade, malet rød, fungerer som lydstudie. Studie Ét, står der ved ladeporten, men Fønix disponerer kun over det samme ene studie. Der er sat nogle lamper op og med store hvide bogstaver malet: NÅR DEN RØDE LAMPE LYSER: ABSOLUT RO.
Lamperne er endnu ikke tændt. Det er tidlig morgen, kun en lille del af filmholdet er ankommet. Sminkøsen arbejder med de to skuespillere som i dag skal filme. En fotograf, en lysmand og en lydmand går rundt i den første dekoration: Vandmøllen. I et lille rum under hovedbygningens loft sidder en komponist ved et pianette og slider med den melodi han har lovet færdig til i dag. Den skal, som filmen, hedde: „Det blir solskin igen“.
Septembersolen rejser sig, blinder hovedbygningens støvede vinduer, lader alleens popler kaste lange skygger hen over den flade bevoksning, en blanding af korn og ukrudt og græs. Morgenvinden suser med en grå, advarende tone i poplerne, som aldrig er helt i ro, altid svajer lidt.
På Fønix’ bedste kontor sidder produktionsleder Marcus Iversen. Han har netop afsluttet en kort telefonsamtale. Nu sidder han et stykke tid og ser frem for sig, en masse tanker strømmer gennem hans hoved, så træffer han en beslutning. Han finder pen og papir frem og giver sig til at skrive.
Modet, skriver han og ser sig om efter et stykke klatpapir til at rense pennens spids, modet til at –
En dråbe blæk rammer papiret, han sidder og ser den tørre.
Til at tage upopulære, men nødvendige beslutninger.
Pletten breder sig.
Sikre danske arbejdspladser på danske hænder. Hvor dybt det lå i hans retliniede natur, som vi alle har oplevet eksempler på, at –
Iversen streger linien ud og løfter fyldepennen fra papiret i sidste øjeblik før pennespidsen igen strømmer over. Renser spidsen og skriver på en ny linie:
Hvor meget det end stred mod hans retliniede natur, hans dybt nationale sindelag, som ingen af os, der er sammen her i dag, har kunnet være i tvivl om. Vikender jo alle, ikke mindst fra de sidste svære år, eksempler på, hvordan Otto, med den største personlige risiko, og med sit sommerhus –
Iversen betragter den ufærdige linie mens den tørrer.
Der vil ikke melde sig en slutning på den sætning han har begyndt. Behøver han de ord at støtte sig til? Han ved ikke rigtig. Men under den ufærdige linie skriver han et par ord på nye linier under hinanden: Kammerat. Fortsætte i hans ånd. Stille hver til sit. Fortsætte i morgen hvor vi slap i går. To minutters stilhed.
Bag Iversen hænger et luftfotografi af Fønix studierne. Hvis man kigger nøje på det vil man opdage en mærkværdighed. Fønix ejer jo kun ét studie, men på billedet ligger der to ved siden af hinanden. Kigger man meget nøje kan man ane, at en fotograf har kopieret den ene lade ind én gang til, lidt forskudt. I en skuffe i det skrivebord Iversen arbejder ved ligger der en lille stabel af dette billede. Det sendes ofte til fjernere forretningsforbindelser, som kunne have brug for at danne sig et indtryk af Danmarks yngste og mest energiske filmselskab.
Iversen sætter en fed streg under den sidste linie på papiret. Så fører han hurtigt, men alligevel forsigtigt pennen i en bue over til klatpapiret og fanger lige netop en ny dråbe blæk. Og så kigger han, med hovedet vrimlende fuldt af tanker og billeder, på sine stikord, mens han lytter til huskomponistens forsinkede arbejde på at sætte musik til en tekst han har haft liggende siden manuskriptet blev skrevet i maj: Runes store sang i sidste rulle.
Rune Wallenstrøm bliver sminket af sin kæreste, Anita Andersen. Der skal meget sminke til i dag. Det er første dag i atelierets projektørlys og Rune er i søvnunderskud. De har været sammen hos hende i nat, men ikke hele natten. Et par timer omkring midnat har Rune været væk, og Anita har ligget vågen og været bange. Rune er kommet tilbage og har fortalt at alt er gået godt. Han har kun stået vagt, men det kan jo være farligt nok. Han har ikke engang stået vagt for selve den lille aktion, kun for et par folk, som fra et velvalgt sted har filmet den med et håndholdt seksten millimeters kamera – et Rolex som aldrig bruges på Fønix, og som derfor heller ikke savnes. Før Runes udflugt har de elsket og bagefter igen. De har røget svenske cigaretter som Rune kan skaffe, og de har drukket en fynsk frugtvin som giver hovedpine næsten før den beruser.
I sminkerummets kliniske lys gør Anita Rune solbrændt. Det er ganske vist et sommertordenvejr, som får Rune og Lane til at flygte ind i vandmøllen. Men ellers er det – trods titlen – solskin fra start til slut i Fønix’ nyeste forvekslingskomedie.
– Lad nu lige være, siger Anita, da Rune begynder at kærtegne hendes nakke netop som hun skal til at lægge creme i hans lidt for dybe øjenhuler.
– Gem det der til Lane, siger hun.
– Detteher?
– Jeg tror ikke det slipper gennem censuren, siger Anita og ler og fjerner Runes hænder.
– Tror du hun ville sætte pris på det? siger Rune.
– Alle piger i Danmark drømmer ikke om andet! Du er nummer to på listen. Lige efter Poul Reichhardt! Nej, lad nu være, det er altså et kæmpearbejde at gøre dig dejlig i dag.
Anita vender sig efter en anden creme. Rune gaber og siger lavt:
– Du har vel ikke noget på dig?
– Noget hvad?
– Ferietabletter.
– De ligger hjemme.
Rune falder tilbage i stolen og lader hende arbejde et stykke tid. Med smalle læber – for hun arbejder omkring munden nu – fortæller han hende om et tilbud han har fået, og som han helt har glemt at indvie hende i. Han kan komme til at spille på Friluftsscenen i Dyrehaven til sommer. Prinsen! Men der er jo også det tilbud fra Hornbækrevyen, og han har aldrig prøvet at spille revy før. Men alligevel – prinsen –
– Ved du hvad, siger han. – Jeg er på spring til det helt store.
– Ja. Men sådan ser du altså ikke ud lige nu.
– Nøglen. Til din lejlighed. Skat, jeg må ha noget til at komme gennem denneher dag. Det er tyve minutter hver vej, hvis jeg står i pedalerne! Jeg kan sagtens nå det, og hvis ikke holder du dem hen med snak!
Hun ryster på hovedet, men han begynder at kærtegne hende igen, løsner hægten fra mallen i hendes stive brystholder, kærtegner hendes bryster mens hun dels ler, dels står og lytter, for døren er jo ikke låst.
– Jeg får præcis den sommerkulør af at spurte, siger han.
– Med hovedet fuldt af sminke?
Men han får nøglen fra hende.
– I badeværelset? I skabet?
Hun nikker.
– Du har reddet hele den scene i vandmøllen! siger han i døren. Han løber tilbage og giver hende et knus og et kys.
– Verden ligger for mine fødder! siger han i døren. – Og jeg vil dele den med dig!
Hun ler. Hun er forelsket i ham, og hun er forelsket i hans forelskelse. De lever dagene en ad gangen, synes de, men det gør man i deres verden. Det gør man i disse tider, nogen gør i hvert fald. Men egentlig kunne hun godt tænke sig at holde på ham for livet, står hun og tænker da han er væk og døren han har glemt at lukke efter sig svinger i trækvinden.
Nu spiller komponisten sin melodi med begge hænder. Et tordenbrag et sted i bygningen overdøver ham et øjeblik. Så lyder en stemme:
– Bedre. Bedre. Men det skal rulle meget længere, husk det skal dække hele Lanes replik.
– Du kan få det så langt du vil.
Rune cykler ned gennem poppelalleen. Vinden suser i de høje kroner. Det er en kølig, grå, truende lyd.
Men Rune står op i pedalerne og hører den ikke.
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