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Der er endnu lidt lys i rummet, da lyntoget kører frem over Lillebæltsbroen.
En mand ved en vinduesplads har stået op et stykke tid, nu trækker han vinduet ned og læner sig forsigtigt ud. Det er forbløffende mildt i betragtning af at det er december. Der er langt mellem bilerne på deres blanke bane. Bilisterne er i færd med at tænde deres lygter; det kniber for dem at holde trit med toget.
Ved sine fødder har manden en mappe af kunstlæder. I nettet bag ham ligger to kufferter af samme materiale.
Det forekommer ham at det bliver mærkbart mørkere i løbet af de få minutter lyntoget er om at krydse broen. Han har kigget ned på bæltet under sig, nu prøver han at fastholde det nære: Stålrækværket, som skiller togets bane fra bilernes. Det hvirvler forbi ham så det flimrer for hans øjne.
Toget duver fra side til side ved skinnernes sammenføjninger. Denne bevægelse – og den støj toget kaster ud og fanger igen – får ham til at føle passagen uvirkelig. Som en passage fra én tilstand til en anden – og ikke bare fra en ø til et fastland.
Lyntoget fuldender passagen og glider i en faldende rytme ind over Hovedlandet. Det mørke kontinent. Manden ryster følelsen af at være på vej ned i en drøm af sig og trækker vinduet op. Han vender sig og trækker i sine kufferter, forsigtigt for ikke at få dem i hovedet.
Han hedder Mogens Sander, og han er af beskæftigelse kriminalkommissær. Han må hele tiden skifte vægten mellem de to fødder for at klare balanceakten med den tunge vinterbagage i den slingrende waggon.
Men nu er toget ved at standse. Fredericia. Det er buldermørkt da han stiger ud på perronen for at skifte tog.
Sydpå. I mørke mod en ny opgave. En ny gåde.
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Da Sander var blevet alene i hotelværelset pakkede han ikke straks sine kufferter ud. Han stod midt på gulvet og tog rummet i øjesyn. Så gik han over til vinduet og prøvede at få det op.
Hasperne strammede, han måtte arbejde med sine stærke fingre for at løsne dem. Derpå måtte han presse de kødfulde håndflader mod sprosserne, til ruden gav sig og svingede åben. Han satte vinduet på krog og lænede sig frem.
Værelset vendte mod hovedgaden. Set heroppefra det dunkle værelse forekom den ham ganske godt oplyst. To tre steder var der hængt en guirlande over gaden med lamper og en julestjerne i midten. Lyset fra de større forretningers vinduer faldt ud på de smalle fortove og på gadens blanke brosten.
Forretningen lige over for Sanders vindue forkyndte med røde bogstaver i neon: Manufaktur. Lidt længere henne i gaden anede Sander endnu et kort, massivt ord i blåt: KINO.
Ved siden af manufakturforretningen lå en mindre forretning uden neon. Med sammenknebne øjne så Sander et modeltog køre rundt i et landskab af glimmer-sne. Overskrævs på vognene anede han nisser. En familie standsede foran ruden, forældre og to børn, det mindste blev løftet op, det største stillede sig på tæer.
Sander trak luften godt ned i lungerne. Et sted oppe i mørket lød et enkelt sprødt klokkeslag, og en stærk glæde ved at skulle se alt det, som endnu skjulte sig, skyllede gennem ham, mens han uden at tænke over det kastede et blik på armbåndsuret.
Han gav sig til at pakke kufferterne ud. Der var et ganske praktisk stort bord i rummet og det gav han et par skub, til det ikke længere vippede på de skæve gulvplanker. Fra det ene sengebord hentede han lampen. Derpå også Bibelen. Så hentede han nogle kraftige gule konvolutter fra sin mappe, fire i alt, og lagde dem side om side på det belyste bord.
Han havde endnu togets bevægelse i kroppen. Han stod stadig og flyttede vægten fra ben til ben for at opveje den. Fra radiatoren dunkede det regelmæssigt.
Før han satte sig til arbejdet vaskede han sine hænder. Lugten af hotellets rosensæbe fyldte hans næsebor mens han stod og tænkte, at resten af hans krop formodentlig var næsten lige så beskidt efter rejsen. Der måtte være et badeværelse på gangen, men det kunne vente. Han nøjedes med at løsne sin butterfly, knappe den øverste skjorteknap op og rense sig på halsen.
Før han satte sig til arbejdet knappede han atter skjorten og bandt med hurtige bevægelser og uden at skæve til spejlet over kummen sin butterfly igen.
Han hængte sin tweedjakke over stolens ryg, satte sig og kiggede på de fire konvolutter uden at åbne dem; byttede om på deres rækkefølge, ledte så i jakkelommen og fandt et noteshæfte i orange omslag.
Han trak sin fyldepen frem og skrev rent hvad der var værd at skrive rent. De ulæselige sider rev han en efter en ud af bogen, rev dem i småstykker og lagde dem i en lille bunke på bordet.
Det var ikke blot skriften togstammens svajen havde bragt uorden i, det var også i nogen grad hans tankegang. Han stak hæftet med de renskrevne noter i lommen og sad et øjeblik og studerede udskrifterne på de fire konvolutter. Her stod med hans egen håndskrift:
Lokale Rapporter.
Materiale fra Centralarkiv.
Avisudklip august-september.
Avisudklip oktober –
Sander sad lidt og kiggede på de fire konvolutter, før han valgte at løfte og tømme den sidste. Øverst i den lille bunke avisudklip som nu lå foran ham var et, som han gav sig til at glatte.
Et fotografi bredte sig over lige så mange spalter som overskriften. Fotografens lysbombe havde ætset motivet og næsten tilintetgjort det: Et rum med en sammenstyrtet loftskonstruktion. Forkullede spær og dragere der har lagt sig til hvile over blanke automobiler. Et par lygter reflekterer som blinde øjne fotografens lynlys og kaster det viljesløst tilbage.
Overskriften: Femogtyve Brande paa tre Maaneder.
Og med lidt mindre skrift: Jungersens Værksted nedbrændt i Nat.
Sander tog sine briller af og holdt billedet op til øjnene. Han flyttede lampen for at få mere lys. Så greb han ud efter sin fyldepen og trak noteshæftet op af lommen.
Han skrev med en lille skrattende lyd. Byttede om på avisudklippene foran sig, rev et ark ud af notesbogen og flåede det i småstykker. Skrev igen, standsede midt i en sætning, lænede sig tilbage så stolens forreste ben løftede sig fra gulvet; og sad således, med lukkede øjne, da han hørte et enligt klokkeslag gennem det åbne vindue.
Han rejste sig, og efter at have samlet avisudklippene og puttet dem i deres konvolut og lagt alle fire konvolutter og notesbogen ned i en skuffe gik han hen til skabet og iførte sig sin frakke. Der var en lås til skuffen, men ingen nøgle; det fik ham til at tøve et øjeblik, så trak han uden at vide det på skuldrene og gik hen og lukkede vinduet. Hatten havde han lagt på sengen, hvad han flygtigt tænkte at han ikke burde have gjort. Han lukkede sig ud af værelset og stod straks efter på gaden.
Nu var guirlanderne med lys og stjerner slukkede, neonskiltene med, butiksruderne var mørke med en enkelt undtagelse: Det lille modeltog med nisser overskrævs kørte stadig i ottetaller i sit snelandskab. Men netop mens Sander stod og betragtede det gik det i stå. Straks efter slukkedes lyset i vinduet og i butikken bagved, og Sander begyndte den aftentur gennem den mørke by, som han havde glædet sig til hele dagen.
Et skær fra en lejlighed overfor faldt over KINOs udhængsskabe. Sander studerede flygtigt billederne: En mand og en kvinde med lyse frakker og med hatte ser forventningsløst ud gennem en rude. På et andet billede ligger de side om side i en smal jernseng, godt dækket af en fælles dyne, de ryger begge og ser ikke på hinanden. Sander rev sig løs og straks efter var han ved den korte hovedgades ende. Den fugtige østenvind ramte ham og han drejede og gik imod den, sikker på at han bevægede sig mod havnen. Ganske rigtigt, en kort kaj, et par pramme og kuttere, et lille værtshus hvorfra et par mørke skikkelser netop slusedes ud, så var byen bag ham.
Han knappede frakken og satte hatten på hovedet, gik raskt til. Han havde bestemt med sig selv at han ville vente et stykke tid med at se sig tilbage. Vejen blev smallere, den forvandledes til en sti. Han kunne regne ud at han gik langs fjordens sydside, men stien førte ham for en tid bort fra fjorden.
Han havde stadig togets slingren i kroppen. Som om stien måtte behandles som en snæver gang gennem en svajende togstamme. Og da han slap sine tanker fri genoplevede han turen tværs over landet. Byen der slipper op. Det grå decemberland, der løfter og sænker sig bag den kulsværtede rude. Færgen og mågerne. Og senere forventningen og dens indfrielse: Broen.
Stien førte Sander ud til fjorden igen. Om et øjeblik ville han vende sig. Foreløbig tog han hatten af, for han havde mere end fået varmen. Han passerede et lille skilt: Fodsti til Strandpavillonen. Måske ville han gå så langt? Men nej, det ville han ikke, nu var tiden inde til at han vendte sig og så sig tilbage.
Først ser han ingenting. Så træder byen frem som en håndfuld grå skygger bag det sorte vand. Dens gadelygter sender et svagt lys op mod den lave himmel. Og himlen reflekterer dette lys, som i øvrigt er rødligt. Hvordan det så kan gå til? Jo, nu ser han ganske tydeligt byen, men lyskilden undrer ham: Lyset er teatralsk, byen en lille teaterdekoration. Lysmesteren manipulerer med lyset. Får det til at flakse og øger dets styrke.
Sander var blevet forpustet af sit eget tempo. Han viftede fraværende med hatten, mens det begyndte at gå op for ham hvad det var han så.
Det brændte i byen. Det røde skær stod i en bue over den lille by, som havde klumpet sig sammen i fjordens smalle bund. Men i denne røde halvbues centrum tegnede sig klarere og klarere nogle få næsten hvide flammer, som skød i vejret og dansede.
Sander begyndte at løbe, men efter et minut eller to slog han over i gang. Han ville alligevel komme for sent. Og hvad han end skulle – slukke branden skulle han ikke.
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Vintersolen stiger over den lille by i bunden af fjorden og viser den frem. Den ser omtrent ud som kriminalkommissær Mogens Sander har forestillet sig den.
Byen har en kerne af smalle gader, og her ligger, lidt klemt, den middelalderlige kirke, byens vartegn. Dens tårn kan ses fra fjordens munding. Men det er der også andre af byens bygninger der kan: I de seneste tiår er der bygget en del huse i fire og fem etager, som set fra fjorden truer med at skjule kirken.
Og netop nu arbejdes der på et boligkompleks nede ved havnen i seks etager. Det er et traditionelt murstensbyggeri, men det er meningen det skal pudses så det ser ud som om det er støbt i beton.
Tæt ved kirken, i en af de snævre gamle gader, stimler mennesker sammen for at få et glimt af den nedbrændte legetøjsfabrik. Ilden har skånet forhuset, men har raseret tre bygninger i gården bag det: Legetøjssnedkeriet og to små elendige beboelsesbygninger, som stødte op til det.
Der er en lugt af gammel våd røg i hele kvarteret.
Både børn og voksne går på hugst i den nedbrændte fabrik og dens lager. De voksne henter i trillebøre forskellige stykker træ, mere eller mindre forkullede, som branden alligevel ikke fik bugt med. Det kan blive til godt brænde. Børnene finder legetøj: Klodsede huse og kirker, bondegårde, jernbanestationer. Det er halvfabrikata, hverken høvlet til eller malet endnu. De heldigste børn finder også tog og sporvogne og biler, som endnu ikke er forsynet med aksler og hjul, men som nok kan bruges endda. Ingen holder vagt, alle kan løbe med hvad de vil. Der er en slags feststemning og fællesskab på brandtomten: Hvem gør det bedste fund? Selv de voksne går på jagt efter halvfærdigt legetøj.
Gennem et par sodede, glasløse kvistvinduer kan man se ind til et par udbrændte små loftsrum: Takket være røgdykkerne er alle beboere blevet reddet, men det har været på et hængende hår.
Et par store børn har fået den ide at de vil løbe op og se sig om på de udbrændte lofter, men så er der nogle voksne som standser dem. Og skulle I egentlig ikke være i skole alle sammen, er der en af de voksne der spørger: En mand med en trillebør.
På sit hotelværelse er Sander ved at barbere sig. Han står med nøgen overkrop ved vaskekummen. Han er så høj at han må dukke sig for at se sit eget ansigt i spejlet. Selerne hænger ned over hans bag, beslagene dasker mod hans lægge når han bevæger sig. For hvert strøg gør han et lille slag med barbermaskinen for at slynge skum af den.
Sander tænker på sin natlige ankomst til brandstedet. På det effektive, men meget lille brandkorps, som han har set i arbejde. På den hestetrukne slukningsvogn – men hvordan skulle et stort moderne køretøj have manøvreret sig ind i denne labyrint af gamle gader? På den uforfærdede røgdykker, som hentede et par forskræmte mennesker ud gennem et kvistvindue. Og på det mærkelige lille natlige publikum, som kom med opmuntrende tilråb og klappede og hujede af begejstring da alle var reddet.
Med bar overkrop sætter han sig ved sit bord og gør nogle notater. Så klæder han sig på, binder sin butterfly og går ned for at spise morgenmad.
Der er ingen til at betjene ham i den tomme restaurant. Han sidder lidt og læser i gårsdagens lokalavis, som er fæstnet til en træstang. Så går han ud til receptionen, rømmer sig et par gange og siger til sidst: Hallo? Men der skal åbenbart mere til at vække den unge mand som bar hans kufferter op i nat.
Han har vendt sig og er på vej ud på gaden, da en stemme bag ham siger: Hvad kunne jeg tjene Dem med?
Sander vender sig om. Stemmen kommer fra receptionsskranken, men tilsyneladende er der ingen bag den. Så går det op for ham at det er der alligevel. Et barn som må stå på tæer for at kunne kigge op over den. Nej, ikke et barn, men et voksent menneske, der har størrelse som et barn. Sander går tilbage til skranken og henvender sig til den umådeligt lille kvinde. Spørger om det er muligt at få serveret morgenmad i restauranten og prøver at skjule sin forundring over det diminutive menneske han står overfor.
Hun er ikke en dværg. Forholdet mellem kroppens forskellige dele er normalt. Alt er bare umådelig småt, men lige småt alt sammen. Han ansætter af gammel vane hendes højde: En meter og tyve? Man kalder dem – han leder efter ordet – en lilleput? Krop og ansigt og arme og hænder – alt det han kan se over skranken – passer sammen. Og sikkert også benene og fødderne. Som et almindeligt stort menneske, der er blevet skrumpet i en helt og holdent vellykket proces.
Hun er forbløffende smuk, der kan gå lang tid mellem at man ser så smukt og harmonisk et menneske. Hun er mørklødet og har et fyldigt rødbrunt hår som er sat op så det gør hende et par centimeter højere. Det er skrabet bort fra et par ganske små, fint formede ører. Øjnene er grønbrune og leende. Måske ler hun fordi den høje mand uvilkårligt har løftet sig op på tæerne for at se den del af hende, som skranken skjuler.
Lidt efter serverer hun morgenmad. Bakken bæres hen mod ham i højde med hans knæ. Nu er det hende der løfter sig op på tæer for at kunne skubbe bakken sikkert ind på bordet og stille kaffe og brød foran ham. Hun gør det øvet og uden at spilde noget. Hendes bevægelser er praktiske. Han bruger ellers ikke meget tid på at beundre kvindelig skønhed, men igen overrasker hendes fuldkommenhed ham lige så meget som hendes alt for lille udstrækning, der er på nippet til at få ham selv til at føle sig som en vanskabning: Benene har den længde de bør have for at stemme med resten af kroppen. Skoene er ikke børnesko, men smukke blanke kvindesko, der må være syet efter mål. Hælene løfter hende højst en ekstra centimeter eller to. Hun er slank og kroppen er en smukt proportioneret kvindekrop med talje og hofter og bryster.
Der er intet tilkæmpet eller forurettet over hendes smil. Det indkasserer hans beundring, tilsyneladende ikke hans forundring. Det er renfærdigt: Hun er glad for at blive beundret og lader ham se sin glæde. Beundringen må vist også gerne gælde den dygtighed hun serverer med. Faktisk er hun den mindst klodsede tjener han kan komme i tanker om. Hun skal ikke sætte noget ned – heller ikke den fyldte kande mælk han har bestilt til sin havregrød – hun skal blot sætte hen, og det gør hun med en meget præcis bevægelse, så mælken i kanden mirakuløst ikke slynges frem gennem den lille tud, skønt kanden er fyldt til randen.
Da hun har forladt ham er Sander et stykke tid om at samle tankerne om dagens arbejde. Men da han har spist grøden, som er uden klumper, og drukket kaffen, som smager mindre af tilsætning end han har forventet, er han klar over at han må opgive den plan han havde, da han vågnede af sine forvirrede drømme: Han har jo ikke meldt sin ankomst. Han kunne tilbringe en dag eller to i byen uden at give sig til kende. Men med hvilket formål? Blot for sin egen fornøjelses skyld? Blot for at nærme sig gåderne og måske løsningerne langsommere og mere nydelsesrigt? Det sidste ord får ham til at ryste et let ubehag af sig. Selvfølgelig må han give sig til kende nu. Eller rettere: Påbegynde det stykke arbejde, som er blevet ham pålagt.
Ude i receptionen skriver den lille kvinde – hvor gammel er hun, han kan ikke regne det ud? – morgenmaden på hans regning, og han står et øjeblik og overvejer at spørge, om der er et sted hvor han kan telefonere uforstyrret.
Så lader han tanken falde og går ud i byen. Luften er ren og skarp, med en snert af frost. Men også af gammel røg, ikke skorstensrøg, synes han, men røg efter en åben brand.
Han kender endnu ikke byens plan og han har ikke noget kort på sig. Men han regner ikke med at være længe om at finde frem til politistationen.
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