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KAPITEL 1
„Den åbne dør“
Kære (Plads til den enkelte
          modtagers navn)

I juni 1954 rejste en gruppe unge danskere til Småland
        for at opleve den sidste totale solformørkelse i Nordeuropa i dette århundrede.
Du var en af dem. Og det var jeg også.
I alt var vi tolv
        mennesker, som opholdt os på ødegården Fricksbo i tre døgn. Onsdag den tredivte fandt
        formørkelsen sted. Vi var heldige med vejret og fik den store naturoplevelse, som vi var
        rejst ud efter. Imidlertid blev – som du utvivlsomt vil huske – oplevelsen overskygget af
        det, som fulgte efter.
Én i vores selskab, den 21-årige
        medicinstuderende Frida Lander fra Charlottenlund, forsvandt.
Hun var
        vistnok stadig sammen med os lige før, og måske også under formørkelsen, men inden dagen var
        omme gik det op for os, at hun var forsvundet, og i det følgende døgn blev vi tvunget til at
        slå alarm.
Politiet efterlyste hende, og der blev draget vod i de dybe
        søer omkring Fricksbo. Fricksjön, Torsjön, Trymsjön, flere endnu, alle dybe. Vi blev hver
        især forhørt af det svenske politi før vi fik lov til at rejse tilbage til Danmark – uden
        Frida.
Hun er aldrig blevet fundet, levende eller død.
Jeg har personligt konstateret, at dansk politi har arkiveret en sagsmappe,
        sandsynligvis identisk med en svensk. Man kan ikke umiddelbart få adgang til disse mapper,
        jeg har forsøgt.
Du undrer dig over hvorfor du modtager dette brev 42
        år efter Frida Lander forsvandt sporløst. Selv undrer jeg mig i grunden også. Jeg undrer mig
        over, at jeg endelig gør alvor af den plan, jeg har tumlet med i så mange år: For min
        sjælefreds skyld – eller hvilket ord man nu skulle vælge – føler jeg trang til en sidste
        gang – sammen med jer – at gennemgå og overveje hvad der skete de tre døgn i Sverige.
Hvis du synes dette brev er utidigt eller taktløst, så smid det væk. Men
        kunne du som jeg tænke dig at vende den gamle historie en sidste gang – så læs det til ende
        og send mig eventuelt et brev – kort eller langt – om hvad du husker og jeg måtte have
        glemt.
Jeg synes jeg har glemt så ubegribeligt meget. Så mange detaljer
        er gået tabt, og måske er det heller ikke detaljer? Men jeg husker selve formørkelsen
        tydeligere end jeg husker ret meget andet jeg har oplevet i mit liv. Tre et halvt minuts
        buldermørke midt på en varm sommerdag. Og så husker jeg – naturligvis ikke alle de faktiske
        omstændigheder omkring at Frida forsvandt, men dog, med stor tydelighed – vores stemning det
        sidste døgn i Sverige. Det uforklarlige, det uafsluttede. Og ikke bare de første dage eller
        resten af den sommer, men på en besynderlig måde på ganske ubestemt tid og frem til den dag
        i dag: Følelsen af at befinde sig i et rum, som nogen har forladt, men uden at lukke døren
        ordentligt efter sig.
En frygtelig uorden.
Men lad mig prøve, forholdsvis kort, at nedskrive, hvad jeg personligt
        erindrer om turen til Sverige:
Ideen var min.
Jeg
        tror dette med formørkelsen for jer andre var et vældig godt påskud til en glad Sverigestur.
        For mig var det liv og død. I Danmark ville formørkelsen kun være partiel – omkring 95
        procent – og det var slet ikke nok. 99 var ikke nok! Jeg var bidt af en gal amatørastronom,
        jeg var 18 år gammel, men jeg havde forberedt mig til denne begivenhed siden jeg var
        elleve-tolv.
Oprindelig havde jeg planlagt at cykle hele turen til
        Småland og overnatte i telt. Så kom fællesudflugten i stand. Min storebror, Torsten, kom
        sammen med Ulla, Fridas lillesøster, og gennem Ulla og Frida kom vi i kontakt med resten af
        jer og fandt frem til ødegården Fricksbo ved Torsryd hvor vi kunne overnatte. Nogle af jer
        tog af sted i bil, selv cyklede jeg til Helsingør og tog så cyklen med på toget fra
        Hälsingborg videre. Min storebror skulle have været med, men blev, vistnok med kort varsel,
        indkaldt til sommermanøvre på Bornholm, den såkaldte Østersøøvelse (han var
        løjtnant af reserven og blev kaldt til Bornholm påske, sommer og efterår).
Jeg skal på dette punkt fortælle, at min bror døde for otte år siden. Han
        blev gift, men ikke med Ulla. Selv er jeg aldrig blevet gift. Efter at have aftjent min
        værnepligt gik jeg på seminariet, blev folkeskolelærer og er det den dag i dag. Man kan sige
        at jeg har ikke haft børn, men man kan også sige at jeg har haft utroligt mange. Min drøm om
        at blive astronom har jeg på sin vis også fået opfyldt. Jeg har skrevet to (populære) bøger
        om verdensrummet, og jeg bruger en pæn del af min fritid som leder af aftenkurser i
        astronomi. Jeg er så heldig at bo på en mørk egn på Vestsjælland og har i min have indrettet
        mit eget lille observatorium. Der bliver godt nok aldrig opkaldt noget himmellegeme efter
        mig, men det er så også den eneste ungdomsdrøm jeg ikke har fået opfyldt!
Tilbage til turen. Med cyklen på toget nåede jeg frem til Torsryds station og
        cyklede de sidste fem-seks mil i pæn varme, men med et ildevarslende fugtslør over himlen.
        Jeg havde klæbet rødt hæfteplaster om styrets venstre håndgreb for ikke at glemme
        venstrekørselen. Det var den 29. juni. Jeg husker endnu hvordan jeg kørte gennem en
        birkeskov og pludselig oppe bag det flimrende løv fik et glimt af den utilslørede sol. Og nu
        var det som om den prøvede at brænde det lille hul den havde skabt sig i skylaget større og
        større til glæde for mig. Skoven begyndte at dufte, jordvejen lugtede af den særlige olie
        svenskerne dengang hældte ud for at binde vejens støv. Dertil kom den krydrede duft af
        birkeløv og den jernagtige lugt fra skovbunden, fra den rustrøde jord under mosset.
Solen kæmpede stadig for at holde sin lysning åben, da jeg drejede fra
        jordvejen og fortsatte ad en smal sti efter anvisning på et håndtegnet kort. Min cykel var
        tungt lastet med sovepose, tøj til tre døgn, kogegrej, proviant. Godt beskyttet i den
        militære rygsæk jeg havde lånt af min bror lå en lille pakke med glasstykker jeg selv havde
        skåret til og som jeg, når jeg var kommet frem, planlagde at sværte, så der var til alle.
        Således som hele turen var mit initiativ, således følte jeg at det var mit ansvar, at ingen
        af os skulle blive blindet af formørkelsen.
Ja, enhver er selvfølgelig
        ansvarlig for sit eget liv. Men uden mit initiativ havde vi tolv ikke sat hinanden stævne.
        Heller ikke Frida. Betyder det så, at hun havde været i live i dag? Jeg har haft lejlighed
        til at tænke den tanke utallige gange i de forløbne 42 år. Og den bliver ikke mindre
        forstyrrende af, at det ikke engang kan slås fast med fuldstændig sikkerhed at hun er
        død.
Fricksbo. En lysning i den tætte birkeskov. Verdens en-de. Men
        midt i lysningen ligger en lav rødmalet træbygning på stenfundament i tre længer. Nogen var
        allerede nået frem, der holdt en bil, jeg tror det var Barbaras forældres bil, en dueblå
        Rover med beige tag, ikke bare forældrenes ødegård havde vi fået lov at låne, også deres
        bil.
Jeg husker man viste mig rundt, der var plads under tag til alle,
        alligevel insisterede jeg på at slå mit lille telt op i rydningen foran gården. Jeg kendte
        ikke jer andre så godt, og nu havde jeg jo taget det telt med. Jo, Ulla kendte jeg, for
        hende kendte min bror. Og gennem hende kendte jeg også Frida, fjern og uopnåelig, tre år
        ældre end jeg, erfaren mediciner. Jeg var den yngste i gruppen, og jeg var den eneste, som
        ikke var student (Ulla var dog, vistnok til sin græmmelse, kun pigeskolist). Ikke
        desto mindre var det forestående mirakel klart mit ansvar!
Jeg husker
        hvordan jeg sværtede de medbragte glas og overrakte hver af jer et stykke. Og jeg husker at
        jeg følte mig lidt komisk ved min enorme forberedthed. Jeg havde også forberedt et foredrag
        jeg ville holde for jer, men jeg opgav det. Jeg valgte faktisk at bevare det meste af min
        viden for mig selv.
Der er tre døgn, som der skal gøres rede for. I det
        første ankommer vi og installerer os. I det andet finder formørkelsen sted. I det tredje
        skulle de fleste af os pakke sammen. Men allerede aftenen efter formørkelsen går det op for
        os, at vi ikke længere er fuldtallige. Og det tredje døgn kommer til at gå med at lede efter
        Frida og at melde hende savnet og stille os til rådighed for det lokale politi.
Alt dette husker jeg kun i glimt. Den første aften hvor vi slog vores
        proviant sammen. Bagefter ganske rigeligt med drikkevarer, velsagtens købt på færgen. En
        „midsommarvaka“, hvor jeg selv mest var optaget af det bekymrende skylag, som trak ind over
        det smålandske himmelrum. Jeg tror mest jeg drak „Pommac“. Jeg husker hvordan jeg ligger i
        mit telt med min lommelygte og min Pommac og lytter til de af jer, der holder jer længe
        vågne til en medbragt rejsegrammofon, først mange stemmer, til sidst kun to – og den samme
        plade spilles af en eller anden grund igen og igen, det er The Tennessee Waltz
        –
Så selve dagen. Vi er de heldigste mennesker i Skandinavien! Ved
        middagstid åbner der sig, helt mirakuløst, over netop os, en rift i skylaget! Og
        riften bliver større og større. Vi stiller os i en gruppe foran Fricksbo. Gennem de sværtede
        glas ser vi hvordan den første lille bid gnaves i solens skive. Gnaveren gnaver løs,
        sommerdagen bliver grå, temperaturen falder. Riften i skylaget truer hele tiden med at lukke
        sig igen, men det bliver ved truslen.
Alt går som mennesker har kunnet
        beregne gennem flere hundrede år, at det vil gå. Verden er matematisk og forudsigelig.
        Solskiven dækkes, det er nat, fuglene tier, vi er rykket tæt sammen, men er Frida endnu med
        os? Hvem lægger mærke til dét? Selv er jeg kun optaget af den alt for korte tid, hvor
        formørkelsen virkelig er total, hvor solens corona gnistrer langs månens rand.
Jeg er igangsætteren, ceremonimesteren for vores lille flok. Men netop i
        disse minutter er hele min opmærksomhed vendt mod opfyldelsen af en profeti. Hændelsen i
        himmelrummet er flygtig, og jeg står dér og prøver at fæstne den, så jeg kan have den hos
        mig til mine dages ende.
Som den skrøbeligste nymåne lader solen sig se
        igen. Mørket løsner sig, lidt efter er der en hane der galer og straks efter kvidrer alle de
        forstummede fugle igen efter den korteste nat i deres liv. De takker for lyset. Selv står
        jeg og fryser. Da jeg lukker øjnene går det op for mig at jeg har været helt ude ved grænsen
        for hvad øjnene kan klare. Længe efter brænder der en lille hvid plet i hvert af dem, hele
        resten af den dag er der forstyrrelser, som synes at ile frem og tilbage gennem
        synsnerven.
Flængen i skyerne lukker sig. Vi har været heldige ud over
        al beskrivelse. Og der går vistnok flere timer før nogen af os finder på at holde
        mandtal.
Det er hvad jeg husker. Resten er noget jeg ved, men savner
        billeder af. At natten går uden Frida dukker op, en ny slags „vaka“. At vi slår alarm. At et
        par politifolk spørger os ud. Hjemrejsen forsinkes, men vistnok kun et døgn? Vi deponerer
        vores navne og adresser hos det lokale politi. Et par uger senere husker jeg at jeg bliver
        opsøgt af en dansk politimand og gentager min tynde forklaring.
Jeg
        havde jo ikke set andet end formørkelsen.
Når jeg tænker tilbage på
        vores lille gruppe den sommer tænker jeg på den som et solsystem. Frida var solen, stjernen.
        Smukkere og mere tiltrækkende end noget menneske har lov at være. Dertil klogere. Jeg husker
        hende som én man ikke kunne have hemmeligheder for. Som så gennem én. De klare grå øjne. Hun
        ser nysgerrigt på mig, lægger ansigtet lidt på skrå, og jeg går i stå med noget jeg er i
        færd med at udrede, for jeg ved, at hende kan jeg ikke bilde noget som helst ind. Hun er
        stjernen.
Omkring stjernen planeter. Tilgiv billedet, det er en
        attenårig drengs. De af jer andre, der stod hende nærmest, I var planeter. Omkring
        planeterne igen et par måner. Selv var jeg en ganske lille måne. Jeg kendte jo gennem min
        bror Ulla, jeg hørte til ude i deres del af systemet. Da lyset fra Frida forsvandt,
        forsvandt systemet.
Og nu er det 42 år siden, og her sidder jeg og
        prøver at samle det igen om så kun på papiret. En mosaik. Hvem var Frida, hvem var vi.
Jeg har lagt et mindre stykke detektivarbejde i at finde frem til jeres navne
        og nuværende adresser. Som sagt, hvis dette brev støder jer så smid det væk. Hvis ikke så
        skriv til mig og send mig om muligt jeres brik til mosaikken.
Jeres
        hengivne astronomiske rådgiver fra 1954
Allan
KAPITEL 2
„Den lange skygge“
Kære Allan

Du vil prøve at kaste lys over de døgn hvor min storesøster forsvandt for 42
        år siden. For nu at gå lige til sagen: Jeg hadede Frida. Jeg hadede hende på den eneste måde
        mennesker, der er i familie med hinanden, normalt kan hade hinanden på: Uden ord. Og derfor
        uden nogen sinde at få lov at tænke tanken klart. Hun var jo som hun var. Vores familie var
        som den var. Det kunne der ikke laves om på. Så jeg levede side om side med min begavede og
        smukke storesøster Frida som om vores forhold var ganske som andre søskendes. Hvad det så
        skal sige –
Først mange år senere er jeg blevet i stand til at sætte de
        rigtige ord på mine følelser. At hun er forsvundet ud af mit liv – og efter alt at dømme ud
        af alle levende menneskers liv – har intet ændret.
Det er jo ikke noget
        svar på dit ønske om at få kortlagt de tre døgn hvor vi sammen opsøgte solformørkelsen i
        Sverige. Men det er nok i det lys du skal læse resten af mit brev.
Og
        lad mig så skynde mig at skrive, at det gør mig ondt at høre at din storebror er død. Ja,
        Torsten og jeg kom sammen den sommer. Gik meget på byens værtshuse, han var jo et tørstigt
        menneske! Var han ikke med i Sverige? Det havde jeg glemt. Han var min første elsker – vi
        kom jo sent i gang i vores generation – og jeg mindes ham med den største ømhed. Jeg var
        ikke forelsket i ham, han heller ikke i mig, men han var en god elsker, insisterende, viril,
        han gjorde sit for at vække pigeskolisten af hendes tornerosesøvn og selvforagt.
Men jeg tror måske han mest erobrede mig for at få adgang til det hus, hvor
        også Frida boede –
Du beskriver os alle sammen dengang som et solsystem
        med Frida i centrum. Det nærmeste din bror kunne komme til Frida, det var måske mig? Og du,
        Allan, sluttede du dig egentlig ikke også så tæt til din bror og mig, fordi du på den måde
        kom Frida nærmere? Eller ser jeg, så længe efter og så langt væk, stadig syner?
Frida var jo et undtagelsesmenneske. Som min far, den beundrede overlæge,
        veteranen fra den finske vinterkrig, der under besættelsen levede dumdristigt som
        hjerte-lungekirurg ved dag og sabotør ved nat! Soldaterkirurgen fra Jutlandia! Også hvad
        kvinderne angik var han skam en rask soldat, noget min mor stilfærdigt affandt sig
        med.
Far genkendte utvivlsomt sig selv i Frida. Mellem de to var der
        nok blevet skabt en ubrydelig alliance før jeg lille møgunge overhovedet var kommet til
        bevidsthed. Derfor måtte jeg danne min egen erstatnings-alliance med mor. En dyb og aldrig
        diskuteret kløft gik ned gennem vores familie.
Jeg spørger mig om man
        kunne sige, at der bestod en kysk forelskelse mellem Frida og far?
Selv
        var jeg nok også, på en kysk måde, forelsket i far. Men jeg var jo ikke smuk som
        Frida. Ikke begavet som Frida, ikke interessant som hun.
Var jeg heller
        ikke så varmblodet? Jo, det vil jeg nu mene.
Nogen gange spørger jeg
        mig selv hvor varmblodet Frida var. Vakte mændene måske mere hendes nysgerrighed end hendes
        lidenskab?
Selv kom jeg inden året var ude til at lære lidenskaben at
        kende. Din bror skubbede til en dør, en anden slog den på vid gab.
Dig,
        Allan, husker jeg som en lille livets tilskuer. Tag mig det nu ikke ilde op, du var en sød
        lillebror med smukke drømme om at studere de fjerne himmellegemer. Dengang som nu, det står
        jo i dit brev! Men jeg taber tråden. Hvad ved jeg om Frida? Jeg tror kun hun havde opdaget,
        at erotik var et vældig effektivt middel til at nå andre mennesker. Jeg spørger mig
        selv: Blev hun mon helt tilfredsstillet i et eneste af sine mange forhold? Jeg får det
        aldrig at vide.
Da vi begyndte at lede efter Frida oppe i Sverige var
        det min første tanke, at nu skulle hun gøre sig interessant ved et forsvindingsnummer. (Det
        havde hun gjort før). Måske var hun også blevet træt af os alle sammen? Og af sig selv? Jeg
        mener at huske at der var mindst to tilbedere på den udflugt til Sverige. Var den ene endda
          så interessant, at han var digter og havde skrevet og fået trykt en bog? En
        digtsamling? Måske var hun blevet træt både af ham og hvem den anden så var? Nu havde hun
        set den meget omtalte formørkelse, det var så det, så nu gik hun måske videre til næste
        eksperiment? En fodtur gennem de endeløse birkeskove, hvem ved, til hun mødte noget eller
        nogen, som igen kunne vække hendes nysgerrighed?
Egentlig kendte jeg
        ikke min storesøster ret godt. Egentlig slet ikke.
Men sådan tænkte jeg
        i lang tid. Så indså jeg, at hun var blevet rigtigt væk. Om ikke før, så indså jeg det da vi
        var i Danmark igen og der ikke indløb så meget som et kækt postkort fra hende. Så var det
        jeg troede, at nu begyndte der et nyt liv for mig.
Jeg havde levet hele
        min barndom i Fridas skygge. Var det nu blevet min tur til at leve lidt i lyset?
Det var det ikke.
Efterhånden måtte vi jo tage til
        efterretning, at Frida var vandret ud af vores liv. Nu skulle min far så vende sig mod mig
        og endelig også genkende sig selv i mig! Den stille pigeskolist, som godt nok ikke skulle
        være læge, men som dog kunne være så heldig at blive lægesekretær! Jeg var så helt og
        holdent hans datter som Frida, forstod hans mod og frækhed og frihedstrang så godt som hun.
        Eller bedre. Nu måtte han da opdage det!
Men jeg fik hurtigt at føle,
        at Frida skyggede mere som død end hun havde skygget som levende. Mine forældres sorg
        respekterede jeg. Selv festede jeg, men det blev en ensom fest.
Man
        skulle mene, at forældre, der har mistet deres ene barn, ville elske det barn de havde
        tilbage mere end før?
Men ikke engang min mor, min medsammensvorne, gav
        mig ét øjeblik den følelse, at jeg var blevet mere uundværlig. Tværtimod kunne jeg føle at
        de begge opfattede det som en fejl ved mig, at jeg overhovedet var til! Det var åbenbart
        mig, der burde være forsvundet. Det var på en eller anden vild måde min skyld at
        Frida var væk. At hendes værelse stod tomt, et mindeværelse, at det ikke længere myldrede i
        vores hus med alle de mennesker, der havde myldret omkring Frida.
Allan
        – vil du finde en skyldig, så kom ikke til mig. Jeg indrømmer gerne, at jeg havde motivet
        til at fordrive Frida fra denne verden, men andet havde jeg ved Gud ikke.
En af dem, der ikke kom længere, var din bror. En anden var sandt at sige
        dig. Mine forældre trak sig ind i sig selv og opmuntrede mig ikke til at gøre dem følgeskab.
        Måske godt det samme. Det gjorde det store spring i mit liv lettere, det som fulgte så
        mirakuløst kort efter. Det gjorde det lettere at vende hele min barndom ryggen og aldrig se
        mig tilbage. (Dette brev er en undtagelse. Du må ta det som udtryk for en gammel hengivenhed
        for dig, at jeg svarer dig. Jeg er i øvrigt imponeret over, at du har været i stand til at
        finde frem til min nuværende adresse. Nå, slut på denne parentes).
Det
        store spring i mit liv finder sted september 1954. Mit spanskkursus holder en aften med
        gæster udefra. En mand sætter sig, sent på aftenen, ved mit bord og prøver at tale dansk med
        mig, en argentiner, vi slår snart over i spansk. Det er Jorge. Han er ved at pakke sine
        kufferter efter et sommersemester på Landbohøjskolen. Han er på vej hjem. Jeg gør ham
        følgeskab for livet. Så enkelt.
Jeg fortalte dig åbenhjertigt, at din
        bror blev den første elsker i mit liv. Jorge blev den anden – og den sidste. Hos ham blev
        jeg den, jeg altid havde været. Han fandt den kvinde i mig, som selv din bror, med hele hans
        kærlige, påtrængende, endda ganske voldsomme kurtiseren, ikke havde kunnet lokke frem og
        derfor ikke har anet eksistensen af. Og heller ikke jeg selv. Så stor og selvfølgelig var
        kærligheden. Som ilt.
(Jeg tænker på spansk. Jeg har tænkt på spansk de
        sidste fyrre år. Dette brev er en oversættelse. Jeg husker nok, at man er mere forsigtig med
        de store ord på min barndoms sprog).
En gang det efterår viste jeg
        Jorge et billede af Frida. Han kiggede på det, opmærksomt, det var jo åbenbart vigtigt for
        mig, at han mente noget om det. Han så længe på det. Endelig sagde han: Hun ser trist ud.
        Det var hvad jeg ville høre.
Mere har han aldrig sagt om Frida.
Jeg konverterede her i Argentina, mit nye fædreland, og året efter blev vi
        gift. Vi har sammen fået tre drenge, en af dem faldt i det I oppe hos jer kalder
        Falklandskrigen. For et par år siden blev Jorge ramt af en hjerneblødning, og jeg passer ham
        nu som et barn, men vores kærlighed har ikke forandret sig, vi er hinanden nærmere end nogen
        sinde. Vi har fået mere end fyrre år sammen, nu går det stejlt ned ad bakke med ham, men jeg
        skal jo heller ikke holde evigt.
Far og mor advarede mig naturligvis
        mod Jorge. Om det varme blod, der kølner hurtigt, og mere af samme skuffe. Det var dog en
          slags opmærksomhed! De havde endnu ikke mødt ham, og jeg ønskede, at de aldrig
        måtte gøre det. Det kom de alligevel til. En eftermiddag sammen i haven. Min far ser på
        Jorge, og så ser han måske nogle sekunder på mig med ægte nysgerrighed? Er der muligvis
        noget han har overset? Et sært øjeblik stiller han sig mellem os, lægger en arm om mig og
        derpå om Jorge, trækker os forsøgsvis ind til sig. Pludselig opfatter jeg, at min far er
        blevet en gammel mand. Jeg læner mig over mod Jorge, som er ung. Jeg lader kun dette
        øjeblik, hvor jeg står sådan, mellem de to mænd, vare ganske kort. Så gør jeg mig fri af
        far.
Kære Allan. Så underligt at skrive om alt dette så længe efter.
        Jeg føler trang til at påstå, at jeg „aldrig så mig tilbage“. Det er selvfølgelig løgn. Det
        er umuligt – som du jo også ser af dette brev. Et sted langt inde er alting måske
        uforandret? Den samme følelse af tab, den samme sårbarhed? Jeg ved det ikke. Når jeg ser mig
        tilbage fyldes jeg alligevel mest af lykke over, at forbi er forbi. At det var muligt at
        komme fri af Fridas skygge.
Eller måske kun næsten fri?
Jeg vil ikke læse igennem hvad jeg har skrevet, før jeg sender det af sted,
        men jeg aner, at mit brev vil få dig til at se mig som om jeg befandt mig i Fridas skygge
        endnu. Og helt løgn er det så heller ikke. Men her lever jeg i en sol og i et lys, som heler
        sår. Nu har I efterår, vi har snart sommer. Jeg sidder i et dunkelt værelse ud til
        boulevarden. Jorge sover til middag, om lidt kommer den sygeplejerske som hjælper mig med at
        gøre ham fin til aftensmaden – som vi indtager under respekt for alle de formaliteter, som
        nu engang hører sig til her. I dag er bordet i spisestuen trukket ud og der bliver dækket op
        til fire, vores to sønner kommer på besøg. For nogen år siden, da de sammen skulle „gøre“
        Europa, talte de også om at besøge Danmark, men jeg rådede dem fra det. Skræmte dem så godt
        jeg nu kunne med det kolde vejr. Og de kolde mennesker.
Mine forældre
        er døde for mange år siden. Med mor førte jeg en konventionel korrespondance, fra far hørte
        jeg aldrig. I 78 døde mor og min far kom på plejehjem. Der håber jeg man har taget sig godt
        af ham. Han døde i 88, og et eller andet sted i Danmark står der hvad der er tilbage af
        deres liv, inventar, breve, dagbøger opmagasineret. Jeg betaler hvert år et beskedent beløb
        for at det må blive hvor det er.
I dag har jeg for første gang slået
        min altandør op så jeg kan sidde og høre lydene fra boulevarden. På cafeen overfor er der en
        der har sat sig og spiller på sin bandoneon, men det er ikke din gamle
        Tennessee-vals han spiller, det er noget lokalt, en tango. „A Media Luz“. I tusmørket. Det
        kommer snart. Måske sætter jeg mig et øjeblik derovre efter at jeg har postet mit
        brev.
Svarede jeg på dit spørgsmål? Jeg tænker mig Frida ligger på
        bunden af en kold sø. Måske gav nogen hende et eftertrykkeligt skub i ryggen? Måske. Jeg
        tror der var mange der havde et motiv til det. Også jeg. Men jeg vidste det endnu slet ikke.
        Vidste slet ikke, hvor dybt jeg hadede hendes skygge.
Levende som
        død.
Så – nu skynder jeg mig ud i den varme aften og poster mit brev
        til dig – ulæst, men med en –
kærlig hilsen
    
Ulla
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