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      Forord af Cecilie Frøkjær

»Vi har hinanden.
Det er, hvad vi har.«

      »Ring til mig. Der er noget, jeg skal fortælle dig …«

      Den besked lagde Rikke på min telefonsvarer i april 2013, og jeg kunne høre på hendes stemme, at det var alvorligt. Da jeg ringede hende op, bekræftede hun mine bange anelser. »Jeg har brystkræft,« sagde hun, »men jeg kommer ikke til at dø af det.«

      Sådan indledte hun samtalen. Ingen med en netop stillet kræftdiagnose kan love, at de ikke dør af det. Men det gjorde Rikke, og selvom det var et løfte udelukkende baseret på håb, så beroligede det mig alligevel. Hun ringede heller ikke for at tale om døden – hun ringede, fordi hun havde brug for at fokusere på livet.

      »Jeg kan ikke gøre det her alene. Jeg har brug for hjælp. Derfor vil jeg samle en lille gruppe, som kan gå med mig ad den vej, der ligger foran mig, og som jeg ikke kender. Vil du være en del af den?« Ingen af os vidste, hvad hun bad om, og hvad jeg sagde ja til, men mit svar var ubetinget: Selvfølgelig.

      Jeg har altid kendt Rikke som en klartseende, terrængående kvinde med stærke nerver – en kvinde, der har styr på alting og gerne er mindst ét skridt foran. Nu stod hun for første gang over for en opgave, hun ikke kendte hverken omfanget eller udfaldet af, og jeg oplevede det derfor som en meget stor tillidserklæring, at hun inviterede mig med om bord.

      Men ud over sin tillid gav hun mig også en anden meget værdifuld ting, nemlig mulighed for at handle. Gøre noget. Hun evnede, trods granatchokket, at gøre dét, hun altid har været så god til: at lægge en plan. En plan giver én følelsen af at have bare et minimum af kontrol over det liv, som nu pludselig er truet. Hendes plan var at uddelegere alle de opgaver, hun ikke selv ville kunne tage vare på alene i den kommende tid. At få sin lille datter passet. At købe ind. At gå med til operationer, kemoterapi og møder på hospitalet.

      Når man bevæger sig ind i et scenarie, hvor en potentielt dødelig diagnose fylder hele bagvæggen, så kigger man sig omkring og forsøger at finde det sted, hvor man kan stille sin angst og sin usikkerhed, så de tager mindst mulig plads op. Og her blev handling løsningen.

      Mens Rikke lå på operationsbordet første gang og fik sit ene bryst fjernet, kunne jeg løbe gaderne omkring Rigshospitalet tynde for at finde præcis de saltede mandler, hun havde bedt mig købe. Og den bedste juice. Chokolade. Blade. Og de flotteste blomster til vasen ved siden af hospitalssengen. Og flere saltmandler, som hun ikke havde bedt mig købe. De indkøb blev mit fokus, mens hun lå under det grønne klæde, koblet op til en maskine, der trak vejret for hende under narkosen.

      Turene på genbrugspladsen med Rikkes gamle ting til udsmid var også at gøre noget, at hjælpe – lige så vel som det at gå med ind ad døren til kemobehandling. Det var praktisk. Håndgribeligt. Opgaver, der skulle løses. Et sted at rette sig selv imod.

      Den ensomhed, der følger med kræft, kan man ikke altid befri hinanden for, og sygdommen, som spalter liv og sjæle i et »før« og et »efter«, er en krævende følgesvend. Men det hjalp at være lige ved siden hende. At finde et glas vand til hende, når hun havde sat sig og kemoen begyndte sit løb gennem slangen og ind i hendes arm. At gå med ud og finde den pæneste og blødeste hue, da alt hendes hår var forsvundet. At drikke vin på caféen over for hospitalet efter møderne og række en lind strøm af papirlommetørklæder til hende hen over bordet. At fejre den sidste kemo og de første dun, der vendte tilbage.

      Der er mange faser i et kræftforløb, men uanset hvilken fase vi var i, var vi der sammen. Og det »vi« var ikke kun hende og mig, men også resten af den gruppe, hun havde sammensat og inviteret til at gå vejen med sig. Det betød, at ingen os var alene.

      Vi har hinanden. Det er, hvad vi har. Midt i diagnoser, vi får, men ikke forstår rækkevidden af. I de ensomme nætter uden søvn. I erkendelsen af, at vi er små. Dér hjælper det at være flere. Så bliver vi nemlig større. Så enkelt er det. Det er det, denne bog handler om.

      Cecilie Frøkjær

      København, september 2016

    
  
    
      Forfatterens forord 

Min cancer-klan

      Min cancer-klan bestod af syv kvinder, som alle sagde ufortrødent ja til at hjælpe mig under den kræftsygdom, der ramte mig i 2013. Uden deres vedholdende opbakning ville jeg helt sikkert ikke være kommet så helskindet igennem mit forløb, som tilfældet er. Klanen hjalp mig med at få overskud til at tage medansvar for min helbredelse og samtidig holde fast i min datters og min hverdag.

      Jeg er bor alene med min datter og har en lille og spredt familie. Min mor bor i Spanien, min far på Sjællands nordkyst, min søster i London. Min datters far bor i Singapore, og hun ser ham kun i ferier. Da jeg blev syg, var det derfor åbenlyst for mig, at jeg snart ville få akut behov for hjælp – og at hjælpen ikke nødvendigvis ville komme af sig selv. Noget måtte gøres. Og det blev gjort.

      Min historie er et eksempel på, hvor meget styrke og heling der findes i ens omgivelser og i fællesskabet, når man tør åbne op og bruge hinanden. Det er stærkt at dele svære stunder med hinanden, og styrken består – også længe efter at krisen har lagt sig. Men på baggrund af de positive reaktioner, min klan og jeg er blevet mødt med undervejs i mit behandlingsforløb, er det blevet tydeligt, at det ikke er normen. Vi har ikke for vane at samles om hinanden, når livet er sværest. Og mit budskab er derfor at inspirere til at række hånden ud efter hjælp og at samles i netværk, der sammen med den nære familie kan afbøde faldet, når en krise for en tid vælter tilværelsen.

      Og hvordan gør man så det? Når jeg har fortalt om min klan til andre, har spørgsmålene stået i kø: Hvem og hvordan får man spurgt om hjælp? Hvordan lukker man sine omgivelser ind i en krise? Hvordan tager man overhovedet imod så meget hjælp? Hvordan gør man hjælpen konkret og effektiv? Hvad skal der til for at samle et hjælpenetværk? Og hvordan får man klanen til at fungere over en lang periode? Svarene kendte jeg heller ikke, da jeg blev syg. Tværtimod. Jeg har aldrig tidligere haft alvorlig sygdom tæt inde på livet, og jeg har altid sat en ære i at være selvhjulpen og uafhængig – det sidste måske fordi jeg er vokset op i en jysk, borgerlig familie, hvor klassiske dyder, som at man ikke skal ligge nogen til last, og at man skal yde, før man kan nyde, var en naturlig del af diæten.

      Bogen her er historien om, hvordan ren og skær nød lærte mig at søge hjælp, og hvordan jeg blev mødt med meget mere opbakning og støtte, end jeg kunne forestille mig, gennem det netværk, der organiserede sig omkring mig. Med kronologisk afsæt i mit forløb vil jeg fortælle om de udfordringer og nye behov, jeg mødte på min vej, og som min klan forsøgte at tage hånd om på bedste vis. Og jeg vil vise, hvordan deres opbakning tillod mig at træffe væsentlige valg og koncentrere min indsats om at komme bedst muligt igennem behandlingerne.

      Undervejs i bogen er nogle af klanens medlemmer interviewet om deres overvejelser, oplevelser og erfaringer med at være en del af et organiseret krisenetværk. Bogen rummer også interview med nogle af de fagpersoner, jeg har mødt undervejs. Hvert kapitel munder ud i en række råd, som jeg håber, du kan drage nytte af i dit eget liv – uagtet at der ikke findes to forløb, der er ens, og at vores omgivelser sjældent er sammenlignelige – og uanset om du som læser selv står midt i en krise, eller du er pårørende, ven eller bekendt til nogen, der har brug for hjælp.

      For min klan og mig har vejen fra start til slut været brolagt med mange ubekendte, og i det uvisse kan der gemme sig spøgelser og angst. Det gjorde der også for mig. Af samme grund har det været væsentligt for mig at skabe en positiv, konstruktiv og overskuelig bog, som er let at gå til, uanset om du plukker lidt hist og her, læser den fra ende til anden eller løbende læser de kapitler, der handler om den samme type udfordringer, du som syg, ven eller pårørende står midt i.

      Rikke Kristine Nissen

      Sensommeren 2016

    
  
    
      FØRSTE DEL:
DIAGNOSE OG
KLANSTIFTELSE

      
        1
Knuden i brystet

        – eller historien om at vælge livet, når det
bliver skrøbeligt

        I april 2013 var min datter netop fyldt syv år. Ballonerne havde kun lige akkurat tabt pusten oven på fødselsdagsfesterne for familie og klassekammerater. Den københavnske villalejlighed, hvor hun og jeg boede alene, var netop blevet solgt til snarlig overtagelse, og jagten på vores næste hjem fyldte godt op i weekenderne. På jobbet var jeg i fuld gang med en af årets travleste måneder. Rejser og møder lå tæt. Der var fart på, og jeg var på mange måder i mit es med mange bolde i luften og en god mængde adrenalin i blodet, da jeg uden varsel blev tacklet af en knude i mit højre bryst og med ét befandt mig i mit livs største krise. Læsset væltede, vores hverdag ramlede, og jeg så ikke anden udvej end at ty til mine omgivelser for hjælp. Det skulle blive begyndelsen på min og klanens fælles historie.

         

        Det er lørdag den 20. april, og jeg er på vej til en 40-års fødselsdag, som jeg har glædet mig til, da jeg i badet mærker knuden i mit højre bryst for første gang. Den er stor, synes jeg, og ikke til at tage fejl af.

        Tiden går i stå, mens jeg næsten mekanisk står ud af badet for at kigge mig i spejlet. Når jeg bøjer mig forover, kan jeg se konturen af knuden i spejlet. Den sidder øverst midtfor i højre bryst. Mærker efter igen og stirrer samtidig vantro på mit spejlbillede. Hvordan kan der pludselig være en knude, som ovenikøbet kan ses i spejlet? Jeg bliver konfus og rundt på gulvet. Tænk, hvis det er kræft! Nej, det kan ikke passe. Jeg føler mig jo rask. Prøver at berolige mig selv med, at der findes et utal af årsager til knuder i brystet, og at langt de fleste er godartede. Men jeg tager alligevel dybt foruroliget af sted til festen og fortæller min veninde om knuden i taxaen på vej derhen. Da jeg siger det højt, kan jeg mærke, at bekymringen bliver endnu mere virkelig. Det føles ikke spor godt!

        Mandag morgen ringer jeg til min læge som det første. Da jeg skal fortælle ham om knuden, mærker jeg efter for at forklare ham, hvor den sidder. Men nu kan jeg ikke mærke den. Den er væk! Jeg forstår ingenting. Har i det hele taget været usædvanlig rundtosset siden fundet af den knude, og det ligner mig ikke. Min læge beder mig ringe omgående, næste gang jeg mærker den.

        Det sker næste morgen i badet. Den sidder præcis der, hvor jeg mærkede den første gang. Nemlig i højre bryst. Jeg må have følt efter i venstre bryst, da jeg talte med min læge dagen før. Måske har spejlbilledet forvirret mig. Eller måske er det angsten, der spiller mig et puds. Jeg ved det ikke. I hvert fald er knuden der. Der er ikke noget at være i tvivl om, den kan tydeligt mærkes, og den føles urovækkende stor.

        Jeg er 47 år og har levet et langt liv i klippefast tro på, at mit gode helbred aldrig svigter mig. Tegn på sygdom plejer jeg som oftest at springe let hen over. Nu rammes jeg på stedet af en indre alarm, der siger mig, at den ikke er af det gode, denne knude.

        Ringer til min læge, der beder mig komme med det samme. På vejen farer tusind tanker gennem mit hoved. Ingen i min familie har nogensinde haft brystkræft, eller for den sags skyld andre alvorlige sygdomme. Vi er raske og stærke, ikke syge.

        Telefonen kimer konstant på hele turen. Arbejdssamtaler, som jeg ikke kan koncentrere mig om. Det er svært nok at følge med i trafikken. Udenfor varmer forårssolen det grønne landskab. Indenfor i bilen fryser jeg og må sætte varme på.

        Efter at have undersøgt mig forsøger min læge at berolige mig med, at det kan være meget andet end brystkræft. Han siger, at han ikke er bekymret, men foreslår alligevel, at jeg skal mammograferes hurtigst muligt, så han ringer til privathospitalet Hamlet og får mig presset ind til en tid sent samme eftermiddag.

        Bagefter føler jeg mig ulykkelig og bange. Håbet om, at han ville sige: »Nej-nej, dét der, det er overhovedet ikke cancer, det er … » og udstyre mig med en helt uskyldig diagnose, der kunne sende mig direkte tilbage til min dejlige, travle og ubekymrede hverdag, er nu slukket, og jeg er sendt ud på en helt ny rute på vej mod uddybende undersøgelser for brystkræft.

        Hvad nu hvis det virkelig er … Kan ikke engang sige ordet til ende inde i mit hoved. Jeg er ramt, og kan ikke ryste det af mig. Opgiver at køre tilbage til jobbet som planlagt. I stedet ringer jeg til min far, der straks kommer. Vi spiser frokost sammen, og han forsøger at berolige mig, men det lykkes ikke rigtig, selvom vi begge gør os umage.

        
          Det er ikke mig om lidt

          Efter frokosten ringer jeg til min veninde, som jeg allerede om lørdagen indviede i knudefundet. Hun siger klogt, at jeg endelig ikke må tage alene af sted til undersøgelsen. Hun insisterer på at tage med og fikser det, så min datter kan være hos dem imens. Jeg kan mærke, at hun har ret. Selvfølgelig kan jeg ikke tage derud selv. Jeg skal i det hele taget ikke til flere lægebesøg af den slags alene.

          Sidst på dagen sidder vi sammen på Hamlet. Jeg bliver kaldt ind til mammografi og får forvirret sygeplejersken ved igen at bytte rundt på, hvilket af brysterne knuden sidder i. Der er jo også hele to! Så forvirret er jeg faktisk normalt ikke. Men selv om mit hoved måske prøver at kaste røgslør ud, skal begge bryster mammograferes og billederne sendes direkte videre til en læge længere nede ad gangen. Vi bliver bedt om at vente uden for hans kontor.

          Mens vi sidder dér, kommer en grædende kvinde ud, støttet af to andre kvinder. Jeg kan mærke hendes sammenbrud i hver en fiber af min krop. Holder vejret og holder stramt fast i, at dét der, det er ikke mig lige om lidt. Jeg kommer ikke til at gå grædende ud af den dør.

          Nu bliver det vores tur. Vi kaldes ind i et lille, mørkt lokale. Lægen træder ind og fortæller mig, at jeg på baggrund af billederne fra mammografien nu skal scannes. Jeg lægger mig til rette på briksen, og min veninde sætter sig på gæstestolen ved fodenden.

          Langsomt kører lægen den kolde scanner hen over mit bryst, mens han konstant fortæller, hvad han ser. Det er næsten, som om han messer. Skærmen, han kigger på, hænger skråt over mig, og når jeg drejer hovedet lidt, kan jeg let følge med. Jeg stirrer på de grønlige og grynede billeder af mine bryster og armhuler, der kører hen over skærmen. Først scanner han venstre bryst og armhule. Det ser fint ud, siger han. Så er det højre brysts tur. Jeg holder vejret og stirrer stift på skærmen. Han stopper op, da de sorte pletter viser sig. Der er to runde pletter og to mindre dråbeformede, og de træder som det eneste klart og tydeligt frem midt i alt det grønne og grynede.

          I lyset fra skærmen kan jeg tydeligt se alvoren i både lægens og sygeplejerskens ansigter. Briksen forsvinder under mig. Det hele føles fjernt og uvirkeligt. Det er ikke mig, der ligger her. Jeg er ikke syg. Jeg er rask og har altid været det.

          Min veninde kan se, at jeg næsten falder af verden. Hun aer mig trøstende på benet, og det holder mig fast. Jeg knuger papirunderlaget under mig, mens lægen fortæller mig, at jeg skal regne med, at knuden skal fjernes. Reelt består den af to små knuder, der sidder lige ved siden af hinanden, og så yderligere to forstadier længere nede i brystet. Han laver fire biopsier af dem. Der lyder et brag, for hver gang han skyder pistolen ind i mit bryst. Det er ubehageligt og gør temmelig ondt, men angsten overdøver både smældene og smerten. Imens fortsætter lægens talestrøm: »Prøverne skal til Rigshospitalet … konference … brystkirurgisk … resultat … svar inden for ti dage … Ikke noget at se i lymfekirtlerne i armhulerne … godt tegn.«

          Jeg er på én og samme tid overhovedet ikke til stede og fuldkommen nærværende. Og bum, så er seancen pludselig slut. Ordet cancer er ikke nævnt, men sygeplejersken kigger medlidende på mig, da hun siger farvel.

          Først da jeg kommer ud på gangen, bryder jeg sammen, præcis som kvinden, jeg så en halv time tidligere. Min veninde støtter mig ud til bilen. Hun trøster og beroliger mig. Vi må ikke male fanden på væggen, siger hun, men huske på, at det er et godt tegn, at der ikke var noget at se i armhulerne. Det samme siger min far, da jeg ringer til ham. Vi står der midt mellem alle bilerne på parkeringspladsen og forsøger at samle os sammen. Jeg er nødt til at blive klar i hovedet, før vi kan vende tilbage til min datter. Hun må ikke også blive bekymret nu.

        
        
          De afgørende valg

          Så starter ventetiden på den endelige diagnose, og det er helt forfærdeligt. Jeg kan ikke berolige mig selv med, at det nok bare er en cyste eller en bindevævsknude eller noget lignende ufarligt. Kan ikke overdøve de ildevarslende sorte pletter, jeg så på skærmen under scanningen, eller lægens dystre mine, da han fortalte mig, at de skal fjernes.

          Tankerne flakser rundt, og i et forsøg på at skabe orden i kaos køber jeg en lille, sort notesbog og begynder at skrive mig ud af tumulten. Og det hjælper faktisk. På skrift bliver tankerne ligesom rettet ud og ført til ende. Og nede på papiret giver de mit martrede hoved lidt fred.

          I starten skriver jeg næsten hver dag, og tre ting udkrystalliserer sig snart på siderne:

          
            1. Jeg vil leve

            Sætningen blander sig stædigt i samtlige betragtninger i notesbogen. Jeg ikke er klar til at dø. Jeg ved godt, at min stålsatte overbevisning ikke har rod i nogen form for logik, men den er forudsætningen for, at jeg kan holde mig oppe. For jeg hverken kan eller vil dø fra min datter. Hun må ikke blive alene tilbage i verden uden mig. Jeg er slet ikke færdig med at passe på hende og følge hendes liv. Som et manifest vælger jeg at sige det højt, hver gang jeg fortæller om min situation. Stiller skarpt på, at vi ikke har fortilfælde i familien, at der ikke var tegn på spredning til lymfekirtlerne i armhulerne, og at jeg har fuld opbakning og støtte fra familie og venner til at komme godt igennem et behandlingsforløb. På den måde overbeviser jeg både mig selv og mine omgivelser om, at det nok skal gå.

          
          
            2. Jeg vil være åben

            Det er et ensomt rum at være truet på livet. Jeg har brug for at kunne dele min situation med andre og punktere den distance, der nu sniger sig ind mellem mig og mine omgivelser. Og det gør jeg bedst ved at fortælle om min situation. Så jeg vælger at være åben og slipper dermed også uden om den svære forstillelse. Indvier allerede nu de fleste, jeg deler hverdag med, i min situation. Lukker dem ind i stedet for at lukke dem ude. Og det er en stor lettelse at kunne dele mine bekymringer i stedet for at skjule dem.

          
          
            3. Jeg vil tage imod hjælp

            Hvis jeg har kræft, kan jeg ikke klare mig igennem alene. Jeg vil blive afhængig af støtte og opbakning fra familie og venner. Indtil nu har jeg været vant til at kunne klare det meste selv. Men ved udsigten til et langt kræftforløb, ved jeg instinktivt, at jeg har ramt muren for, hvad jeg kan klare selv. Og det er ikke nogen rar følelse. Jeg er ikke vant til at være tvunget til at bede om hjælp. Arbejder normalt hellere bare lidt hårdere. Men jeg er smerteligt bevidst om, at det ikke rækker denne gang.

            Disse tre eksistentielle valg kommer til at udgøre de bærende søjler i min tilværelse i de næste halvandet år – og i dag, hvor jeg er ude på den anden side, er jeg klar over, at de formentlig kommer til at præge resten af mit liv.

          
        
        
          Klanens inderkreds

          To af mine nærmeste veninder har jeg kendt, siden jeg var helt ung, og i dag er vores familier og børn tæt knyttet til hinanden. De melder straks og helt uopfordret deres støtte. Hver gang vi taler sammen, forvisser de mig om, at de vil være der for mig i tykt og tyndt, hvis jeg er syg. Og at jeg selvfølgelig ikke skal være alene om alt det svære, hverken derhjemme eller på hospitalet. Jeg ved ikke, hvad jeg har forestillet mig, men den hjælp, de tilbyder mig, overgår selv mine vildeste forventninger. Og deres ufortrødne opbakning er en øjenåbner, som inspirerer mig til at gå i gang med at samle min klan. Det naturlige valg falder på endnu en nær veninde. Hun og jeg har været fortrolige og tætte i årevis, og jeg har altid påskønnet hendes selskab og tilgang til livet. Ligesom de to første veninder springer hun til uden tøven.

          Den fjerde, jeg spørger, er en samarbejdspartner, som jeg er kommet tæt på. Vores venskab er ret nyt, men jeg stoler meget på hende, og hun er både begavet og ressourcestærk, så jeg ringer til hende og sætter hende ind i min situation. Og med de tre første tilsagn i bagagen er det både lettere at spørge og blive spurgt. Hun spørger, hvilke ting jeg forestiller mig at skulle have hjælp til. Og jeg fortæller, som det er, at jeg ikke har fuldt overblik, men at jeg regner med, at det er alt fra trøst til organisering af hverdagen for både min datter og mig selv i de perioder, hvor jeg ikke selv er i stand til det. Og selv om jeg ikke kan blive meget mere præcis end det, ender samtalen med endnu et tilsagn uden tøven. Klanens fjerde medlem er på plads. Fire stærke kvinder, som jeg stoler på. Tilsammen udgør de den solide inderkreds i det, der snart skal blive min cancer-klan.

          Men min beslutning om at være åben bliver voldsomt udfordret, da turen kommer til min datter. For hvordan skal jeg på en god og tryg måde fortælle hende, at jeg måske er syg, når jeg end ikke selv har overblikket eller tør tænke situationen til ende? Og hvad er egentlig den rigtige timing i forhold til at splintre hele hendes verden med sådan en besked? Efter lang tids tøven beslutter jeg at vente, til jeg har det endelige svar fra Rigshospitalet.

          Desværre har mit forsøg på at skåne hende den stik modsatte effekt. For børns små antenner opfanger alt – ikke mindst når det gælder uro i det fundament, der tegner deres liv og tryghed. Og min datter er også snart intuitivt klar over, at noget er helt galt, og bliver selvfølgelig urolig og bekymret.

          I bagklogskabens lys kan jeg se, at det havde været mere trygt for hende, hvis jeg i stedet havde turdet fortælle hende sandheden: at jeg har fået taget nogle prøver i brystet og nu går og venter på svar. Og hvis prøverne viser, at jeg er syg, så står lægerne klar på hospitalet til at hjælpe mig, så jeg hurtigt kan blive rask igen. Med min beslutning om at vente overlader jeg hende til selv at gå og spekulere over, hvad der mon er galt. Det er ikke godt. De sidste dage, inden jeg får svar, begynder hun at klage over ondt i maven i et forsøg på at råbe mig op og blive delagtiggjort. Men med diagnosen så tæt på mangler jeg overskud til at ændre min beslutning.

        
      
    
  
    
      DET KAN DU GØRE

      
        Brug ventetiden

        Uanset hvordan din forundersøgelse forløber, skal du forberede dig på, at ventetiden på det endelige svar vil føles lang og være fuld af store, svære spørgsmål. Forsøg, så godt du kan, at skubbe angsten og magteløsheden til side, og brug i stedet tiden på at overveje, hvad du kan gøre for at komme bedst muligt igennem et langt behandlingsforløb. Hvem i din familie vil kunne støtte dig, og hvor i dine nære omgivelser vil du kunne finde solid opbakning? Forestil dig, hvem i din omgangskreds du helst vil have med i din imaginære hær, og gå så i gang med at samle din klan. På den måde er du bedst muligt væbnet til at modtage dit endelige svar på prøverne. Forhåbentlig er du rask. Så har du fået styr på dine sociale ressourcer, og det vil helt sikkert komme dig til gavn i andre sammenhænge. Hvis det viser sig, at du er syg, er du allerede godt i gang med at sikre det fundament, der skal hjælpe dig i det kaos, en sådan besked igangsætter.

      
      
        Vær åben

        Vær ærlig om din situation. Både over for dine nærmeste og over for dine øvrige omgivelser. Det kan være en overvindelse og føles frygtelig sårbart, men når du først har åbnet op, vil du få megen omsorg foræret. Med åbenhed inviterer du dine omgivelser ind, og det er forudsætningen for, at din familie og dine venner kan forstå og hjælpe dig, når du behøver det. Og så er dit mod med til at punktere den akavethed og berøringsangst, mange har over for alvorlig sygdom, og gør det dermed lettere for jer at være sammen.

      
      
        Træf valg

        Du er blevet rørt af din egen dødelighed allerede ved opdagelsen af, at du måske er syg. Og hvis forundersøgelser endnu ikke har afkræftet risikoen for, at du er kritisk syg, sætter det mange eksistentielle overvejelser i gang. Disse overvejelser skal hjælpe dig til at træffe de valg, der bliver livsvigtige for dit kommende forløb, hvis det viser sig, at du er syg. Tænk over, hvordan du i givet fald vil tackle det. Formulér grundsætningerne for dig selv og dine nærmeste. På den måde har du allerede på forhånd taget ansvaret for dit forløb og skabt de bedste forudsætninger for dig selv og dit liv.

      
      
        Vis vejen – også for dine børn

        Det sværeste er at fortælle dine børn, at du måske er syg. Det er frygteligt at skulle rive dem ud af deres trygge og ukuelige tro på livet. Men hvis livets skrøbelighed har ramt dig, flytter den uvægerlig også ind i dine børns liv, og det værste, du kan gøre, er at lade dem være alene i uvished. Luk dem ind, og forklar din situation på en enkel og præcis måde. Vis med dit eksempel, at det er okay at være åben og tale om alt det svære. På den måde giver du dem plads til selv at turde åbne op for at tale med dig og andre voksne om jeres situation, og det vil de helt sikkert få behov for.

      
    
  
    
      2
K-ordet

      – eller historien om, hvordan nød lærer syg
kvinde at bruge sit netværk

      Mens jeg var syg, mødte jeg mange, der også havde været eller var alvorligt syge af kræft. Gennem disse møder gik det op for mig, at det for mange er svært og uoverskueligt at stille sig frem og bede om hjælp. Ofte trækker vi os tilbage og undlader at involvere vores omgivelser, når livet vakler og bliver tungt at bære. Det gælder både kvinder og mænd, unge og gamle – uafhængigt af sociale og familiemæssige tilknytninger, kompetencer og ressourcer. Det er formentlig grunden til, at klan-projektet ofte blev bemærket på vores vej gennem hospitalsvæsenet. Vi har en tendens til at skåne os selv for hinanden, når livet bliver hårdt – i stedet for at finde sammen om at klare de store bump på vejen.

       

      Det er nu godt to uger siden, jeg fandt knuden, og jeg skal til Riget og have svar på prøverne. Det er en dejlig majdag, og jeg har to af mine nærmeste veninder med. Vi sidder på tiende sal i et venteværelse fyldt med angst, skrammede møbler og grimme plakater, som hænger skævt på væggene, fordi ingen har tid til at rette på dem. Det er et rum på kanten mellem liv og død, og udsigten over Øresund er det eneste, der i glimt kan få den dagsorden til at forsvinde. Vi sidder i venteværelset rædselsfuldt længe – halvanden time over den tilsagte tid. I receptionen fortæller de, at forsinkelsen skyldes nogle særlig svære tilfælde tidligere på dagen, men at de nu har tilkaldt endnu en overlæge, som snart kan tale med mig. Den information får jeg straks analyseret sådan, at den besked, som venter mig, er af en kaliber, som kun en overlæge kan overbringe. Det gør ikke ventetiden mindre pinefuld, og lige før vi alle tre når bristepunktet, bliver vi hentet af en venlig sygeplejerske.

      Jeg rejser mig og går ned ad gangen som i trance. For enden af gangen føres vi ind på en stue med en seng, et bord og nogle stole. Sygeplejersken viser mine veninder, hvor de skal sidde, og trækker så en stol frem til mig. Jeg skal sidde lige over for overlægen midt i rummet. På min højre side mærker jeg mine veninders opbakning, og bag dem, langt under os, ligger København og pulser i en dis af sol og os. Sygeplejersken har sat sig ved en computer i hjørnet, da overlægen samler rummet med sin entré. Hun udstråler kyndighed og er tydeligvis en nøgtern og kontant dame. Hun betragter mig kort med sit skarpe blik og går så lige til sagen uden at lægge fingre imellem.

      Ja, du har kræft to steder i højre bryst og forstadier til kræft yderligere to steder. Du skal have brystet fjernet. Og da du i denne sammenhæng er ung, skal du også have fuld kemoterapi bagefter. Det bliver en drøj omgang. Men du kommer igennem det. Og regn ikke med, at du dør af det her. Du dør, men ikke i denne omgang.

      Hun tilføjer, at jeg formodentlig slipper for strålebehandling efter kemoterapien, da alt tyder på, at kræften ikke har spredt sig til lymfekirtlerne. Men det vil de undersøge ved en operation nogle få dage senere. Hvis de har ret i deres antagelse, kan rekonstruktionen af højre bryst påbegyndes allerede under operationen, hvor brystet fjernes. Hvis der derimod konstateres spredning til lymfekirtlerne, skal jeg også have stråling, og rekonstruktion vil tidligst kunne påbegyndes et år derefter. Uafhængigt af dette vil mit forløb afsluttes med, at jeg dagligt skal indtage en pille med antihormon de efterfølgende ti år.

      Det er kommunikation med kirurgisk præcision. Mens hun taler, står tiden helt stille. Kræft … Jeg har kræft to steder … plus to forstadier til kræft. Det er umuligt at forstå, og først da jeg hører overlægen sige, at jeg vil tabe alt mit hår undervejs, åbnes en konkret kile, hvor nådestødet for alvor kan sættes ind. Det rammer mig som en fysisk mavepuster, der sender mig hulkende forover.

      Men langsomt, midt i chokket og uvirkeligheden, breder der sig også en forsigtig ny ro. Jeg er syg og har brug for behandling, og overlægen, der sidder rank på stolen over for mig, er jo min redning. Fra dette øjeblik starter hendes kyndige behandling. Den er faktisk allerede i fuld gang. Rundt om mig lægges planer. Rummet summer af datoer for operationer, tjek og konsultationer, der planlægges som perler på en snor over de næste tre uger. Jeg sidder ubevægelig i en boble uden for tiden og betragter hele menageriet med en fornemmelse af, at min krop, allerede før svaret i dag, var klar over, at den var gal. Den vidste besked. Og nu, hvor resten af mig også langsomt fatter, at jeg er syg, forsvinder den nagende uro, som jeg har været plaget af siden undersøgelserne på Hamlet.

      
        Jeg dør ikke nu

        Mens alle datoerne langsomt falder på plads, deler vi os op. En af veninderne bliver tilbage sammen med mig og sygeplejersken, der har travlt med at få overblik over mit behandlingsforløb, mens den anden ringer rundt til familien. På grund af forsinkelsen har de måttet vente frygtelig længe på besked, men jeg har ikke selv overskud til at skulle gentage noget som helst lige nu. Anstrenger mig bare for at trække vejret og langsomt lande i tanken om, at jeg er syg. At jeg har kræft i brystet.

        Vi forlader hospitalet udstyret med planer for to operationer og diverse test, svar og konsultationer. Og det er bare starten af forløbet. Rystede og udmattede går vi hen på en café over for hospitalet. Vi drikker rosévin og sunder os langsomt, mens vi prøver at finde hoved og hale i den nye situation.

        Alt er stadig uvirkeligt for mig, men jeg får da ringet rundt til min familie, mens mine veninder planlægger, hvordan de følgende fem dage frem mod første operation skal forløbe. De sørger for, at jeg ikke på noget tidspunkt er alene, hverken derhjemme eller til de planlagte hospitalsbesøg inden operationen. Og vi får også organiseret, at min datter er i gode hænder, når jeg skal af sted.

        Uden at vi er klar over det, skaber veninderne her grunden for en del af de principper, klanen sidenhen skal arbejde efter, og inden vi skilles, føler jeg mig så tilpas tryg, at jeg igen kan tænke forholdsvis klart. Med visheden kan jeg mærke, at der i hvert fald igen er kommet retning i mit liv. Og selvom den er angstfremkaldende, føles det alligevel mindre magtesløst end ventetidens lammende uvished.

        Inden vi forlader hospitalet, har jeg talt med lægerne om, hvordan jeg bedst muligt hjælper min datter igennem forløbet og mest skånsomt fortæller hende om min sygdom og alt det, der skal ske. Og deres råd er enkelt: Jeg skal være ærlig og at lukke hende helt ind, så hun kan mærke, at jeg deler alt, hvad jeg ved og ikke ved. For når man tør dele sine sorger med sine børn, så giver man dem med sit eksempel et rum, hvor også de kan dele deres sorger. De erfaringer vil senere forme dem til mennesker, der tør favne andres ulykke og være der til trøst. Det er et af de smukkeste råd, jeg nogensinde har fået.

        Nu kan jeg ikke vente med at komme hjem til min datter og få hende lukket ind. I bilen ringer jeg til hendes klasselærer og sætter hende ind i vores nye situation. Næste gang klassen samles, skal de på lejrskole i fem dage, og det falder desværre sammen med min første operation. Klasselæreren er et varmt og erfarent menneske, og hun lover mig at holde et vågent øje med min datter, mens de er væk. Og fortæller samtidig, at hun godt kender turen, jeg skal ud på. Hendes søster har været igennem et brystkræftforløb for fem år siden, men har det i dag godt.

        Det er den første overlevelseshistorie, jeg får fortalt efter diagnosen, og den rammer mig som en varm opdrift. Jeg giver speederen lidt ekstra vægt og beslutter, at jeg fra og med dette øjeblik samler på den slags historier: kvinder, der er kommet tilbage til livet og har lagt kræften bag sig. Gode eksempler, der giver mod og positiv retning. Det har jeg brug for. Og imens jeg kører hjemad, spirer håbet og troen på, at jeg nok skal komme igennem alle strabadserne. Det kan jeg godt. Jeg dør ikke nu. Min datter og jeg har masser af liv foran os, og det hele skal nok blive godt igen.

      
      
        Ingen lette svar

        Hjemme igen fortæller jeg min datter om mit syge bryst. Jeg lader hende mærke knuden, mens jeg forklarer hende, at de på hospitalet skal fjerne brystet på grund af den, men at de bagefter laver et nyt bryst, der er raskt. Hele tiden kigger hun trygt på mig, og bagefter spørger hun, om hun må få brystet, når de har taget det af. Jeg nænner ikke at fortælle hende, at brystet skal destrueres, og foreslår i stedet, at det nye bryst bliver hendes. Hun nikker, smiler og vender så tilbage til den leg, hun var i midt i. Jeg kan mærke, at hun er lettet, og det er jeg også.

        I dagene efter er jeg som planlagt mandsopdækket. Venner og familie kommer og går på skift, og det er godt at have selskab, for det hjælper mig at tale om min situation, at sige det højt, at slippe ordene fri. Det meste af tiden føles alt stadig meget uvirkeligt og distanceret fra mig og mit »rigtige« liv. Og af og til mister jeg både overblikket og modet ved tanken om alt det grumme, der ligger forude. Bunkerne af hospitalsindkaldelser og foldere med vigtige informationer om alt fra dræn, hårtab og pårørendes krise skræmmer mig, og min tilværelse snører sig sammen om mig, så selv små hverdagsting bliver svære at overskue.

        Det får jeg en lektion i allerede på dag to efter diagnosen. Det er dagen, hvor jeg tager hul på mit behandlingsforløb. Jeg skal mødes med den plastikkirurg, der sidenhen skal operere mig. Inden da skal der lige laves morgenmad, min datter skal i tøjet, og vi skal have pakket til weekenden. Der skal sikkert også vaskes op og ryddes op og alt det løse, jeg plejer at jonglere med samtidig og uden at tænke over det. Men denne morgen kan jeg slet ikke klare presset. Jeg er bange og kan mærke, at jeg pludselig taber kontrollen, mens min vejrtrækning går amok.

        Jeg er ramt af mit livs første angstanfald og hyperventilerer. Heldigvis er jeg ikke alene, og tilstanden er ikke ukendt for min veninde, der får mig sat ned, så hun kan tale min vejrtrækning ned i tempo. Inden længe falder jeg til ro igen, men er både forvirret, skræmt og fuldkommen udmattet.

        Det er voldsomt at opleve ikke at kunne overkomme selv simple ting. Og det sætter med al tydelighed udfordringerne ved min nye situation på spidsen. Jeg har jo en hverdag, der kræver mig fuldt og helt og så lidt til. Så hvordan skal jeg løse den ligning, der nu tegner sig, og hvor en stor del af min styrke og energi skal bruges på at finde balance i min behandling og på at blive rask? Hvordan undgår jeg, at min datters og min hverdag drukner i det uoverskuelige behandlingsforløb, der ligger foran os? Og hvorfra skal jeg få overskuddet til at holde fast i mit humør og så meget normalitet som overhovedet muligt?

        Der er ingen lette svar på de spørgsmål. Men det står dog klart, at jeg er langt fra at kunne overskue, hvad der venter mig, og at jeg får brug for opbakning og hjælp, hvis vi skal komme godt igennem det næste års tid.

      
      
        Netværket udvides

        Jeg begynder nu også at forstå, hvorfor de på hospitalet fortalte om de nærmeste pårørendes krise. For det er tydeligt, at min kræft har ramt hele min familie. Vi er alle ulykkelige og bange. Efter bare få dage har jeg mærket vægten af mine forældres sorg over min situation. Og jeg synes indimellem, at det er svært at rumme deres krise midt i min egen. Jeg har mest lyst til at trøste og opmuntre dem, men jeg har ikke overskuddet til det. Så selv om jeg ved, at de altid vil være der for mig, står det også klart, at de ikke alene kan udgøre min opbakning. Min søster, som bor i London, har flere kræfter, men selv om hun får et par ugers orlov i forbindelse med min sygdom, og i øvrigt bruger alle sine feriedage på at komme til Danmark, er hun for det meste stadig langt væk.

        Mit netværk må bredes mere ud. Dels for at undgå at køre dem, der allerede er en del af klanen, trætte undervejs, men også for at skabe tryghed for alle, inklusive mig selv, om, at de samlede kræfter i kredsen rækker – også hvis nogle i perioder har mindre tid eller skulle falde helt fra.

        Min datter er på det seneste blevet passet en del hos en legekammerat, som bor tæt på os. De har kendt hinanden siden børnehaven, og hun er glad og føler sig tryg der. Kammeratens mor og jeg er også altid kommet fint ud af det med hinanden. Det føles derfor naturligt og vigtigt at få moren med i netværket som en fast og ukompliceret holdeplads for min datter, når jeg er på hospitalet eller bare sat ud af drift. Derfor spørger jeg hende, og hun tøver ikke. Hun vil meget gerne hjælpe til, både med min datter og med meget andet.

        På jobbet arbejder jeg sammen med en meget dygtig produktionsleder. Hun og jeg har kendt hinanden arbejdsmæssigt i mange år og er kommet til at stå hinanden nær undervejs. Hun tilbyder selv sin hjælp, da jeg fortæller hende om min situation, og foreslår, at jeg bruger hende til at udlicitere nogle af de mange praktiske opgaver, som nu virker uoverkommelige.

        Sidste kvinde i kredsen er også en veninde, som jeg kender gennem jobbet. Vi mødes ved et tilfælde kort tid efter diagnosen. Da jeg fortæller om min situation og mit netværk, melder hun sig omgående under fanerne. Jeg takker ja og glæder mig over, at jeg nu har syv stærke personer, som tilsammen repræsenterer mange forskellige kompetencer og ressourcer.

        Jeg er dybt taknemmelig over, at de alle uden tøven har meldt sig ind i klanen, og stolt over, at de tilsammen udgør en særlig, kærlig enhed med ét eneste mål – nemlig at afhjælpe min krise så meget som muligt. Det føles trygt, at jeg og min familie nu er suppleret med en solid kreds af mennesker, som jeg stoler på, og som jeg ved vil komme til at gøre en afgørende forskel for min datters og min vej gennem det lange forløb, der ligger forude.

        Jeg er klar – eller i hvert fald så klar, som jeg kan blive – til første runde, og vi aftaler, at hele klanen skal samles hurtigst muligt.
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