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Kom så. Man kan tage et hus og sige: sådan var det dengang, men det er ikke nok. Heller ikke nok, at han var på vej. Men det er noget. Huset dér og en eller anden, der nærmer sig i glidende bevægelse. Der var en mand på vej mod et hus, og han var på cykel.
Men det er ikke nok, for ingen vidste, at det kunne være anderledes. Så hør da: kunne statuen midt på græsplænen ikke pludselig revne, et af den nøgne, liggende kvindes bryster med en svag, kalkagtig skraben løsne sig og falde ned på græsset? Og ingen vidste, om der var bål på alle trappens afsatser, tagrenden skredet ud og altanerne en serie uregelmæssigt afrevne taster. Kvart over fire, mand, og det brænder. Revolutionen er brudt ud, den sidste pølse vredet frem af spisekammeret og fortæret rasende af Hilbard, før børnene kunne nå at opdage noget. Børnene selv bare øjne og kvalme ind mod et stuehjørne, hvor det sodede tapet flagrer, A. B. C.-bogens æselsører skifter temperatur og naboen overfor redder hvad reddes kan, i hvert fald et okkerfarvet klaver, som må ud ad vinduet, kommer ud ad vinduet, kommer, kommer, kommer, tøver, hænger vippende allerede med strengenes jamren i begge ender og endelig faldet ganske langsomt, lydende sten i vand, ned mod fortovet, hvor det eksploderer i frossen kaskade, og b for h kommer på museum og kunstkammer, og hvis ingen betrængt, fattig og ikke-statsmono-poliseret komponist har stjålet det, er det der endnu.
Han måtte køre stærkere, for brandrøgen lå allerede i gaderne også længere væk, og denne røg kom hjemmefra, hvor revolutionen var brudt ud. Åh, Lonni, sagde han til sig selv, stå nu ikke der med det åndssvage udtryk og et spædbarn på armen parat til at springe ud fra fjerde sal, for man kommer ikke godt fra det. Og det er synd for duerne, al den ståhej, og det er ingen rigtig revolution, der er slet ingen revolution, det sværger jeg på, det er bare fyringscentralen, der er gået amok, fyrmesteren har fået at vide, at han ikke må have hund, selv om han troede han måtte, fordi han er fyrmester, og nu er han gået ned i kælderen og har glemt at ejendommen er gået over fra koks til olie, og det er det rene helvede at få puttet en seksmeters Dobermann ind i et oliefyr. Der stod han med den rasende hund, allerede skræmt fra vid og vanvid, kan du ikke se det, og prøvede på at afmontere det kæmpestore olieindblæsnings-aggregat for at få dyret ind den vej, og hunden vidste det og prøvede på at overtale ham til at lade være, men dens supersoniske piben nåede ikke fyrmesterens øre, og da „Prins“ mærkede, at det ikke hjalp, begyndte den at gø, og da fyret slukkede og olien stod i en tyk stråle op ad væggen og ned over fyrmesteren, for den frem og satte tænderne i skulderen på ham, og han måtte – grædende – både fordi han elskede hunden og fordi det gjorde satans ondt slå den ned med et koben, og den var alligevel for stor – selv som død – og det var som at presse en overmoden appelsin fuld af knogler gennem et nøglehul. Den fes i døden, Lonni, men det var kun på grund af fyrmesterens tryk udefra, for peristaltikken fungerede ikke mere, stol på det, ikke efter kobenet.
Der er ingen revolution, Lonni. Og alligevel står du med Eva på armen og stirrer bange ud på røgen fra den store skorsten, sort, kravlende nedover, fuld af kvalte måger, mens duerne for længst er flygtet og går kurrende rundt i den smeltede is på årets sidste skøjtebane. Det var nemlig forår, da revolutionen brød ud og hele ejendommen fik ekstra regninger p. gr. af „Prins“ i oliefyret. Men både Lonni og Karl beundrede fyrmesteren, fordi hans præstation røbede teknisk initiativ og snilde. Det var nemlig ikke uden problemer at få olieindblæsnings-aggregatet sat på igen, efter at hunden var kommet ind i fyret. Men det lykkedes, og han trådte et skridt tilbage og gned hænderne mod hinanden. De fik ham ikke i denne omgang. Han trådte endnu længere tilbage og fumlede med hånden efter knivafbryderen, fandt den, trak til. Pausen i sekundet, pausen, hvor man tror hjertet ikke skal tage fat mere, og så den pulsende eksplosion, hvor olien tænder. Vuf, sagde det, som en kæmpemæssig, sekstenmeters Labrador Retriever med ild i, „Prins“ vendte pelsen indad for at køle den glødende stok af kogende olie, som den midt i døden alligevel måtte føle, og røgen væltede ud af skorstenen.
Den kom rundt om hjørnet, slået ned af østenvinden, og Karl kunne allerede mærke den på afstand. Han var ganske vist nærmere nu, så tidligere var det måske røgen fra en anden skorsten i en anden ejendom han havde fået i næsen, men nu var den god nok, tre gader væk. Det var svært for foråret med al den røg, og det var bittert nok, at de skulle evakueres nu og ud og trække en kærre af sted på Lyngbyvejen mellem de væltede telefonpæle og hængte desertører i træerne. Havde det hele bare kunnet vente en halv snes dage, så var man mere sikker. Stærene var ganske vist kommet og sad med deres hjulbenede knirken i en ask uden blade, men det betød ingenting, for en skorsten og en østenvind er nok til at holde alt godt på afstand. Bare hun huskede at tage sokker med, det søde væsen og for enhver pris skyllede Evas sutter i kogende vand og huskede dyppekogeren og hans Rolleicord, så de kunne have noget til familiealbummet.
Men egentlig blev det meget godt at komme på landet. Det var jo helt uden for planen, og når folk sagde, at en ulykke sjældent kom alene, kunne man godt vende det om og sige, at der ikke er noget så ondt, at det ikke er godt for noget. En lønslave, selv i et festligt erhverv som Karls, på vej hjem fra arbejde, nærmest før solopgang kan ikke undgå at mærke en vis opstemthed ved tanken om, at den satans revolution endelig er brudt ud. Han vidste godt, at Lonni ikke brød sig om alt det uhyggelige, men enhver må da indrømme, at et klaver på vej ud ad et vindue er noget ganske usædvanligt. Man kunne gå så vidt, at man sagde: hvis man nu engang med Guds hjælp og lidt håndkraft blev meget rig, kunne man simpelt hen købe et klaver, få et par stærke mænd til at slæbe det op i en femte-sjette sals højde og så bruge eftermiddagen til selv at få det ud ad vinduet. Nej, det var urealistisk. Men så kunne man ringe efter et par af de bedste venner, Jeppe og Nalle, og hvis det ikke var nok, så også få fat i Fedtmule og måske Kennet – selv om det mere var arbejdskammerater – og så i fællesskab med en flok bajere lempe pianofortet ud på gesimsen. En lang, skøn eftermiddag. En lang, rolig, afslappet eftermiddag, hvor nerverne er helt i balance og forventningens glæde den største, solen falder ind gennem vinduet, der trænger ganske lidt til at pudses, og derfor polariserer strålerne på en elegant og betydningsfuld måde, så de falder i blålige, samlede bundter ind over polituren på instrumentet og alle læner sig tilbage i stolene, og siger: Det er et held med Karl. Karl har gjort det godt. Vi er ikke misundelige. Karl deler altid sine glæder med andre. Ja, Karl kan overhovedet ikke more sig eller opleve noget, undtagen han er sammen med andre. Karl er blevet rig, men han fortjener det. Karl er god nok. Og så en pause. En pause man lægger mærke til som noget godt. Ikke noget, der bare skal fyldes ud, mens man gaber eller klør sig i enden, men noget stofligt, gult, flydende helt op til randen som en krukke honning sent på sæsonen.
Der står klaveret. Fedtmule vipper lidt frem og tilbage i bevægelsen – balde-hæl. Han er ikke så god til det med øllet, hans adamsæble gør modstand hver gang han drikker. Åh, siger man til sig selv, der står Fedtmule nu igen og kæmper med øllet. Lille slurk ind i munden, trækninger i mundvigene og adamsæblet opad som kviksølvet i et termometer. Og pludselig, pling-plang-dyrehavsbakke, så vinder han sin lille femøre og slurken farer ned. Men i dag er der fest, Jeppes hår skinner og er helt kort, Nalle har ingen bumser, Kennet blusser i kinderne – men det er nu det almindelige – og Karl har sine cykelklemmer siddende som hurtige patroner i lommen foran på jakken. Intet signal, de rejser sig bare, stiller flaskerne fra sig og ser på hinanden. Ja, siger Nalle … så må vi jo hellere, og Karl gør sætningen færdig: se at få sjoveren ud.
På grund af revolutionen blev Karl ikke rig. Ikke i den omgang i hvert fald. Men han kunne altid få sig et par timer på øjet. Han skævede op til grenene på lindetræerne. Der var ikke noget at se. Det var først senere de sprang ud og man kom rundt om hjørnet og vidste, at det var sommer. Den kunne spises med ske lige ud af luften. Nu var der bare røg, kold, afsindig røg pumpet op af en død hund og faldende i usynlige flager. Måske Hilbard var gået ovenpå til Lonni og havde givet hende en hjælpende hånd. Han var ikke nogen dårlig underbo, det var bare svært at stole på nogen som helst under de forhold. De sagde nok, at sammenholdet var godt under den gamle krig og folk gav hinanden rugbrød og postevand, men var der ikke også stikkere? Og når Hilbard stod uden for deres dør og spurgte Lonni, om hun ville have et kvart mørkt maltet, var det så ikke bare et påskud til at komme indenfor? Måske han bare kom for at forstyrre Lonni, så deres evakuering blev forsinket og Eva ikke fik sin havregrød og nåede at blive skiftet, inden de skulle ned til kærren og begynde at læsse bøgerne op på ladet og radiogrammofonen. Det blev svært at få den ned, fordi den var sammenbygget og skuffen altid gled ud, så pick-up’en hang og dinglede og man aldrig vidste, om det hele gik i stykker. Underligt at komme op ad trappen helt nedefra – elevatorkablet var selvfølgelig skåret over – og se dem alle sammen, fra etage til etage – Hendersons, Fuglvand, Niederhoppes, Egøje, familien Timm og gamle fru Pren – sidde med de små kogekors over bålene med deres Mørbrad Chasseur, deres halve Chablis’er, deres ostesouffleer, mannagrød, Pêche Melba’er og Sole à la Reine. Man måtte skræve over tallerkenerne, prøve på ikke at vælte flaskerne og huske at hilse. God dag fru Henderson (hendes mand var veteran fra første verdenskrig, medlem af The American Legions danske fraktion, måske havde de allerede søgt om asyl på ambassaden) God dag, Egøje, hvorfor sagde man ikke hr. til ham? God dag fru Pren, jeg henter lige saltet inde hos Lonni, De kan da ikke sidde der på måtten med en Omelet aux Fines Herbes og så mangle salt! Vist stander landet i våde, men et stænk salt til naboen, det skulle bare lige mangle!
Han trådte ind i lejligheden og kunne alligevel ikke forstå noget som helst. Han måtte argumentere med sig selv på en helt gammeldags, primitiv facon. Man er forberedt på alt, og så lader man sig alligevel overraske. Man stiger op ad trappen, kommer ind fra røgen, de faldende altaner, et klaver midtvejs i luften, går op ad trappen, hilser omhyggeligt på alle og enhver, erkender at situationen er intet mindre end ekstraordinær, træder over tærsklen til sin egen entré for at hente saltet i køkkenet til fru Prens omelet og lader sig alligevel overraske. Han trådte ind i lejligheden og ville først gå ud i køkkenet til venstre for døren, forbi badeværelset og ud i køkkenet, først ind ad døren og forbi knagerne til højre og så lidt til venstre forbi badeværelset og så ud i køkkenet, og han trådte ind ad døren og gik forbi knagerne til højre og døren ind til stuen og passerede døren ind til badeværelset (med døren ind til soveværelset skråt overfor til højre) og da han stod på tærsklen til køkkenet (med døren åben skråt overfor til stuen bagved) kom han i tanker om, eller rettere sagt: manifesterede billedet af Hilbards Folkevognskasket sig klart for hans indre blik. Den hang på knagen inden for døren til højre. Karl blev stående og tænkte sig om. Han vidste ikke, hvad det var han tænkte. Langsomt, uden at gøre lyd lod han den kakifarvede skuldertaske glide ned på gulvet. Spørgsmålet var nu, om de var i stuen eller i soveværelset. Men hvor var så Eva? Stod hun i kravlegården eller sov hun i værelset, i sengen, bag tremmerne, i den hvide tremmeseng? Sådan var det gået til:
Hilbard sagde til sin kone, at han lige ville gå op til Rynkes med et kvart mørkt maltet i anledning af den særlige situation. Hun nikkede indforstået og fortsatte med at fylde en skotøjsæske med forbindsstoffer. Hilbard traskede roligt ovenpå og behøvede ikke at skræve over gamle fru Pren. Hun rørte sin omelet indendørs. Bålene stod kun på trappeafsatserne fordi det var ubehageligt med al røgen inde i stuerne. Fællesskabet strakte sig faktisk så vidt under revolutionen, at man kunne blive enige om at holde fællesbål på trappen for at skåne stuerne. Ingen vidste, hvad der var sket med fyret. De særeste rygter cirkulerede. Nogle hævdede, at fyrmesteren havde smidt sin kat i centralfyret, fordi den var for gammel til at spise og han ikke ville risikere, at nogen fangede og slog den ihjel for at spise den, når den nu alligevel var uspiselig og han holdt af den. Eller også havde han spist den og bare smidt resterne i fyret. Men fyret havde i øvrigt ingen indflydelse på madlavningen, der foregik ved hjælp af gas. Det var bare gasværket, som for længst var sprængt i luften. Formanden for lejerforeningen skar igennem under mottoet: Vi må entrere om stanken i entreerne! Men gamle fru Pren var ikke kommet frem endnu, hun brød sig ikke meget om at vække opsigt uden for sit hjems tretten vægge. Omeletten blev rørt indendørs, og hun kom rigeligt med salt i, før hun gik ud og holdt panden frem over bålet. Hilbard passerede ubemærket fru Prens kogeplads og bankede på ind til Lonni Rynke. Lonni kom ud og lagde en finger til læben. Åh, tænkte Hilbard ved sig selv, den lille sover nok. Han lagde selv en finger til læben, hvilket var temmelig idiotisk, men dog kunne fortolkes sådan, at han forstod hvad hun mente med sin gestus. Hilbard stod et øjeblik over for Lonni, så rakte han rugbrødet frem imod hende. Hun sagde stadig væk ikke noget, men hun nikkede ham ind i entreen og lukkede døren efter ham. De stod atter stille over for hinanden, så åbnede Lonni døren ind til stuen og gik foran Hilbard ind. På vej ind, hængte han sin vissengrønne Folkevognskasket på en knage.
Karl kunne ikke beslutte sig til hvilken dør han skulle vælge. Det er tit vanskeligt at vælge dør, når man skal overraske sin kone i en intim situation med underboen, hvis kasket hænger i entreen, når der er revolution. Og så var der det med saltet og Eva. Måske Lonni havde ræsonneret som så, at det var bedre den lille fik sin middagssøvn, før de skulle ud på Lyngbyvejen med kærren og derfor havde lagt hende hen allerede, på den anden side var det kort før solopgang og fru Pren sad ude på repos’en med sin omelet, der trængte frygteligt til salt. Under særlige forhold kan naturen gå over optugtelsen, vidste Karl godt, men når man har lovet en venlig nabodame salt, er der ingen vej udenom. Hurtigt gik han ud i køkkenet og begyndte at lede efter saltet. Han kunne ikke finde strødåsen og valgte derfor med en rask beslutning at snuppe en fingerspids i den hvide køkkensaltbeholder på væggen ved siden af gasbordet. Med saltet mellem to fingre gik han ud i entreen, kastede et hurtigt blik på Hilbards kasket og trådte ud til fru Pren. Den gamle dame var netop i færd med at putte en stor mundfuld æg ind i munden, men standsede ved synet af Karl og trak den ud igen.
– Her er saltet, sagde Karl.
Fru Pren så op på ham. Han lagde mærke til hendes bekymrede blik og en lille smule omelet, der sad i mundvigen. Han tænkte på, om det muligvis var hans måde at komme med saltet på, der generede hende. Han stirrede fra fingerspidserne ned på kogetrekanten. Røgen bølgede svagt op fra træstykkerne, der sandsynligvis kom fra et flækket sybord.
– Jeg kunne ikke finde saltbøssen, fortsatte han.
– Det gør ikke noget, sagde fru Pren. Hendes mundbevægelser fik omeletsmulen i mundvigen til at krybe lidt længere ind, men helt forsvandt den ikke.
– Jeg ved ikke … jeg ved ikke, om jeg må selv?
Fru Pren stirrede uforstående op på ham. Karl tænkte på, hvor vanskeligt det må være for ældre kvinder under en revolution. Ikke bare skal de lave bål på repos’en, de skal også sætte sig på hug for at være i normal højde for arbejdet og når de skal spise. Han kiggede på fru Prens knæ, der var meget spidse under den sorte, vidskørtede kjole. Han nærmede de sammenknebne fingre til kogekarret med omeletten. Når hun rejste sig op bagefter måtte det knirke i knæene som en gammel overgearet cykel. Hans hænder svævede over måltidet, som den gamle kone holdt helt tæt ind til sig.
– Skal jeg bare drysse det i?
Fru Pren stirrede stadig på ham, og han hørte hendes lille, ubestemmelige vaps snøfte udhungret inde bag entrédøren.
– Hvad … hvad er det for noget? mimrede fru Pren.
– Salt, sagde Karl.
Hun trak kogekarret endnu tættere ind til sig. Han begyndte at få ondt i ryggen af at stå i den underlige stilling. Samtidig bredte hans nervøsitet sig. Der var helt stille inde fra hans egen lejlighed, og der var ikke gået nogen kasket forbi, så vidt han vidste.
– Der er salt nok i, sagde fru Pren.
– Satans også, sagde Karl.
– Hvad siger De? spurgte fru Pren.
– Ikke noget, sagde Karl, jeg syntes bare De sagde et eller andet om, at De gerne ville låne saltet.
Fru Pren rystede på hovedet. Duftene fra de andre etager steg op til dem, og det var svært at skelne, hvad der var Mørbrad Chasseur og hvad der var Sole à la Reine.
– Her stinker, sagde Karl.
Fru Pren begyndte at spise igen, og han så det underlige kød ved hendes gumme, som ikke var kød, men kautsjuk. Smerten over lænden bredte sig til et stykke op ad rygraden, og da han rettede sig op, lød der en knitren gennem musklerne, fingerspidserne sprang åbne og saltet faldt ned i bålet med en lille, rødblå hvæsen.
– Nå, jeg må også se at komme ind, sagde Karl.
– Ja, sagde fru Pren kort.
Fanden raseme og brodere det hele, tænkte Karl, det er ikke så underligt, at der er revolution. Der trængte til at ryddes op i landet, når man var tvunget til at skræve over gamle kællinger i opgangen og vidste, at Hilbard lå inde ved siden af og moflede med Lonni. Han lænede sig længere ind over styret og beregnede, hvordan han skulle forcere fodgængerfeltet, hvor en uniformeret mand var lige ved at begynde at krydse gaden. Røgen var lettet lidt, men det var selvfølgelig bare en blænker. Der kunne indrettes særlige filtre til fordeling af røg, ja måske havde de oven i købet fundet ud af at benytte røgen som indianerne i gamle dage – til signaler. Måske var der forstærkning på vej. Han satte farten op, men distraktionen havde forstyrret hans beregningsevne, og landbohøjskolemanden sprang som en steppeged. Igen et offer. Men alle måtte ofre, alle ofrede. Og se nu huset, en borg for enden af den brede gade, kommandobro oven på kommandobro, glasverandaer og falmede julestjerner, skippere og blinde hovmestre i deres stirrids stadig på udkig gennem teleskoper for at se, hvem der nærmede sig i morgenen, om det var angribende horder eller bare en ny gruppe flygtninge på vej med deres skramlende cykler og fornedrede heste. Huset nærmere og nærmere, men først senere det ægte, først rundt om hjørnet, først når røgen blev helt tæt og faldt ned fra nordøst i flager af pulveriserede tørv og små gøende hunde, for Vaps var jo også med. Det blev til en hævnakt efterhånden.
Da fyrmesteren havde måttet ofre sin egen Dobermann, fik han blodtåger for øjnene, men gik uhyrligt behersket rundt til alle beboerne i opgangene, ringede på og stod med sit smil uden for døren og spurgte om „King“ eller „Chang“ eller „Fido“ eller „Mopsi“ eller lille „Mulle“ var hjemme, thi i anledning af de særlige omstændigheder var han forpligtet og bemyndiget til at registrere alle hunde, samle dem sammen og sørge for, at de blev vaccineret mod hundegalskab. Det er vigtigt under revolutioner, at alle hunde bliver vaccineret mod hundegalskab, for i tilfælde af virkelige katastrofer kan den slags brede sig – det sagde han virkelig – som en lynild.
Alle hundene kom med ned i fyrkælderen, og det var et helvede. Han var ganske alene med en rasende flok af Mynder og Afghanere, Welsh Terriere, Skotske hyrdehunde, Boxere, Dalmatinere, Schæferhunde, Chow-Chow’er og et uopgjort antal krydsninger mellem noget, der i visse tilfælde lignede et mahogniskab og en spegepølse. Han havde ikke en chance for at holde hundene fra hinanden eller i snor, mens han for anden gang søgte at skille olieindsprøjtnings-aggregatet fra fyret og olien stod i en fed gejser op i ansigtet på ham. De desperate hunde sled og bed i en blanding af angst, raseri og liderlighed deres snore over, og mens fyrmesteren prøvede på at stuve en Foxterrier ind i fyret halvt blindet af fyringsolien, sprang de andre hunde på ham og på hinanden. En Dachshund onanerede i rallende dødsorgasme op ad hans bukseben, mens Spegepølsen bagfra sneg sig ind på en Silkepudel og Schæferen – den største, mest bidske af hundene, som det var lykkedes fyrmesteren at tøjre til et tørrestativ – prøvede at gnave sin egen hals over, fordi den var for indskrænket og for angst til at finde ud, af at det drejede sig om halsbåndet.
På et tidspunkt havde alle hundene væltet ham om på kælderens cementgulv, men Dachshunden forsvarede sit kærlighedsobjekt så ivrigt at flokken kastede sig over den. Blodig og forrevet, men endnu fuld af hævntørst lykkedes det fyrmesteren at kravle hen til kobenet, der var gledet omkuld i en blanding af bræk, hundelort, sæd, blod og olie. Som drejede det sig om en hockey-kamp eller en gigantisk „Slå et søm i med et slag“-konkurrence sprang han fra hund til hund, fra race til race fra bastard til bastard og knuste pandeskallen på dem. Dvs. så let gik det jo ikke, for han ramte ikke rent hver gang, og da han havde stoppet ligene af en Airedale og en Ruhåret Hønsehund i fyret, måtte han tage turen en gang til, men arbejdet var trods alt nemmere, fordi de fleste af hundene lå helt stille eller bare viftede med et knust forben eller rettede et halvbrustent øje mod den sløje pære i fyrkælderens loft. Kun en Engelsk Setter prøvede at trække sig bort på forpoterne med den knuste bagkrop slæbende efter sig, men fyrmesteren fik den i et enkelt swoop, spalten i kobenet tog fat i højre undermunds fortand og pløjede hele rækken af kindtænder op, skød resten af kæbebenet videre ind i hjernen, der sprøjtede som fransk gåselevermousse over den kalkede væg.
Og det var den slags, man måtte indstille sig på, når revolutionen for alvor brød ud. Så var det ikke blot et spørgsmål om røg fra en dårlig skorsten, sagde Karl, så kom røgen ikke bare fra folks fredsommelige madbål i opgangen, så ville den komme fra brændende huse, raserede stormagasiner og fritsvævende lejligheder uden vægge, men med badekarret som en strittende sarkofag båret oppe af røret til bruseren. Nu var det ingenting. Nu var det bare et spørgsmål om at komme hjem og få et par timer på øjet.
Han følte sig pludselig søvnig, da han stod i entreen og havde lukket døren bag sig. Måske er det en overdrivelse at sige, at det var den slags søvnighed, der indfinder sig foran eksaminer eller når et menneske udsættes for akut præstations-spænding. Han prøvede at orientere sig, ikke blot i entreen, men i situationen. Det blev ikke til noget. Karl havde arbejdet hele natten i en kælder på en fabrik, så han havde da lov til at være træt. Det er en menskeret at være træt. Rimet passede ikke til hans normale tonefald. Han lavede det straks om. Det er en menskerat at være trat. Han gabede. Han gabede så hårdt, at der kom tårer i øjnene. Han stirrede efter Hilbards kasket, men kunne ikke se den for tårer. Han tørrede sig over øjnene og gabede igen. Så tænkte han, at han hellere måtte se at komme hjem, at komme hen til huset, så øjnene kunne holde op med at løbe i vand både af kulden og af røgen. Og det lå der jo, og det var der jo, og det var trip-trip-trip op i det høje, og firkantet ind i hjørnet til begge sider, og det var med armene over kors og nikkelrør fra støvsugere i hånden og musik ud ad åbne vinduer og et bur med en papegøje på en altan, og når ambulancen kom og kørte rundt og rundt og aldrig fandt nummeret, før det var for sent, var det ti tusind øjne. Men nu var det ikke andet end nøgne, useende glas og måske solen på vej op en tre-fire steder, men på den anden side og bare registreret som skæve glimt, hvor man havde glemt at lukke døren til soveværelset eller en flaske på et bord fangede noget og smed det op og følte en ny meningsfuldhed af den grund.
Karl stillede cyklen op ad muren og tænkte, at når revolutionen kom, ville han sørge for, at skiltet med „Cykler fjernes uden ansvar“ blev fjernet. Han ville selv fjerne det, hvis fyrmesteren til den tid blev stillet for en standret, for det han gjorde. Ellers måtte det være fyrmesterens pligt at fjerne den slags hvis junta’en bestemte, at det skulle gøres. Men måske blev alting så demokratisk, at særligt fortjenstfulde borgere blev udset til at fjerne alle skilte, der handlede om, at noget skulle fjernes uden ansvar. Det blev måske først når byen faldt til ro, og de kom hjem fra landet. Problemet opstod egentlig først bagefter, når kærrerne skulle anbringes. Hvad gør man i et ejendomskompleks, når dets indbyggere vender tilbage fra en evakuering med over tre tusind fem hundrede kærrer eller måske lidt færre, fordi man ikke kan regne med at både spædbørn og oldinge har deres egne kærrer? Hvad gør man? Siger til fyrmesteren: Ja, bror, nu er revolutionen forbi og nu må vi se at blive af med de kærrer. De var gode nok, da vi drog ud ad Lyngbyvejen og røgen kom i store skyer tværs over Gentofte sø og de døde lyste med deres tunger fordi lyskurvene ikke fungerede mere og de var blevet hængt, men hvad nu – når der er fred, og normale tilstande er genoprettet? De kan jo ikke stå nede i fyrkælderen alle sammen, og i gården vil De vel heller ikke have dem. Men hvad så? De gode tider er forbi. Der er ingen, som laver mad på trappen med flækkede chiffonierer og gamle kærrer. De er i en afsindig situation, fyrmester. Der står De med Deres supermoderne oliefyr og har et problem på hånden, De slet ikke kan overskue. Ja, kom De bare og fortæl os, at vi kan køre kærrerne på lossepladsen eller levere dem tilbage til dem, vi købte dem af. Men så let går det ikke. Vi er lejere her i ejendommen, De er dens bestyrer, derfor er det Dem, der har ansvaret for vores trivsel og ikke omvendt. Vi accepterer Dem både som menneske og dyreven, men det kræver en indsats at opretholde de gode relationer!
Kasketten hang der ikke, så der var ikke noget at betænke sig på. Karl anede ikke, hvorfor han valgte døren til stuen, men det havde måske noget med en gammel vane at gøre. Man slår en runde, når man kommer hjem i hundehuset – for at se om der er vand og grutning og frisk strøelse og Substral i potteplanterne. Alt det var i Karls hånd, da han åbnede døren til dagligstuen (som også var spisestue) og så det halvtreflekterede lys fra ejendommens modsatte side falde ind gennem vinduet. Måske var det hans naturlige tryghedsfornemmelse der fik ham til at åbne døren på en sådan måde, at den ikke frembragte støj, under alle omstændigheder tog de tilstedeværende ingen notits af ham, og den scene som udspilledes for hans øjne fortsatte, som om intet var hændt.
Lonni lå ovre ved varmeapparatet ved siden af safaristolene med natkjolen højt oppe over navlen og skrævende ben. Foran hende sad Hilbard (ryggen til Karl) også med skrævende ben og et halvt mørkt maltet placeret der, hvor andre ikke har brød, men jern. Karl lænede sig op ad dørkarmen, fordi han var ved at få krampe i benene af den første stivnede, frosne stilling, og i det samme hoppede Hilbard et tag nærmere Lonni. Brødet stod der urokkeligt, men i bevægelsen strejfedes det af en lysstråle, og Karl så, at det var Schulstads, i hvert fald Schul. Det fik naboen altid derhjemme, ikke de selv, så skulle det være, var det egentlig godt, at fabrikatet tilhørte fjenden. Så vidste man, hvor man var, og efter revolutionen blev alt nationaliseret, også brødfabrikkerne. Ikke uden besvær fik Hilbard anbragt det halve rugbrød mellem benene på Lonni, og det undrede Karl, at hun ikke beklagede sig eller gav udtryk for væmmelse eller smerte. Det så snarere ud til, at hun med hovedet presset op mod radiatoren under marmorhylden med aspidistraen faktisk nød, at Hilbard forsøgte at få sit brød mast ind i hende.
– Nej, lidt højere op, sagde Lonni.
– Hvor? sagde Hilbard.
– Ja, lidt højere op, det er for langt tilbage.
– Sådan?
– Ja, sagde Lonni, det er bedre.
Karl flyttede sig, fordi Hilbard på den måde han lå, dækkede for lidt af udsynet. Fra sin skrå stilling kunne Karl se, at både l og u og h var forsvundet ind i Lonni, og da h’et ved en bevægelse af Hilbards ende kom en smule ud igen, lagde Karl mærke til at bogstavet på siden af brødet var vådt.
– Ku’ du ikke have vendt det om? spurgte Lonni.
– Hvordan mener du? spurgte Hilbard.
(Er de også du’s? tænkte Karl.)
– Sådan et brød har jo en vis afrunding i den ene ende.
– Det er fordi det kun er halvt, sagde Hilbard.
– Det er det jeg mener, sagde Lonni, hvis du havde vendt det om, havde du fået den runde ende først, eller i hvert fald ikke den helt kantede og flade.
– Ville du gerne have det?
– Åh, jeg ved ikke … jeg klager ikke, sagde Lonni.
Karl gik et skridt nærmere og funderede over, om det måske var et led i revolutionen, at naboen eller rettere sagt underboen automatisk fik udvidet sine rettigheder til også at omfatte overboens kone. Både l, u, h, c og en del af det store S var nu helt forsvundet i Lonni. Men bogstaverne kom naturligvis til syne igen med regelmæssige mellemrum for atter at forsvinde. Det gik oven i købet hurtigere og hurtigere. Karl satte sig på hug, men havde svært ved at bekæmpe en følelse af at være udenfor.
– Det begynder at gå i opløsning, sagde han.
– Det er kun naturligt, sagde Hilbard, det gør det næsten altid til sidst.
– Ja, ja, sagde Karl, men det var brødet jeg mente.
– Jeg syntes det nok, sagde Lonni.
– Så må vi hellere skynde os, sagde Hilbard. Lonni, der ikke havde flyttet sig en tomme siden Karl kom ind, begyndte at slå nakken hurtigere og hurtigere ind i radiatoren bagved, men Karl undrede sig kun ganske kort over, at heller ikke det syntes at genere hende særligt, han havde travlt med at holde øje med brødet. Bogstaverne var næsten ikke til at se mere, ikke bare fordi de for frem og tilbage i rasende fart, men også fordi de var slidt af og hele brødet gik mere og mere i opløsning. Egentlig var det en forkastelig måde at lade madvarer gå til spilde på. Det var ikke almindelige tider, og der var hårdt brug for levnedsmidler af alle slags. Engang kunne man gøre hvad som helst med brød, Karl havde selv været med til at smide gammelt brød væk i tonsvis, ja de lange søndagformiddage havde han stået med Eva i parken og fodret ænderne. Men det var noget andet dengang. Efter at krisen satte ind, måtte signalerne ændres, og selv om der var vendt op og ned på meget, havde Karl aldrig hørt, at mennesket kunne optage næring ved at konsumere brød på den måde Lonni gjorde.
Lidt efter var der helt stille i værelset. Karl vidste ikke rigtig, hvad han skulle sige. Lonni lå med hovedet vendt til siden, radiatoren havde sat striber af på hendes kind.
– Øllebrød, sagde hun.
Hilbard rejste sig og så sig søgende om i stuen. Karl kunne ikke lade være med at have en lille smule ondt af ham. Lonni havde sagt meget i deres ægteskab, men aldrig øllebrød på den måde – og i den situation.
– Kasketten hænger ude i entreen, sagde han hjælpsomt.
Hilbard blev stående, som om der stadig væk var noget han ledte efter eller gerne ville sige.
– Tjah, sagde han.
Lonni rejste sig op, vendte sig og begyndte at pusle om blomsterne i vindueskarmen.
– Har du husket at give dem Substral? spurgte hun.
– Det er ikke til at få … nu, sagde Karl.
Han rejste sig. Hilbard stod så underligt og fimrede. Så sagde han –
– I en situation som denne, må vi jo hjælpe hinanden.
Karl nikkede venligt. Det var en sær måde at sige det på, men han kendte ordvalget fra sin chef. Sådan talte folk, der aldrig rigtig blev til noget.
Han børstede kulstøv af sadlen. Alting så altid anderledes ud i det omvendte lys. Karl stirrede op på skorstenen. De fyrede kraftigere om morgenen, sikkert fordi alle brugte varmt vand, når de stod op. Røgen kom lydløs ud af det høje rør, en stor, sort vindpose, der ikke afsluttedes, men gik i opløsning, tyndedes ud og forsvandt. Karl løsgjorde taskens remme fra bagagebæreren og tog den over skulderen. Han gik hen mod trappedøren, men blev stående på det første trin. Han så tilbage på cyklen. Sådan en ensom cykel, når man går fra den. Sådan en gang jern, der læner sig op ad en stenmur og hverken kan gø eller gabe.
Døren faldt i efter ham, og han forcerede de syv trin op til elevatoren. Stolen var på plads, og han gik ind. Mens han kørte op, læste han sikkerhedsteksten og tænkte længe på garanti-ingeniøren, der nu lå hjemme hos sig selv og snorkede og havde armen i bind, fordi han hver dag – og dag ud og dag ind – skulle gå rundt i alle byens elevatorer og skrive sit navn på en seddel. Måske han havde en mand med til at skrue de fire skruer i glasset af først, men så måtte han også frem med fyldepennen og skrive sit navn. Det navn garanterede for sikkerheden. Men hvis nu elevatoren faldt ned? Det skete af og til, at elevatorer faldt ned. Så ringede man vel til ingeniøren og sagde til ham: Jamen, De sagde jo … De garanterede jo for med Deres eget navn, at den elevator aldrig ville gå i stykker! Måske man sendte en deputation ud til ham – måske var oven i købet den sørgende enke efter ham der styrtede ned med i deputationen. Hun var i sort og havde sit faderløse barn ved hånden. Der stod de i ingeniørens dagligstue. Han sad i sofaen med en kop te i venstre hånd. Han var ikke i stand til længere at drikke te med den højre, den rystede alt for meget. Formanden for deputationen stod lidt stille, så sagde han alvorligt: Hr. Skovbye, elevatoren faldt ned. Og Skovbye ikke så meget som rystede på venstre hånd. Koppen svævede urokkelig foran hans læber. Så fjernede han den fra munden og sagde: Mine herrer … frue … jeg beklager, men mit navn er ingen garanti for, at elevatoren ikke falder ned. De har misforstået alt. Min underskrift garanterer kun, at den dag jeg efterså elevatoren, fandt jeg dens sikkerhedsudstyr i orden. C’est tout!
Karl så på sit ur, da han stod foran sin og Lonnis dør. Vaps puslede inde ved siden af. Gamle fru Pren var nok ved at stå op. Klokken halv syv. Han satte nøglen i låsen og trådte ind over måtten. Der var varmt i entreen og lugtede godt af hjemme. Han hængte skuldertasken op på knagen og tog frakken af.
På strømpesokker gik han ind i soveværelset, hvor Eva lå i tremmesengen ved siden af Lonni. Der lå de to damer. Vinduet stod på klem, alligevel var der en ganske svag duft af sovende mennesker i værelset. Der var ikke så varmt som i entreen. Varmen kom ikke fra apparatet, men fra de to, der sov. Lonni havde hænderne over hovedet, og hendes kinder var røde af søvnen. Karl kunne slet ikke se Eva. Hendes dyne var skubbet op, eller hun var kravlet helt ned under den. Han gik hen til hendes seng og trak forsigtigt ned i dynen. Barnet lå fuldstændig afslappet med begge hænder stukket i vejret. Karl løftede højre hånd og pegede på ungen med to fingre som en revolver. Stick’em up! Så løftede han igen dynen forsigtigt op over barnets bryst og gik hen til sin egen seng. Han klædte sig af.
Lydene nede fra gården var dæmpede, ind imellem forstærket lidt af nogle store bump. Nu flyttede han rundt med olietromlerne. Eller var det dækslerne til de gamle kokslagre? Måske var det svært at få det hele til at brænde klart. Måske var det lugerne ind til oliefyrene han kiggede i. De sad neden under olieindsprøjtnings-aggregatet. Man trak i et fjedrende metalhåndtag og kunne se flammen fra dysen buldre inde i kedlen. Det var en stor åbning, og når lemmen gik tilbage kunne den godt frembringe et pænt drøn.
Først da han lå under dynen, mærkede Karl hvor træt han var. Rummet begyndte hurtigt at gå i opløsning omkring ham. Lonni vågnede da han lagde sig, men ikke helt. Hun bevægede sig bare, prøvede på at komme op til overfladen. Selv sank han. Ville gerne bevæge hånden over til hende, kunne ikke. Langsomt gik han op i et tårn, nu stod han på toppen, men han ville da ikke springe? Han ville da ikke springe i dag. Han var for træt til at springe, men hvorfor så op i tårnet? Der var det dejlige gitter, og derude byen, og dernede jorden, og derhenne hegnet, og dernede fliser, derude byen, dernede frost, cement, gitteret derhenne, her, gitteret, ned, op dernede. Gitteret, nu. Der. Ikke. Nu.
Han satte sig op i sengen, svimmel. Tiden drejede anderledes, knirkende, han var ikke søvnig, men træt. Lonni var ikke i værelset, og Evas dyne slået op. Hun var der heller ikke. Karl så på sit ur. Klokken var kvart over syv. Han lagde sig tilbage i sengen. Gud kan spille, tænkte han. Gud kan spillepille. Harm og grød. Fedtmules vældige hænder som drypsten ud af ærmerne. Når han stod med toeren på skulderen og ikke rigtig kunne bære den, fordi den var så helvedes tung, klamrede han sig til metalstangen og hænderne så ud som polypper. Det er tungt man skal gå hjem alene.
Lonni kom ind ad døren med Eva på armen. Den lille var klædt på, men Lonni endnu i housecoat. Hun smilede til ham, og han smilede til hende.
– Var det strengt? spurgte hun.
– Åh, du ved, sagde Karl. Der bliver jo lissom skruet om på det hele.
Hun gik hen til puslebordet med barnet og satte hende på kanten. Karl vendte sig i sengen, han kom til at ligge på siden, så han kunne se dem begge to. Han lavede et ansigt for Eva, men hun var optaget af at få kyse på.
– Han er jo åndssvag, sagde Karl.
– Ja, det må han være, sagde Lonni.
Mr. Mox havde holdt dem til klokken fem. Mr. Mox var amerikaner og nordmand på én gang. Mr. Mox havde været i Hollywood og spist til middag med Anatole Litvak, derfor var han en agtet og æret person, der vidste mere end alle andre instruktører – i hvert fald danske i hele verden. Mr. Mox hed ikke Mr. Mox, men blev aldrig kaldt for andet end Mr. Mox. Han gik med krokodilleskindssko, og når revolutionen kom, ville Karl sørge for, at han blev skudt med lunkent lort og hængt til tørre på gitteret ind til Hellig Gejst. Mr. Mox var en gammel kælling, der havde fået overdraget den store opgave at lave en film om kiks-fremstilling, fordi ingen anden i hele verden kunne lave en film om kiks-fremstilling så fremragende som han. Mr. Mox var en pest og en ulykke, men han var vistnok også ulykkelig, som Fedtmule sagde, når de sad med deres madknude på kiksfabrikken og drak en gul sodavand og Mox var ude for at vaske hænder. Det brugte han det halve af frokosten til, og det kunne ikke være lykkeligt. Hans hænder blev flossede af det, men så smurte han dem med sprit og glycerin, så det stank ind over leverpostejmadderne og den gule sodavand. Moderbinding, sagde Fedtmule, og Mox sagde „Hva sa han?“, men alle lod som ingenting og lidt efter stod de alle sammen og stirrede på en dejblandemaskine for at tage stilling til, om det nu var tilstrækkeligt med 40.000 watt eller om man skulle op på 70 for at få kiksdejen til at tage sig ordentlig nok ud. Ingen slagskygger i kiksdejen, sagde Mr. Mox, og så gik de ud for at hente softere og skærme og masker samt 20.000 ekstra watt monteret på store, hæslige stativer med linseglas, der gjorde lamperne endnu tungere og ikke engang kunne tåle vand, når de var varme, men sprang som pistolskud og overdængede de uheldigt nærstående med en regn af dræbende skår.
Mr. Mox var døden.
– Skal jeg sætte hende ind i kravlegården, eller må hun godt være hos dig, mens jeg gør mig i stand? spurgte Lonni.
Karl strakte armene ud efter barnet, og hun kom ned i sengen til ham med alt tøjet på. Han følte sig en lille smule roligere nu. Eva skulle ikke ud på kærren, men i klapvogn hen i spædbarnsbørnehaven. Gamle Eva. Hun var et godt barn, der kun skreg, når de glemte hende i kravlegården eller når hun var sulten.
Ungen stirrede på ham og sad meget stiv fordi hun havde alt tøjet på og dynerne var så bløde.
– Fimpo, sagde Karl. Han rakte en hånd ud og tog hendes næse. Eva stirrede på den, og skelede en smule på det ene øje.
– Knøks, sagde han og satte næsen tilbage.
– Næse, sagde barnet.
– Troede du det var øret, din idiot, sagde han og skubbede til hende, så hun faldt bagover i sengen. Ungen kravlede rundt og kom på højkant igen. Gud ved, hvordan hun ville se ud, hvis hun lå nede i gården. Nej.
– Har du tisset? spurgte han.
– Na, sagde Eva.
– Jamen, du skal da tisse inden du skal af sted, ikke?
– Na.
– Na, siger du bare, men hvad så henne i børnehaven?
– Tisse potte, sagde Eva.
– Og du har slet ikke ble på? Han stak en hånd op mellem benene på hende og følte efter. Nej, der er ingen ble.
– Ikke be, sagde Eva.
Efter revolutionen skulle Lonni ikke have arbejde mere. Så skulle hun være hjemme og passe Eva. Det var måske ikke særlig revolutionært, men på den anden side ville revolutionen blive startet for at give alle mennesker mulighed for at indrette verden sådan som de gerne ville have den. Det var selvfølgelig ikke meningen, at alle kællingerne henne i børnehaven skulle stilles op ad væggen og a’a’a’a’a’a’a’a’a’a’ … bankes ned, de var såmænd meget flinke, men Lonni skulle være hjemme hele tiden, så hun kunne være hjemme, når Karl kom hjem.
Eva kravlede ned af sengen og hjulede ud i entreen. Karl hoppede ud af sengen bagefter.
– Du må ikke forstyrre mor, mens hun gør sig i stand, råbte han. Han fangede hende ved døren til badeværelset, hvor Lonni stod i bluse og nederdel og var ved at lægge make-up. Hun smurte rødt på læberne og pudrede sig, ikke ret meget, men lidt. Hun så på ham i spejlet.
– Hvornår skal du møde igen? spurgte hun.
– Klokken fem.
– Det vil sige, vi ikke ses?
Han nikkede.
– Ja, vi ses jo i morgen, ikke?
– Altså ligesom i dag? sagde hun.
Han nikkede igen.
Lonni gik forbi ham ud i køkkenet og drak af en kop te, hun havde stående.
– Der er mere tilbage, hvis du vil have.
Hun gik hen og løftede Eva ned fra hans arm.
– Jeg spiser hos mor og far i aften, sagde hun så.
Eva prøvede at klavre op ad hende, men hun tog hendes hænder væk.
– Du skal gå selv, sagde Lonni.
– Bære, bære, sagde Eva.
Karl frøs en lille smule i sin pyjamas. Han holdt vindjakken for Lonni, mens hun tog den på og lukkede lynlåsen.
– Skal du ikke have noget på hovedet? spurgte han.
Hun rystede på hovedet.
– Det er koldt, sagde Karl.
– Syns du jeg skal gi Nuks en anden hue på?
– Hvad er den der for noget?
– Det er bare bomuld.
– Så gi hende hellere en anden på.
Lonni vendte sig om mod skabet og stak hånden ind på den øverste hylde. Hun rodede rundt og kom frem med en angora pif-paf-puf hue.
– ’n kradser, sagde Eva.
– Nej, den kradser ikke, det er kanin-huen, sagde Lonni.
Barnet stak en hånd op på siden af hovedet. Den kom i klemme, mens Lonni gav hende huen på. Hun fjernede den og barnet lagde hovedet tilbage og så op på dem.
– Jæ vil ikke i børnehæve, sagde hun.
– Men mor kommer og henter dig klokken fire, og så går vi over til mormor.
Barnet sagde ikke mere, men stod der i den hvide hue og frakken.
– Samme tid i morgen? spurgte Lonni.
– Ja, sagde Karl.
Hun åbnede entrédøren og gik ud på måtten.
– Kom så Eva, sagde hun.
Barnet fulgte efter hende og stillede sig op foran elevatordøren.
– Trykke, sagde hun.
Lonni løftede hende op, så hun kunne nå knappen til elevatoren. Vaps gøede inde ved siden af. Eva trykkede på knappen.
– Farvel, Karolus, sagde Lonni.
– Tuttelut, sagde han.
Så var de væk.
Karl gik ind i soveværelset og stillede sig i vinduet med ryggen til sengen. Lyset var neutralt, dag. Uden at han tænkte over det, gled hans hånd ind bag pyjamasbukserne. Revolutionen var ikke brudt ud.

      Lonni og Karl (Læseprøve)
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