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Det er New York. Jeg har noget med årstal. Ikke fordi jeg tænker på dem hele tiden, men en gang imellem dukker de op, og så er jeg inde i dem, de bliver ligesom håndgribelige. Som nu f. eks. 1951. Kunne det være andet end 1951 i dag? Det kunne det teoretisk, og selvfølgelig er 1951 ikke bare en dag, men en hel masse, 365, hvis man skal være korrekt. Altså hvis det ikke er skudår. Men det er det vist ikke. Og korrekt skal man være, det har jeg også noget med. Derfor har det irriteret mig i 365 dage, at man har kaldt mig Erichsson. Når jeg hedder Eriksen. Og det er værre endnu, for jeg hedder Leif til fornavn, og det kan aldrig gå godt i Guds egne, helligt forenede stater, der ligefrem blev opdaget af en mand, der hed Eriksen, jeg mener Erichsson. Leif den Lykkelige som vi siger.

Det der med Den Lykkelige er heller ikke gået ubemærket hen over hovedet på mig. Måske havde det være anderledes, hvis der var tale om Leif den Sinistre eller Leif den Barske, men det med lykken er en belastning. For det første er det banalt. Man kan ikke være lykkelig hele tiden. Det ville ikke være til at holde ud. Sådan siger jeg i hvert fald til mig selv. Men samtidig føler jeg mig forpligtet, måske ikke til at være lykkelig, men til at spekulere over, om jeg nu er lykkelig og hvad lykke er for noget. For det andet er det noget pjat. Navne er noget, man giver folk. Jeg tror ikke, ham Leif var en skid lykkelig. Jo, måske lige da han opdagede Amerika, men hvorfor egentlig det? Han vidste jo ikke engang, at det var Amerika, det kunne teoretisk set lige så godt have været Saltholm. Men enfin, han kom i land, han fik jord under fødderne, det gyngede ikke mere, og derfor har han måske et lille øjeblik været glad, eller i hvert fald ikke bange. Det er noget, man kan forstå, men lykkelig?

Nu bruger de ikke så meget det med Leif den Lykkelige her i USA. For mine gamle venner i Old Norse 218 var han Leif Erichsson (udtal venligst Leif: „Liif“), og så snart jeg dukkede op, eller jeg tror, så snart de hørte, at der skulle komme en mand af det navn, altså Eriksen, følte de, at nu var vejen til fortiden åben, de så i et stort sammenlignende gys slægternes march fra den nordiske tundra til Yales maskinklippede græsplæner.

– Hi, Liif! råbte de, Liif Erichsson!

Og jeg tænkte ved mig selv, åh nej, er det nu med den på, og gav mig omhyggeligt til at forklare, at jeg hed Eriksen og Leif, udtalt ligesom strejf, men de hørte ikke et ord og begyndte at tale om Njal og Gunnar og alle de andre, og da de også udtalte deres navne på en underlig måde, lod jeg stå til. Man må spille den rolle, man får tildelt, og på en vis måde var jeg jo Amerikas opdager – i hvert fald for mit eget vedkommende.

Men det var det med årstallene. Når jeg på vej mod Pier 48 uden at betænke mig ret meget siger, at det kun kan være 1951, er det selvfølgelig en fornemmelse. Måske deler jeg den ikke med andre, men se nu bare på bilerne. De så ikke sådan ud i 1949. De er meget anderledes end dem i 1940. Og man må jo også tænke på, at hjemme kom der slet ikke biler, jeg mener nye biler, i alle de fem forbandede år. Det gjorde der selvfølgelig i USA, men krigsmodellerne er helt anderledes end de, der kører nu. Se bare den Checkerboard Cab der. Plymouth selvfølgelig, meget bred næse, lavere i chassiset, køleren kraftig, forruden uden midterstolpe, fire døre, åbner modsat hinanden, ratgear, finne på udstødningen, knop på rattet til enhåndsstyring, ja, den taler for sig selv, Rocket Ahead, der står simpelt hen skrevet 51 over det hele, vi er nemlig kommet langt!

Det er det, der ligger i årstallet. Det er ikke som det blobår vi lige er kommet ud af, for et halvt år siden, 1950. Gudbevares, et halvt århundrede, det er værd at regne for noget. Men det var alligevel blødt. Femtallet og nullet. Det er noget med kransekage og hurraråb og våde øjne. Men 1951 ! Det er helt skævt, det er skørt, men der er fart på. Tallene er som tinsoldater, der ikke kan finde ud af at gå i takt, de ramler ind i hinanden, vil ikke blive i geleddet, men går alligevel frem, og et-tallet ligger over skulderen som gevær, tjim, tjim, tjim da da da. Det lyder som New York.

Lyder af mig indvendig. Der går nemlig også forskellige sager rundt og kan ikke rigtig finde ud af retningen, eller takten skulle jeg måske sige. Jeg bilder mig ind, at det går fremad, men kan selvfølgelig ikke afgøre noget med sikkerhed. Første halvdel af årstallet er nemlig min alder. Det kan man kalde et sammentræf. 19 år i 1951. Pæn alder for en Leif Eriksen at have erobret Amerika i.

Men bortset fra det, er det ikke nogen behagelig alder. Nu tager jeg ganske vist stærke ord i min mund, men jeg har nævnt det med korrektheden, og jeg føler mig som en snyder, hvis jeg ikke prøver at leve op til den. Det er noget, min far har lært mig. Ganske vist har han aldrig sagt noget direkte – han siger ikke så meget – men han har en måde at se på mig på, ikke skeptisk, men snarere melankolsk, når jeg kommer for langt ud i tovene. Han siger ikke direkte, at jeg lyver, det kunne ikke falde ham ind, jeg mærker bare selv, at jeg er ved at lette. Han har ikke noget imod, at jeg snakker, jeg må gerne sige alt det, jeg vil, men han kan ikke lide, at jeg „digter“. „Nu digter du igen,“ siger han. Og jeg ved godt, det er en svaghed. Derfor har jeg sagt til mig selv: Leif, det gælder om at være korrekt!

Sagen er klar her i New York. Nu er det snart et afsluttet kapitel, og det, at jeg går ad Wall Street for at komme ned til havnen, er nemt. Det er 1951, d. 8. august. Solen skinner, vist gør den så, det er varmt, faktisk varmt ad h. til, fugtigheden ligger som en dyne over byen, og når jeg har sagt det, kan ingen beskylde mig for at lyve. Jeg hørte vejrudsigten over W.Q.X.R. i morges, og hvis nogen skulle være i tvivl om mit udsagn, er det let nok at ringe til meteorologisk institut og få bekræftet, at det, man sagde, og jeg siger, er korrekt. 92 grader Fahrenheit, fugtighedsgrad 88, vindstille, stærk trafik på indfaldsvejene klokken 8.30 især koncentreret om Lincoln- og Hollandtunnelerne, Washington Bridge og vejene nordfra. På den modsatte side af gaden går en neger, og jeg siger ikke for meget, når jeg hævder, at han er flot. Sort tøj, grå hat med bredt silkebånd, lædermappe i hånden, brystlommetørklæde, blankpudsede sko, hvide manchetter, manchetknapper, der glimter, når han bevæger armene. Han er naturstridig, men han er der.

Det sidste siger jeg for at holde mig til sandheden. Måske er det forkert, men skal det være, må jeg indrømme, at manden irriterer mig. Han er ikke mere velklædt end masser af de andre mænd i kvarteret. Men han er lige så velklædt. Og det er der noget naturstridigt i. Han hører ikke til! Ha, siger De straks, Leif Eriksen negerhader. Men så let er det ikke. Det er nemlig ikke let. Jeg har ikke et klap imod negre. Jeg er faktisk vild med dem både per definition og per opdragelse. Der findes ikke skygge af diskrimination i mit hjem. Vi var helt indforstået med, at jøderne blev hjulpet til Sverige i 43, og jeg har aldrig hørt en sjæl tale ondt om negre. Tværtimod har vi tit været opbragte, når der stod i avisen, at man behandlede dem uretfærdigt. Selvfølgelig skal negre ikke behandles anderledes end andre mennesker. Og det, jeg taler om, er kun fornemmelser.

Ham der går derovre – jeg kan faktisk næsten ikke se ham mere – er helt i orden. Han har arbejdet støt og godt, er kommet til vejrs, fordi der findes legater til negre, som er dygtige. Han har hat og bukser på, slips og manchetknapper. Han tjener sikkert penge, han er sikkert mere kompetent og bedre begavet, end jeg er, men jeg kan ikke lide at røre ved ham. Nu er jeg selvfølgelig ikke forpligtet til at fare hen og røre ved ham, men der har været gange. Det var svært første gang, og det er ikke blevet nemmere. Jeg har også noget med håndtemperaturer. Lidt håndgas skal man ikke tage for højtideligt, men når det drejer sig om negre, er det jo ikke hænder, der stikker ud af ærmet. Det er poter. Jeg vidste ikke, hvor jeg skulle se hen, da den første blev strakt ud imod mig. Jeg lukkede øjnene og tog fat om den. Jeg smilede og lignede en umoden melon. Jeg følte poten tør og kølig, men næsten for kølig i hånden, og mens jeg lukkede øjnene, så jeg den for mig. Sort på oversiden og hvid indeni. Som en abes! Jeg vidste, at når jeg åbnede øjnene, ville der ikke stå en neger, men en abe foran mig. Hvordan skulle jeg undgå at skrige?

Jeg åbnede øjnene, og der stod en abe. Jeg skreg ikke, men så nærmere efter. Jeg skreg ikke, fordi jeg simpelt hen var så bange i alle retninger, at jeg ikke kunne. Lidt efter lidt forandrede dyret sig til en slags menneske. Men det var en mand med en abe indeni. Bare næsen . . . og håret, den brede, udspilede næse, håret sort og ikke som rigtigt hår, men krøllet, tæt ind mod issen som små gedelorte. Hvis jeg havde haft en banan, ville jeg have givet ham den. Det tænkte jeg ved mig selv og slap hans hånd. Det hele blev lidt nemmere af det. Jeg kunne oven i købet tale. Jeg smilede til ham og sagde ord. Det var såmænd en rigtig intelligent konversation, men kun fordi jeg hele tiden tænkte på abeburet hjemme på Frederiksberg Bakke. Sorte hænder ovenpå, hvid håndflade indeni med en gul banan, overlæben trækkes op og blotter fortænderne, gnaske, gnaske, gnaske.

Måske min far ville se på mig og sige „Nu digter du igen“, men her er vi ved et nyt problem. Er det utroværdigt at fortælle noget, som andre ikke mener, de føler selv? Min far ville aldrig indrømme, at negre kan forveksles med aber. Han ville aldrig åbent og ærligt fortælle, at han hellere ville sove i en kostald end dele værelse med en neger. Han ville aldrig have den fornemmelse, at det er bedre at være sammen med en rigtig abe end med en mand, der er halvt af hver – eller i hvert fald ser sådan ud. Måske man ikke skal, særlig fordi det heller ikke er hele sandheden.

Jeg må nemlig give en indrømmelse. Mit forhold til negerdamer er anderledes. Naturligvis er jeg også bange for dem – jeg er bange for alle damer – men de frastøder mig ikke som negerherrer. Også det vil jeg gerne prøve at forstå Det varede længe, før jeg traf den første. Der havde været forskellige af racen i nærheden af mig, cafeteria-Millie, som jeg skal vende tilbage til senere, men det var ikke rigtige damer, mere en slags livegne i beskedne stillinger, der ligesom passede bedre til dem. Nej, den første var i gul kjole og kom ud ad en lyserød dør. Jeg er ikke upåvirkelig, når det drejer sig om æstetiske oplevelser, og her var faktisk noget at se på. Knaldsort dame i gul kjole kommer ud ad en lyserød dør. Men det er også noget gøgl, så jeg prøver igen. Hun var meget nedringet, altså den gule kjole var meget nedringet, og noget bevægede sig i den. Det kan jeg ikke stå for. Jeg mener disse mammae. Hvorfor hedder det sådan noget frygteligt noget? Det er det samme igen. Her kommer et skår ud ad en dør, og jeg føler alting synke i mig, fordi to kaniner er ved at krybe ud af hendes bluseliv, og så siger det mammae inden i hovedet på mig! Det er uretfærdigt, men det var ikke nok til at slå mig helt ud i forhold til hende, og de andre fornemmelser jeg havde.

Jeg er altså ikke negerhader. Jeg går i New York og siger farvel, og det er måske en utraditionel måde. Men sådan ville jeg have det. Jeg besluttede mig til at gå til skibet. Det kan kun lade sig gøre, fordi vi var nede ved kajen i går og indskrive bagagen. „Vi“ er mig og Ferguson, en type, der bor i New York nu, efter at han er færdig med universitetet, eller rettere sagt: færdig blev han ikke, men han ville til New York og bor nu ude ved 1st Ave., usselt, men frit. Han byder ikke på udringede damer – hverken sorte eller hvide – men jeg fik en madras på hans gulv, og det var nøjagtig, hvad jeg havde brug for, hvis der også skulle være til en pilsner og lidt konfetti om bord på Hans Kungliga Majestäts M/S Gripsholm, der skal føre mig hjem over salten sø.

Leif Eriksen så damen i den gule kjole, og det gik op for ham, at han ikke var negerhader, men at der skulle noget ganske bestemt til, for at han brød sig om negre: f. eks. at de var damer. Det er ikke svært at forstå. Nu her på den blanke, solbeskinnede asfalt, hvor mennesker går i hver sin retning og den sorte mand er forsvundet om de næste ti hjørner eller står i sin bank og lader det ene bundt kølige, grønne sedler forsvinde i boksen efter det andet, må jeg godvilligt indrømme, at det med pigerne, kvinderne, deres mammae og alt er en lykke – og et problem. For at sige det kort: Jeg er jomfru.

Sådan noget siger man ikke til nogen, ikke engang til sin far, så der ville ikke levnes ham en chance for at komme med kommentarer. Man siger det i det hele taget ikke til et menneske, ikke engang i det Herrens og fremskridtets år 1951. Det undrer mig egentlig ikke, for det er jo ikke noget at prale af. Det er snarere det modsatte, men derfor kan det også være en belastning.

Læg mærke til, at jeg bruger ord som „belastning“, „korrekthed“ og „lykke“. Det er ellers ikke den slags ord, jeg går og fedter med til hverdag. Men i dag er speciel, og det er ikke uden bagtanke, at jeg har valgt at spadsere til båden. Jeg havde måske allerede i går en fornemmelse af, at noget ville blive anderledes i dag, at der på sin vis skulle tages en beslutning. Det er den, Lower Manhattan lige har været vidne til, og hvis jeg skal indrømme, at herre-negre også kan betyde noget positivt for mig, må det være nu, for hvis den sorte vekselerer ikke var gået forbi lige før, var jeg aldrig kommet til at tænke på kattekillinger i en kanariegul BH, og derfor heller ikke på damer i al almindelighed – selv om det er usandsynligt – og derfor heller ikke på, at jeg i visse situationer lyver, også over for mig selv.

Jeg har nemlig været i seng med masser af kvinder, rigtige, ægte kvinder (bemærk ordet). Det er bare løgn. Men jeg har troet på det selv, for det er nemlig ikke kun andre, man lyver overfor i året 1951, det er først og fremmest sig selv. Ellers kan man ikke leve. Man må have en vis selvrespekt for at kunne slæbe sit korpus rundt i verden, og da man ikke har noget at prale af ellers, så må det med jomfrudommen være i orden. Som en selvfølge. Enhver arbejdsdreng har jo prøvet det, når han er fjorten, enhver bondeknold når han er ti. Så må en nittenårig student også have været der, selv om han altså i realiteten ikke har.

Nu det dér med negerpigen. Hun kom ud ad sin dør, og jeg så ikke hendes sorte håndoverflader og hendes hvide håndindersider. Konversationen foregik på følgende måde, og det var ikke mig, der deltog i den. Pigen talte kun med de to studenter, jeg var sammen med, for det var dem, hun kendte, og faktisk talte hun kun med pigen, der gik sammen med fyren, jeg kendte. Negerpigen (hun hed Jennifer) sagde:

– Hi, Frances.

– Hi, Jenni, sagde Frances.

Så gik vi videre, og jeg så ikke hendes sorte håndoverflader og hendes hvide håndindersider, jeg så hendes forbløffende udskæring, hvor to tingester ikke hang løst, men sad fast og alligevel bevægede sig, som om de levede deres eget liv og bare havde lyst til at henvende ordet til mig. De gjorde det faktisk. Jeg standsede op, vendte om og gik tilbage. Jenni var faktisk slet ikke kommet ud ad den lyserøde dør endnu, kun knap nok, og nu var hun på vej ned ad trinene, og det fik tingesterne til at bevæge sig endnu mere, og pludselig så jeg også hendes knæ og hendes hofter og tænkte, hvor let det egentlig var at blive kureret for sin usikkerhed, ja selv for latent racisme.

– Hi, Jenni, sagde jeg.

– Hi, Liif, sagde Jenni.

Ganske opløftende fornemmelse at få overstået introduktionen så elegant, og fra det punkt var det ingen sag. En taxi strøg i det samme forbi os, jeg piftede, den standsede og et minut senere var vi på vej til Fisherman’s Wharf, hvor jeg bestilte Lobster Newburg og en hel flaske Chablis. Og senere på værelset, enkelt, enkelt, sådan en pjevs tøj, det er ingen sag, og de små spænder bag på BH’en, legeværk, og kaninerne sprang og hoppede, indtil jeg fik fat på dem, bagfra, stod bag ved hende og holdt forpå, og hun lænede nakken tilbage, og jeg mærkede, at det var løgn det med håret, det var ikke stift og hårdt, men blødt, blødt som uldspind, og da killingerne alligevel sprang ud af hænderne på mig, fordi hun drejede sig i mine arme, var der ikke andet end at holde fast, og resten gik af sig selv, for det er ikke vanskeligt, det er den nemmeste sag i verden, mandens optimale potens-periode falder mellem de atten og de femogtyve, jeg var atten, og så al den silke, sorte silke mod hotelsengens lyseblå chintz og den gule kjole slynget over en stoleryg. Ja, det var Jennifer.

Ikke sandt? Men jeg ved ikke, om beslutningen virkelig blev taget i går, om jeg virkelig sagde til mig selv: nu skal det være løgn, jeg mener med det dobbeltspil. Og nu da jeg drejer til venstre og kan begynde at mærke lugten fra floden, ved jeg heller ikke, om det er rigtigt. Hverken om jeg besluttede mig for at leve med sandheden, eller om det er rigtigt af mig at gå til bekendelse.

I lang tid har jeg naturligvis vidst, at alt ikke var, som jeg troede eller troede, at alting var, som det skulle. Men er det ikke sådan med hjernevask? Jeg har læst om det. Nu kører de med denne her Koreakrig, og der prøver man at få folk til at bekende på forskellig vis. Det sikreste middel er altid indespærring i total isolation. Man kan banke folk, rive neglene af dem, træde nosserne i stykker på dem, uden at de giver sig, men sæt en mand i enecelle, sluk lyset, ja ikke engang det, bare spær ham inde alene tilstrækkelig længe, så er han til sidst parat til at stikke sin gamle mor eller i hvert fald bekende hvad som helst, selv at han aldrig har prøvet det med en rigtig dame.

Det er selvfølgelig noget pjat at sige, at man har været i enecelle, men lidt er der om det – i hvert fald i den forbindelse. Det er også noget pjat, at jeg rejste til Amerika for et år siden bare for at få has på det problem. Men noget er der om det, og beslutningen, jeg tog i går, om at gøre ende på dobbeltspillet kom af to grunde. Jeg skal hjem, og jeg skal sejle. Min opgave i USA er ikke fuldbyrdet, og om bord på skibe smider alle damer bukserne, uden at man behøver bede dem om det. Derfor må det være slut med fantasteriet, løgnene, selvbedraget. Jeg har læst nok i min tid til at forstå, at alt det er af det onde. Ganske vist siger H. Ibsen, at tager man livsløgnen fra et gennemsnitsmenneske, så tager man dets lykke. Men så vidt jeg ved, havde Henrik flere gange i sit liv bananen listet op i diverse damer, så han kan jo sagtens snakke. Min nuværende teori går ud på, at det er fuld alvor eller pengene tilbage.

Jeg lå og tænkte på det i går aftes på Fergys madras. Det var varmt som i stokerrummet under centralhallen i helvede, og nede i byen rumlede det, og jeg kunne høre en brandsirene, der serpentinede skingert mellem husmurene. Jeg sagde til mig selv: Det er ikke det vigtigste i hele verden, Leif. Tænk dig nu om. Der er masser af andre værdier. Masser af anden kærlighed. Der er kærligheden til mor og far (hvabehar), og der er karrieren, og man kan gøre noget for andre mennesker, ja, det er måske det vigtigste. I det hele taget: du tænker for meget på dig selv. Se nu bare her. Her ligger du og stirrer op i luften og ser New Yorks spraglede lys reflekteres, her ligger du midt i verdensstaden, og om lidt skal du hjem, i morgen går båden til de grønne strande, og så tænker du kun på dig selv, spekulerer kun på de fireogenhalv centimeter vaskeskind, du har hængende mellem benene. Men heller ikke det er sandt.

For jeg tænker på andre. Jeg tænkte på en hel masse andre, da jeg lå på Fergys madras og han for længe siden var faldet i søvn, og en flaske (tom) Schlitz skurrede ganske sagte, hver gang subway’en kørte forbi under os. Jeg tænkte ikke kun på Jenni, men også på Doris. Hun kom simpelt hen ind ad døren, så hårdt tænkte jeg på hende. Det er det, jeg mener, hvordan kan man rette så hård en anklage mod sig selv, når ens problem virkelig omfatter en slags uselviskhed? Det, man tænker på, rummer også muligheden for at give andre en glæde, gøre andre en tjeneste. Jeg har altid gerne villet gøre noget for Doris Day. Jeg synes, hun var skøn i „Tea for Two“, og jeg er hende meget taknemlig og hengiven, når hun kommer ind ad døren og uden mindste opfordring begynder at lyne sine slacks ned. Der er det gode ved Doris, at hun næsten ikke siger noget. Jeg kunne måske godt få hende til at synge, men det interesserer mig ikke. Næh, Doris Day hører til de stille, men effektive. Der er ingen snak med hende. Håret sidder godt, det bevæger sig næsten ikke, når hun lægger sig ned hos mig på madrassen, men er alligevel blødt, Elida-blødt kunne man sige, og jeg lægger ikke mærke til hendes fregner, for hun har altid hovedet vendt den anden vej. Væk altså. Og det er en del af beviset, synes jeg, for det er ikke mig, der beder hende om det. Hun vil simpelt hen selv helst have det på den måde, og jeg er ikke den, der protesterer! Doris Day ligger helt stille med ryggen til mig uden slacks på, og det er en ganske særlig glæde at lade hænderne glide op under hendes jumper, så de bevæger sig fra den (kølige) nøgne midje op omkring den bløde varme ved ... ja, altså dér, og så lade hænderne glide ned igen og holde fast om hofterne og så. Hun er helt stille, helt blond, næsten marcipan-agtig, hun lugter af shampoo og hun opdager slet ikke, at verdensstadens lys reflekteres under loftet i Fergys værelse. Jeg har fornemmelsen af, at hun slet ikke mærker noget som helst, og en overgang er jeg bekymret, men når hun selv vil have det på den måde, og så til sidst ... ja, hvordan skal jeg beskrive det, hvordan var det nu det var?

Hun lavede en lyd, som et menneske der har holdt vejret meget længe og pludselig begynder at ånde igen. Hun snappede, Doris Day snappede efter vejret i en lang indsugning, og så sagde hun „åååååhhhhhh“. Ellers havde hun været stille. Der kom ikke så meget som en tone fra hende, og det var måske det, der bevægede mig allerstærkest. Hun lagde sit professionelle håndværk til side for min skyld, hun modtog mine gaver i tavshed, og til sidst kvitterede hun med en lyd som et druknende menneske, der pludselig får luft og ilt igen. Jeg førte hånden op til mine øjne og mærkede, hvor fugtige de blev.

Men lidt efter tog jeg min beslutning. Der kom en eller anden form for kølighed ind ad vinduet, og jeg skuttede mig under tæppet og fik rullet pyjamas’en ned og den våde plet væk fra låret. Fergy jamrede lidt, han har såmænd også ligget og bakset med en søster til Doris, selv om han påstår, at han får alt, hvad han kan klare, mens han er vågen. Men det fik ikke hjælpe, nu skulle det være slut. Der havde ikke været nogen filmstjerne i Fergys værelse. Der havde heller ikke været nogen Jenni på San Francisco Hilton. Der havde heller ikke været nogen Ingrid Bergman på Yale, og Marlene Dietrich (den gamle, liderlige spand) havde ikke presset sine cyklamenfarvede læber mod mine samtidig med, at hun kurede sine lange ben i sorte netstrømper knitrende mod hinanden. Alene repetitionen af min yndlingselskerinde fik det til at gibbe i mig, men jeg var hård. Leif, sagde jeg, nu må det være slut.

Og hermed er vi egentlig ved begyndelsen, for mit løfte holder (næsten) endnu. Jeg spadserer denne dag, d. 8. august 1951, gennem New York på vej til Svenska Amerikalinjens flagskib (eller fhv. flagskib) for at gøre det, jeg aldrig har (kunnet) gøre før. Jeg er slået ind på en ny kurs, min tid som selvbedrager er forbi. Alt, hvad der tilhører pubertet og barndom, må lægges på hylden. Jeg har gjort erfaringer som en mand i årevis, jeg har læst og levet, jeg har været fuld mindst ti gange, været dødssyg mindst to, jeg har været på nippet til at blive indkaldt og sendt i krig (Korea), jeg har grædt af hjemve, jeg er blevet væk, jeg har tjent penge, jeg har fået høje karakterer i flere fag, jeg kan køre bil, jeg har ejet en bil, men jeg har aldrig været i seng med en pige.

Min eneste trøst er, at mange af dem, der siger de har, heller ikke har. Men bliver man mindre sulten, fordi andre hungrer?

New York er mit vidne. Jeg har taget min beslutning. Dér er kajen, dér i det store hus af cement skal min kuffert fortoldes, og dér til venstre, om bord i dette høje, svajende, gule, skorstensprangende skib skal jeg ... forløses. Igen et af disse ord. Nå, men som min mor ville have sagt: Der er andet i verden. Spørgsmålet er blot: Hvad?

Ser mig om og får øje på det. Her er jo nemlig ret spy, det går op for mig, at jeg er på vej hjem, væk, bort – måske for evigt. Det går op for mig, at mine problemer ikke er noget, og jeg fatter, at der faktisk er andet i verden. Hej, Amerika, jeg har været her, det har jeg faktisk. Pludselig vælter det ind over mig. Det var ikke kun det, det var alt det andet, åh, jeg husker det alt sammen, nu, nej, vent! Jeg kan ikke sige farvel på den måde, ikke blændet, men husene er begyndt at vokse, og mit slips strammer. Der er nogen, der haler i mit slips, det er Fergy, der sikkert tror, jeg er vanvittig, fordi jeg er begyndt at løbe frem og tilbage som en høne uden hoved. Han siger noget til mig, hvad er det du siger, Fergy?

– Hi, Liif!

– Hi, Fergy!

Vi står lidt over for hinanden, og jeg bliver mere rolig. Jeg lader blikket vandre fra ham ud over byen eller den lille stump, vi kan se, husene, der bliver højere og højere, de gule biler, der kører på ekspres-vejen rundt om byen. De gule biler, der var det første, jeg så, da jeg kom. De samme huse, der dukkede op af en glødende julis sommermorgentåge, dengang langskibet stod floden ind, Hudson River, røgen fra indianernes wigwams, nej, røgen fra nybyggerhytterne, røgen fra ... ingenting. Jeg kom jo alene, stod i stævnen parat til at erobre, og nu om lidt, Fergy, af sted igen, Leif Eriksen går om bord parat til nye erobringer, eller skulle vi sige: den første?
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Hvad gør man, når man kommer om bord på et skib? Jeg ved ikke, hvad „man“ gør, men jeg går først ned og ser, hvordan mit kammer ser ud. Eller sengen rettere sagt. Jeg har nemlig også noget med senge. Ganske vist „sov“ jeg på Fergys madras i nat, men det var et provisorium, jeg havde ikke gjort det to nætter. Det var aldrig gået. En seng er et følsomt sted, minder på en måde om en selv. Der skal være ro omkring den, også en kerne af ro indeni – i madrassen f. eks. Hvis den afsluttes for brat, er det også lidt af en katastrofe. Selv føler man sine grænser flydende. Jeg begynder ganske vist ved et nulpunkt og holder op ca. 186 cm højere oppe, men jeg føler det ikke sådan. Jeg rækker videre, jeg har en atmosfære omkring mig, der ikke afgrænses af hud og knogler. Jeg skal på alle måder kunne stikke tæerne ud mellem tremmerne, ellers bliver jeg kvalt. Selv om jeg ikke trækker vejret med tæerne.

Sengen i kammeret havde en fejl, og jeg så den straks. Der var kun to køjer – en fordel – men hverken den ene eller den anden havde antydning af tremmer, de gik fra væg til væg, og da jeg havde målt efter, stod det mig klart, at der kun var fire cm at give af. 190 målte sengene, og da enhver ved, at man vokser under søvnen, er det klart, at jeg fik nerver på. Jeg vil nødig spærres inde. Jeg er stærk tilhænger af fri udfoldelse. Hele min filosofi går ud på, at enhver skal have lov til at gøre og være, som han vil. Sig ikke, at jeg har sagt, at negre ikke skal have lov til at være negre, det synes jeg, de skal, og der er for øvrigt ikke noget at stille op, så vidt jeg kan se. Hvis man ikke opfinder et eller andet blegemiddel.

En stund overvejede jeg, om jeg skulle henvende mig til stewarden eller kahytsjomfruen og få værelset byttet. Så kom jeg til at tænke på mine finanser. Det er begrænset, hvor meget man kan tillade sig at brokke sig, når der kun står tyve dollars til ens rådighed. I stedet foretog jeg et par skrumpningsøvelser. Hvis jeg holdt vejret og ligesom sugede mavemusklerne til mig, kunne jeg vinde omkring fem centimeter. Planen var altså den, at når jeg kom i seng, skulle jeg bruge fem minutter til skrumpemanøvrer. Hvis man udvider sig fem centimeter, måtte jeg først fem cm indad. Så kom sengen til at passe. Der var noget helt tilfredsstillende ved at skrumpe. Jeg kan gøre det hvor som helst, også her, hvor jeg står mellem alle de andre rejsende og ser ned på kajen. Ikke et menneske opdager, at jeg i dette sekund er fem cm mindre, end jeg i virkeligheden er. Måske man endda kan udvide programmet efter teorien om tryk og modtryk. Hvis jeg suger fanatisk indad og så pludselig slipper, må jeg kunne blive mere end 186 cm – eller måske forårsager øvelsen kun, at jeg giver et lille hop.

Ferguson er gået hjem. Vi sagde det ikke til hinanden, men det var helt oplagt, at der ikke skulle være nogen tårevædet afsked. Han skulle også hjem og have slæbt madrassen væk. Den var ikke særlig lækker, heller ikke efter at jeg havde ligget på den. Men nogen senge har man mindre respekt for end andre. Engang har jeg taget et billede af min seng. Mine medrejsende – fjollede drenge i alderen fra ti til seksten – lo ad mig. Men jeg kan stadig væk ikke se det komiske i, at man fotograferer sin seng. Tænk, hvor meget af sit liv man tilbringer i den. Vi var på skitur i Lapland, og jeg var tilfreds med min seng, den havde tremmer i fodenden, madrassen var behagelig, hverken for blød eller for hård, og hver nat sov jeg i den, trygt, udmattet efter sport, og samtidig havde jeg min søsters angorasweater på. Nu er der slet ingen grund til at tro noget, jeg har også læst Freud, og grunden til at sove med sweater var saglig. Min sovepose var nemlig for kort. Den nåede kun til lige under armene, og selv om man ikke er stærk i geografi, ved de fleste vel, at Lapland ligger nord for polarcirklen.

Jeg tog altså mit fotografiapparat og forevigede sengen. Der var et smukt lys i sovesalen, skråt gennem høje vinduer, og billedet blev vellykket. Egentlig burde man have en hel samling sengebilleder. Jeg synes i hvert fald, at mine sengeoplevelser er så rige – om end ensomme – at de udgør en væsentlig del af mit liv. Bare drømmene. Det er ikke småting, man kommer ud for. Jeg er for det meste i krig. Der sker ikke altid noget opsigtsvækkende, men stemningen er ikke til at komme udenom. Man hører flyvemaskinerne i det fjerne, man hører geværilden, man hører nogen, der skriger, men rundt om er der bare ingenting, en gade måske, et hus med åbne vinduer eller nogen store træer ud mod en mark, hvor et eller andet snart vil komme. Noget af alt det, der laver støj. Man kunne så indvende, at den slags ikke er værd at mindes. Men så må jeg opponere, og det hænger også sammen med min filosofi – altså den fra i går – at det hele skal med. Man burde egentlig altid have kameraet på sig, fotografere alting, fremkalde det, se på det, ligesom på sengen fra Lapland. Så kan de andre grine, så meget de vil. De ser ikke, hvad billedet rummer, men for mig er det stemningsfuldt – på godt og ondt.

Ligesom det billede jeg ser nu, i min egen beskæring. Jeg ser kajen og tolderne og menneskene og husene, men jeg ser også Amerika og Fergy og hans madras og min far, der sidder foran et eller andet hakkebræt og prøver på at få det til at stemme, mens han forestiller sig, at han er Rubinstein og salen dernede bare venter på at få lov til at baske løs som en flok søløver af begejstring. Det ser jeg, og min mor, der kommer hjem fra salonen, hvor hun har stået med fingrene viklet ind i andre folks hår og smurt stinkende permanentvæske på, og min søster, der er sygeplejerske og sikkert har fået en ny sweater, og min lillebror, der også går (jeg går ikke mere!) i gymnasiet, det ser jeg, og præsident Harry Truman, som ikke længere sælger slips, men hopper i swimming-pool’en ved Det hvide Hus og dykker langt ned under vandet, fordi han for enhver pris ikke vil høre sin hestedatter, Margaret, spille klaver. Men selv om man har dette vide perspektiv og disse særlige, meget følsomme fotograføjne, der faktisk omfatter alt, så kan man ikke altid bestemme, hvem og hvad der kommer ind i synsfeltet, f. eks. er jeg nu ret fortvivlet over at måtte konstatere tilstedeværelsen af en vis Erik Lindholm, student fra Silkeborg og stadig efter et års ophold i sorteføddernes land iført studenterhue!

Men den ny politik forbyder retouche, så jeg har allerede løftet armen for at give mig til kende, og da jeg har fantasi nok til at forestille mig, hvor svært det i de næste ti dage vil være at undgå Erik Lindholm, er der en vis fornuft i dispositionen.

– Davs med dig, gamle svinger, siger jeg som en anden idiot.

– Davs med dig, svarer han uden forsøg på at være mere original.

– Nå, er du også på vej hjem?

– Ja, hvis båden sejler i den rigtige retning . . .

Vi ler ikke, bl. a. fordi der ikke er nogen grund til at le, men jeg foretager uvilkårlig en skrumpeøvelse. Erik L. er ikke højere end jeg, snarere betydelig mindre, jeg vil ikke sige han er dværg, men han er faktisk ret minimal, så det er ikke for pludselig at eksplodere ud i overvældende højde, at jeg skrumper. Mere en refleks.

– Har du fået din køje? spørger jeg med en synkende fornemmelse. Hvis Fregne-Erik skal ligge i min kahyt, lukker jeg ikke et øje. Formen på hans næse er så speciel, at han mindst må frembringe en kontinuerlig treklang i falset, når han snorker.

– Jeg er på B-dæk, siger han.

Straks er hans næse mere normal, selv om ingen kan påstå, at den er køn. Jeg fotograferer løs, og fremkalder en serie Fregne-Erik’er, Erik på sommerkursus i New Jersey iført studenterhue og plusfours, Erik på Prom-Weekend med sit bedste konfirmationssæt og en to meter høj cementsokkel i favnen, som ingen andre ville drømme om at byde op. Erik Lindholm er en flink fyr, lad ingen betvivle det, men der findes en form for overbærenhed, der sniger sig ind på en, når man træffer ham, og som er direkte forstemmende. Jeg får en trang til at være høflig og skrige samtidig. Jeg føler mig forpligtet til at være meget imødekommende og drønuforskammet på samme tid, jeg vil gerne klappe ham på kinden og give ham et los i røven, han nærer på en vis måde min i forvejen ikke ubetydelige usikkerhed.

Mens vi tjatter løs om dit og dat og hans togrejse og et formidabelt besøg i Birdland, sniger en forfærdelig mistanke sig ind på mig. Måske han har prøvet det. Selv om det er usandsynligt, er det muligt! Ja, måske netop fordi det er den sidste tanke, der ville falde en ind, er der en chance. Han er sikkert ikke kostforagter. Erik Lindholm stiller sikkert ikke exorbitante krav om renlighed, nethed, velplejet hår, skinnende, hvide tænder, han vil aldrig drømme om at forlange af Doris Day, at hun skal ligge helt stille, med ryggen til, han farer sikkert bare på med lukkede øjne, på hvad som helst, jamrer sin lille stift op i cementsoklen, men jamrer den op! Op, op, op!

Selvfølgelig kunne jeg spørge ham direkte, men det ville virke påfaldende, og i øvrigt tror jeg ikke, jeg kunne bære svaret, hvis det blev ja. Eller måske netop kunne jeg. For så vidste jeg, at det var løgn. Nej, forkert: Hvis han selv begyndte at snakke uden at være spurgt, ville det være pral. Helt sikkert. Men hvis jeg spurgte ham, og der ikke skete noget med fregnerne, hvis han ikke forandrede farve i hovedet, eller hvis han skiftede farve i hovedet på den rigtige måde, så kunne der være noget om snakken. Hvis han fløjtede tre gange med næsen, var det løgn. Men kom der kun to pift, ligesom for at varme op, ligesom for både at kontrollere og give los, stod muligheden åben for, at han talte sandt. Det måtte ikke ske, det var det sidste, så jeg afskediger ham.

– Nå, men mon ikke man skulle slå en runde?

– Jo, siger han, det kunne man da godt.

Hvad mener han? „Man“? Inkluderer det ham, altså et „vi“?

– Der er vist et dæk ovenpå.

– Ja, det tror jeg nok.

Han laver et eller andet med næsen, en slags søgende vibreren. Hvad foregår der i manden, hvorfor kan jeg ikke elske ham, måske begynder han at græde.

– Jamen, vi ses.

– Har du fået bord? spørger han.

– Bord, hvad mener du med bord? Jeg prøver på at holde ham hen, prøver at give mig selv en chance for at finde på et eller andet.

– Ja, til spisning.

– Nå, til spisning. Nææh . . .

Der er ikke noget at stille op, jeg ved, hvad der kommer nu.

– Der er en plads ledig ved mit.

Tre måltider om dagen. Tre gange ti er tredive. Hvert måltid gennemsnitlig af en times varighed. Tredive timer sammen med stud. jur. Erik Lindholm. Tredive timer, der skulle bruges til alt muligt andet, ikke mindst alt muligt andet!, og nu er der ikke noget at stille op, for sådan er reglerne. Sådan er reglerne i mit univers, som er bestemt af lige dele indbanket høflighed og medfødt generthed – en kombination, der fører direkte ud i menneskeforagten. Tænk, hvis jeg havde sagt:

– Erik Lindholm, du kan tage din studenterhue, dine fregner, dit Compenius-orgel af en opstoppertud, dine knæsunkne celluldsbukser, dine udtrådte maksimalsko, dine hullede sokker, din sande eller falske viden om de menneskelige kønsrelationer og hoppe direkte i Atlanterhavet!

Men sådan noget siger jeg ikke. Jeg bliver inde i mit lille velpolstrede hundehus, hvor der er plads til tæerne, fordi de kan stikkes ud gennem indgangen, mit medfødte dog-house, hvor jeg hver dag skrumper ind og ud, forestiller mig ting, drømmer om dem, men aldrig siger andet end:

– Det var da hyggeligt.

Ikke engang mit ansigt kan han se noget på. Jeg smiler. Jeg foretager det nødvendige antal skrumpninger i det nødvendige antal muskler og står således over for denne mand, som jeg gerne ville elske, men kun kan gabe over.

– Så ses vi til lunch, siger han.

„Lunch“, skriger jeg (indvendig), „lunch“, siger han, og det lyder som en mellemting mellem „luns“ og „lynch“. Hvad fanden er meningen? Er manden fra Älmhult, jeg troede, han var fra Silkeborg. Og er det det, den danske stats penge er gået til, og den amerikanske? At lære manden at sige „lønch“!

– Ja, den er fin. Ved du, hvad tid det er?

– Halv et.

Jeg står på lejderen og ser ned på ham. Tummelen rundt omkring er blevet mere intens. Nu lægger vi snart ud. Det giver øget nervøsitet. Jeg hopper op og ned på stedet, da det går op for mig, at nu er der ingen vej tilbage. Han løfter hånden til studenterhuen.

– Hi, Leif, siger han.

– Hi, Erik, svarer jeg og et eller andet springer op i mit hjerte og bløder. Jeg løfter blikket og ser endnu en gang ud over ham og ud over det hele. Måske mest ud over ham først. Han er jo faktisk min bror. Jeg kan ikke skilles fra ham, ikke kun på grund af mig selv, men også fordi vi er fætre. Hvad sagde jeg om ham før? Eller rettere sagt, hvad var det, jeg ville have sagt, hvis jeg turde? At han er en celluldsabe, at han er en maksimalmand, at han er atten eller nitten år ligesom jeg, at han ligner mig, at jeg går i samme slags bukser, måske bare en tand bedre og købt i Amerika, at jeg er lidt kvikkere og har færre fregner, at vi er ens. Erik den Røde, for fanden, det passer jo, fregnerne, håret, hænderne, gamle frænde, jeg gruer for, hvordan det skal gå, jeg ved ingenting, og det gør du heller ikke. Men nu skal vi da ud at sejle sammen ligesom i gamle dage, måske finder vi på noget.

Fra det øverste dæk kan man se ned på det nederste dæk. Det er en konstatering, som nok kan synes triviel, men virker som lidt af en åbenbaring på mig. Det giver nemlig en bedre vinkel: Jeg kan se, uden at blive set. I hvert fald skal man stirre direkte herop for at få mig i søgeren, og det er der ingen, der har tid til, for der skal siges farvel og vinkes af og stilles kufferter ned og drikkes champagne. Altså: se på verden, den ser ikke på dig.

De folk, der tumler rundt dernede, repræsenterer mine potentielle muligheder. En af dem har allerede præsenteret sig og virker ikke lovende. Men hvorfor lade sig slå ud? Der er chancer nok. Hvad var det, han sagde, generalen: Har man tabt vejret, kan man altid trække et nyt! Se, den slags vittigheder lader jeg i reglen ikke slippe ud, de katalogiseres som „private foreteelser“, men da jeg – som sagt – lever et rigt indre liv, må de en gang imellem stige op til overfladen som matte bobler over slamgryden.

Jeg ville gerne sige – eller udvide mit udsagn fra før – og indrømme, at jeg burde elske mængden dernede. Men jeg kan ikke, og det er for tidligt endnu at bryde indgåede aftaler. Derfor prøver jeg at skelne, at stille skarpt, at indfange hin enkelte, som kan hjælpe mig til at blive et bedre menneske. For det er jo det, det drejer sig om. At Leif Eriksen fra at være gæst i nomansland, rykker ind i eksistensen. Så er det sagt.


Leif den Lykkelige Jun. (Læseprøve)

Klaus Rifbjerg
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