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Det er jo det underlige ved det, at jeg havde besluttet mig til at skrive til Gerda. Jeg synes ikke, det var mere end rimeligt: Og så pludselig går det op for mig, at man kan ikke. Det er det, der er det underlige ved det. Man kan ikke skrive alt det, man har lyst til, til et andet menneske. Mig og Gerda har det ellers sådan sammen, at man skulle tro, vi kunne skrive det hele til hinanden, alting. Men da jeg prøvede, så gik det ikke. Jeg havde ellers sat mig det i hovedet helt bestemt: hver dag et brev til Gerda.

Jeg rejser meget – over hele landet – og jeg oplever selv en del, som jeg synes er interessant. Det ville jeg gerne fortælle Gerda om, også om mine tanker, og det var derfor, jeg fik den idé, at jeg ville skrive til hende hver dag. Men det gik ikke, det gik simpelt hen ikke. Jeg satte mig på værelset og begyndte: Kære Gerda, jeg savner dig – og jeg savner virkelig Gerda, når jeg rejser – nu skal du bare høre … men længere nåede jeg ikke, for så kom jeg i tanke om, at det, jeg ville fortælle, måske slet ikke interesserede hende, eller det var noget, hun måske kunne blive sur over. Jeg ved ikke hvorfor – Gerda plejer aldrig at være sur – det var nok noget inden i mig selv, der gjorde, at jeg ikke kunne.

Men lysten havde jeg stadig væk. Og det er derfor, jeg sidder her nu og glor ud over havnen i Thisted. Jeg sidder her for at skrive brev til Gerda, men jeg ved, jeg ikke kan, så derfor bliver det noget andet. Hvad det bliver, ved jeg ikke, men det irriterer mig så meget ad helvede til, at jeg ikke kan skrive til Gerda, at jeg må prøve det her. Hvad for noget? Det her. Gråt papir. Hotelnavn i hjørnet. Kuglepen. Thisted. Danmark. Verden. Mig. Og hvad så, når lappen er brugt op, både side et og to. Nyt papir. Andet hotel. Blåt papir. Gråt papir. Hvidt papir. Ikke sandt? Det var umuligt at skrive sådan noget til Gerda. Hvad ville hun ikke tænke, og hvad skulle det i det hele taget betyde?

Jeg kigger op ad papiret og ser ordet Danmark. Måske er det ikke tilfældigt, at jeg har skrevet navnet på mit land, mit fædreland (jeg skriver det så ordet bølger op og ned), gamle Danmark. Måske er det det, jeg gerne ville skrive om til Gerda og ikke kan forstå, fordi hun måske ikke ville fatte, hvad jeg mente. Men hvorfor ikke? Hvorfor sidder jeg og undervurderer Gerda, som jeg synes forstår det hele? Hun er sgu da netop for mig Danmark. Det lyder komisk: Gerda, Danmark. Men hun børster sit hår hundrede gange hver morgen og hver aften, og hun er blond og lugter af … havskum. Det kunne jeg måske godt have skrevet: Kære Gerda, du lugter af … havskum. Men hvorfor sætter jeg de tre punktummer. Er det et forbehold? Så lad mig da råbe det. Gerda, for fanden: Havskum. Som øl, den lyserøde, som brisen ind fra Bulbjerg, som synet af landet ved Aggersund (lige kørt forbi i dag!). Limfjorden, østers, skrabere, store jernkamme, der labber hen over bunden, mens lyset skifter, og muslingerne, blå, blå med skæg, og de knudrede østers høvler op i nettet, havskum, Gerda, det er sådan noget, man ikke kan få ned på papiret, men tænk hvor vi har været heldige. Tænk for fanden i pløkhuset, hvor vi har været heldige. Du krøller ikke håret med Carmen, du sætter det ikke op, du er frisør, Gerda, men alligevel lader du dit lange, pragtfulde danske hår hænge helt ned ad ryggen, mens du står og smører de andre damer ind i cement og koger deres kranier til asbest. Du lader dig ikke byde noget, men svinger bare den lange silke hen over endebalderne, så det hvisler, og hælder saltsyre ned ad nakken på staklerne, kører en radiobil fuld af transistorer ned om ørerne på dem, slutter strømmen og vissssschhhh af sted farer de til Bloksbjerg, og permanenten holder, den gør, fordi du er mester for den.

Det er jo aldeles håbløst. Sådan noget kan man ikke skrive. Det er jo tit ved at gå galt, når jeg en gang imellem bare prøver på at sige noget af alt det her til dig. Så ligger du på mig. Du vender ligesom hovedet ganske forsigtigt over skulderen og ser på mig, som om du ville spørge: Er stodderen gal? Eller du ligger i sengen, og dit hoved er lige ved siden af mit, til højre, og jeg har råbt: Napoleon! eller Gurkemeje kan ikke sælges for dyrt! og så har du også gloet, men ikke sagt noget, men jeg fik fornemmelsen af, at en dag skulle jeg skrive et brev, en dag skulle jeg skrive et brev til dig hver dag, for at du kunne høre, hvad jeg havde på hjerte, for at du kunne forstå, hvem jeg er. Men det ville aldrig gå, for så fandt Gerda måske ud af, at jeg var sindssyg. Ville du det? Er det derfor, jeg ikke skriver til dig, men bare sidder her og løfter hovedet en gang imellem og glor ud ad vinduet og ser asfalt, brosten, kaj, vand, skibe, land på den anden side? Gerda og Danmark. Dér er sammenhængen, og så det med at forstå. Men hvorfor forlanger jeg så meget?

Jeg henter Gerda fra salonen. Jeg står udenfor. Det kan være hvilken årstid som helst. Jeg står med rystende hænder i bukselommen og er udenpå så rolig som en klipfisk. Jeg er så nervøs for, at Gerda ikke skal komme ud. Tænk, hvis hun nu er noget, jeg har drømt. Hvis hun bare er en af dem, man vågnede op fra som helt ung, der var væk i det samme. Hvis hun nu bare var noget jeg havde drømt. Hun kunne have været en reklame uden på en flaske Havskum. Nej, nej. Men jeg venter på hende og ryster inden i bukserne og på hænderne nede i lommen, fordi der er en chance for, at Gerda måske har slugt et krøllejern, at en eller anden af kællingerne under tørrehjelmen pludselig er gået amok og har jaget frisørsaksen i brystet på hende. I Gerdas bryst! Jeg ryster sådan, at jeg bliver nødt til at sige noget. Jeg går frem og tilbage på Østerbrogade og piber som et pindsvin. Mimimimi, siger jeg mellem tænderne. Ugigugugigugi. Jeg trykker næsen helt ned i kraven. Jeg vil gerne krybe helt ned i frakken og blive et frakkemenneske. En vandrende frakke. Et stykke tweed. Jeg kan ikke tåle det, når Gerdas chef om lidt kommer ud på trappen med havskum i mundvigene og siger: Gerda er druknet i en skål Dralles Birkenhaarwasser! „Hvis De skal ralle, brug doktor Dralle.“ Se nu igen, det ville ikke gå. Og selvfølgelig kommer hun ud. Hun kommer hver eneste gang og er sjældent forsinket. Hun kommer med sit hår snoet op. Se hende, når hun gør det! Gang på gang er jeg lige ved at sige: Gerda, for fanden i stejlepladsen, gør det igen, gør det en gang til, gør det en gang til for Åges skyld. En gang til! Før din hånd om på ryggen, saml i den de lange, tunge, lette hår, sno dem på den måde du gør om hånden, drej håret og løft det, tag den anden hånd til hjælp og føj hårene sammen i en knude, som balancerer på toppen af dit yndige hoved. Og lad så hele lortet falde ned og begynd forfra! En gang til. Bare en gang til. Og så en gang til. Og en gang til, og må det aldrig holde op.

Jeg har prøvet. Selvfølgelig har jeg prøvet også det. Det var derfor, jeg tænkte: Hvis jeg nu skrev, ville hun så forstå det? Men nej nej nej nej. Hun ville bare sige: Åge, hvad er nu det her? Hvad skal det betyde? Hvad mener du? Kan du ikke bare sige, hvad du mener, lige ud, enkelt, ikke alt det pjat. Hvad skal alle de krumspring til. Jeg har et hår. Det er pænt. Jeg sætter det op. Det er praktisk. Du kan se på mig, mens jeg børster det. Men jeg gider ikke stå og tage det op og ned. Det er for underligt, Åge. (Underligt er et af Gerdas yndlingsord. Hvad jeg laver er underligt. Det er også derfor, jeg ryster, når jeg står uden for Salon Winnie. Jeg ryster, så det klaprer indvendig. Som om man slog en østers mod en musling. Jeg kan ryste i rumbatakt. For tænk nu, hvis hun inde i salonen hos den blobbede, blegfede, bladanstinkende Winnie – hendes boss – fandt ud af, at jeg er skør, hvad skulle jeg så stille op?).

Nu har jeg siddet og gloet på den sidste parentes længe. Jeg har tænkt over den meget. Også over de ord, jeg har streget under. Det er underlige (!) virkemidler. Ordene også. Hvem virker de på? Mig? Er det, jeg har skrevet, noget, der betyder noget for nogen? For mig selv? Det er det, der plager mig ved brevene, som aldrig bliver til noget. Ville de være spildt på Gerda, og hvad er det, jeg vil opnå med dem? Spørgsmålstegn. Hvor er det fattige ting. Og så holder papiret op. Man skulle måske spørge hos en af kunderne, om de ikke lå med lidt billigt papir? Men så skulle jeg slæbe rundt på det. Og der er sgu papir nok og tryk. Jeg prøver at sælge bøger til Danmarks boghandlere, gode bøger, dyre bøger, dybe bøger. Og jeg kunne også tiltuske mig et stykke papir, en stabel måske. Men hvad fanden skal jeg med stabler? Jeg har ikke brug for stabler. Det, jeg har brug for, er små gratis lapper, brevpapir, papir, man skriver breve på, når man rejser i Danmark. Hotelpapir, der burde gå lige til Gerda, så hun kunne vide, at jeg ikke tænker på andet end hende og Danmark. Sikke noget sludder. Nu er der gudskelov snart ikke mere af det grå tilbage, og jeg skal videre. Gerda og Danmark. Jeg ved ikke, hvorfor de absolut skal hænge sammen. Men sådan kommer det. Hver gang jeg skriver Gerda, har jeg lyst til at skrive Danmark. Det er måske, fordi de ligner hinanden. De prøver begge to at koge folks hoveder til asbest, men kommer alligevel ned ad trappen og smiler og anbringer deres hår (langt!) ved siden af mit (kort), men forstår ikke en skid. Svar mig. Er Danmark Gerda, eller er jeg ved at blive gal for alvor?
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Sikken måde at slutte på! Papiret er oven i købet krøllet, det grå fra „Hotel Aalborg“. Men det slutter med et spørgsmålstegn. Et spørgsmålstegn og altså et spørgsmål: Til hvem? Og nu igen. Sådan kan det blive ved. Det ene spørgsmål efter det andet lige ud i luften. Det burde være spørgsmål til Gerda, men når de alle sammen (næsten) handler om hende, og jeg ikke sender brevene, hvordan skal hun så besvare dem? Se nu igen for fanden i det fløjtende fiseldæk! Glad for at min mor ikke hører mig, hun kan ikke fordrage alle de „sprogblomster“, som hun kalder dem. „Hvis man har noget at sige, kan det siges lige ud og minus omskrivninger.“ Citatet er forkert, hun ville aldrig sige „minus“. Hun ville sige noget helt andet, men jeg prøver at lægge afstand mellem hende og mig. Det gør jeg også her, mens færden går nordover. Sjove ord man kan, „færden“. Man skulle tro, man var fra det forrige århundrede. Men nu er jeg sgu da sluppet for spørgsmålstegnene et stykke tid. Hvordan mon det kan være? Årh, hold kæft.

Måske jeg skulle skrive brevene til min mor i stedet for. Hun har nemlig aldrig forstået en voldgravsand af noget som helst. Selv ville hun mene det modsatte. Hun tilhører de dannede klasser, og det er måske derfor, jeg er i bogbranchen. Det var så langt, hun kunne styre mig. Realeksamen og bogbranchen. Det havde nær kostet hende livet. Min mor, Lydia Neckelsen, har gået på latinskole. Intet mindre. Jeg ser den en gang imellem, når jeg kører forbi. Derinde gik Lydia og hinkede, og når hun ikke hinkede, lærte hun latin og græsk, og det har sat sit spor på hende til evig tid. Måske er det derfor, hun ikke kan forsone sig med Gerda. Når man selv hedder Lydia og kan bøje „scribo“ i alle led, kan man ikke rigtig forlige sig med tanken om, at ens søn er en almindelig Åge, og at han har giftet sig med Gerda. Hun hed i øvrigt Andersen. Gerda Andersen. Men jeg ved godt, hvorfor det hele kom i stand. Det var min far. Det gik aldrig rigtig op for ham, hvor heldig han var, da han giftede sig med Lydia. Hun fik siden overbevist ham om det, ikke direkte, men indirekte. Hun lod det sive ind i ham. Hun lod ham forstå det dag ud og dag ind, at den, der har gået i latinskole og haft fletninger og hinkestav, er noget andet og mere end den, der bare via en præliminæreksamen har sneget sig op til tjenestemand af 29. lønningsklasse. Selv om han hed Neckelsen, og hun var en født Post. Min far døde midt i et pift: Han nåede aldrig at tænke på hverken mig eller Lydia (ja, hvem ved egentlig), han trak vejret dybt, stødte i fløjten, men da han skulle gribe ud efter håndtaget, mens S-toget satte i gang, sortnede det for hans øjne, hånden fik ikke fat, og et øjeblik efter var toget forsvundet, og far lå nede på skinnerne. Han havde stadig væk fløjten i munden. Jeg foreslog, at den skulle lægges i kisten, ligesom når de gamle vikinger fik et krus mumme med eller deres yndlings-tandstikker, men Lydia var imod det fra starten. Hun er nemlig også rationalist. Hun tror på fornuften. Hvad brug skulle Hjalmar Neckelsen dog have for en gammel forgnavet togfløjte, når han var død? Forestillede jeg mig måske, at der skulle piftes, når han stod foran Skt. Peter og gerne ville have ham til at lukke op? Nej, hun sagde det ikke. Hun var dybt ramt af sorgen ved min faders bortgang. Hun holdt faktisk meget af Hjalmar, og jeg har tit tænkt på, efter toget kørte fra ham, at de kunne have haft det bedre. Han klagede ikke. Der kom ikke et ondt ord over hans læber. Men en gang imellem så han træt ud. Han havde aldrig kunnet bøje et latinsk verbum, ja, de gange han prøvede på at snakke engelsk, indskrænkede det sig nærmest til et „snakju“, men han smilede, og det var lige så meget værd. Og på ét punkt fik han sat sin vilje igennem. Det var ham, der ville have, jeg skulle hedde Åge. Det var selvfølgelig AAGE på den gammeldags manér, men jeg følger med tiden på det punkt i hvert fald.

Deres skænderier må have været monumentale som Grundtvigskirken (den blev for resten bygget dengang), for var der noget, min mor, Lydia Neckelsen, f. Post, ikke kunne døje, var det „Familien Hansen“. Jeg fik selv både øjne og ører, mens serien kørte endnu, og jeg kan huske hendes ansigtsudtryk, når far satte sig til rette foran radioen (der også lignede Grundtvigskirken), og de kære stemmer kom ud af højttaleren. Lydia lignede noget, man fordriver ørentviste med. Men Åge kom jeg til at hedde, og jo mere jeg tænker over det, desto bedre forstår jeg den kølighed, den … ja, hvad skal jeg kalde det, balancerede ro, hvormed mor omfatter Gerda. Åge og Gerda, det er jo for fanden i pumpestationen heller ikke til at bære. Jeg kan godt forstå hende en gang imellem, og jeg kan slet ikke forstå Gerda, der ikke aner, hvem og hvad „Familien Hansen“ er. Jeg har prøvet på at forklare hende det. Jeg har givet en beskrivelse af Aage og Gerda (Aage Schmidt og Ellen Rovsing), og jeg har fortalt om tvillingerne og svigermor, men hun siger bare: Nåh, lissom „Karlsens kvarter“, men jeg siger „nej“, ikke som „Karlsens kvarter“, ikke som noget som helst andet end „Familien Hansen“, en radio som Grundtvigskirken, noget for så længe siden som Grundtvig selv, og jeg føler alderen og nederlaget og kalken og fodsvampen vælde ind over mig. Jeg prøver igen (Gerda er ikke dum, kun ung), og jeg siger: Engang for længe siden helt tilbage i trediverne, Gerda, da jeg blev født, kørte der i radioen en serie, der hed „Familien Hansen“. Den var meget populær (det hed det ikke dengang, det hed noget andet), og der var ingen fjernsyn. Der var ingenting, Gerda. Der var ikke jetfly og ingen månerejser, der var en radio af mahognifinér med en lille skala af hvidt celluloid, og ud gennem dens hæklede højttalersprækker kom hver søndag aften i en million år „Familien Hansen“, og jeg ved ikke hvorfor, men min far forelskede sig i navnet Åge, og da jeg så kom – Hjalmars og Lydias eneste barn – skulle jeg hedde ligesom manden i radioserien, „En lystspilsituation af Jens Locher“. Sådan var det, Gerda. Jeg fik mit navn efter en lystspilsituation, og Gud hjælpe og svejse mig, om jeg så ikke senere i mit enøjede og ubestemmelige liv skulle løbe ind i et skår, der hed Gerda. Det hedder man ikke mere, Gerda. Det er out, Åge er out, men langt mere, for jeg er ved at blive skaldet i nakken, og selv om jeg speeder rundt på gulvet hver morgen i alle de hotelværelser fra Gedser til Skagen, der kendes på smagen, så sidder der lidt fedt på min vom, som jeg ikke kan få væk.

Nu står tjeneren utålmodig foran min kuvert og taler sit tjenersprog: Ønsker herren en kop kaffe? Ja, jeg vil gerne have en kop kaffe og tre stykker papir. Han havde ventet tre stykker sukker og måtte køre og vende en gang, før han rigtig forstod, hvad jeg mente. Men det, der irriterede ham hele tiden, var selvfølgelig, at jeg skrev. Så noget må han have forstået. Danmarks tjenerstand, opvakt og kær, folk der elsker deres arbejde og aldrig lader sig mærke med, at de er slaver. Åh, hvor jeg kender jer og jeres svedende mindreværdskomplekser, bag smilet lurer den skjulte voldsmand, og en dag, når jeg bestiller min wienerschnitzel, ved jeg, at ansjosen vil blive lagt kærligt og omhyggeligt foran mit recederende hår og en kniv og en gaffel presset ind i hvert øje. Var der mere, den herre ønskede?

Jeg ved godt, jeg har lagt i kakkelovnen til mig selv. Men det oprør, min far gjorde, det eneste i hans liv, da han fik trumfet igennem, at jeg skulle hedde Åge, har sået et kim i mig selv. Det var derfor, jeg friede, og nu forstår jeg ikke min nervøsitet. Ind imellem spjætter min hånd. Det er, fordi jeg skriver uden om. Det er, fordi jeg ikke skriver til Gerda. Det er, fordi jeg skriver, at jeg ikke forstår min nervøsitet. Det er, fordi det er svært at få fat i lige nøjagtig netop de ord og den sætning, der skal få det hele til at falde på plads. Øv, hvor jeg keder mig over sådan en sætning. Det er „en Lydia“. „Få det hele til at falde på plads“. Men ikke engang Lydia er så slap i koderne, og når jeg stiller mig selv op til bank, er det så igen ikke en form for flugt? Jeg tilspørger dig, Åge Neckelsen, er det ikke jagten på harmonien, der driver værket? Se denne gang er svaret dirigeret lige i hovedet på mig selv, og jeg træder nu ind på scenen fra højre med mikrofonen parat til at svare. Der er lukket for boks to. Claus Walther, Danmarks Radios svar på Pekingmanden, nærmer sig med sit hændervridende smil. Klarer jeg pynten? Er Åge beredt? Søger han ikke som enhver anden på denne jord lykken? Eller er det noget andet? Svar! Han stammer, han side-stepper, han tænker på Lydia, som fra et højt kateder betragter ham og beder ham tage fornuften i agt, bare holde sig til midten af vejen, kun slå sig til tåls med det bedste, og så ser han Gerda, og det hele er bare forvirring. Hun ligger stille i mørket, og han synger over hende, mens han prøver på at udforske hele hendes understel, en bankende, dunkende, kværkende sonde, den enøjede ven med indbygget lys og fimreaggregater, den ensporede, sugende, længselsfulde, uendelige, melankolske spejder, der aldrig finder andet end fornemmelser, der aldrig kan fylde nok ud, aldrig nå til vejs ende, men besvimer og falder om, skrumper og er øm, dum, træt, opgivende, kvalm og lidt efter på ny i vejret, som en regnorm, der ikke aner, at solsorten står parat med næbbet, gnask, væk, færdig.

Det er ikke til at svare på selvfølgelig. Men tro ikke, at Claus Walther eller andre tager den slags for gode varer. De har alle sammen svaret parat. Det står skrevet op på uendelige lister, der forberedes i små svedende kamre med alle håndbøgerne slået op: Hvor mange fingre har man på venstre hånd? Fem! Og højre: Otte. Nej, det er forkert, fru Larsen, men det skal De ikke være ked af. De tabte, men rejs De alligevel hjem til Broager og tag en hilsen med, og en halv liter madsherry er der da også. Værsgo, fru Larsen, og skal vi så alle sammen klappe rigtig længe ad fru Larsen! Otte fingre på højre hånd. Ha ha ha ha. Så ku’ man jo spille „Minutvalsen“ på rekordtid, hva’, fru Larsen, ha ha ha, men det er jo ikke Dyrehavsbakken, det her, det er Danmarks Radio, hører De det, fru Larsen, Danmarks, så nu klapper vi alle sammen og hils i Broager!

Prøver den med spørgsmålstegnet en gang til: Hvorfor ville Gerda have mig?
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