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I virkeligheden var John Bandler genert, men han kunne alligevel ikke rigtig komme sig over, hvor meget det forvirrede ham at bo i det nye hus. Han følte sig underlegen, en følelse der var ganske overflødig, for han skyldte ikke nogen noget, og hvad han havde var købt og betalt. Han ejede ganske vist ikke huset, villaen var kun til leje, men det kunne ingen se, der blot passerede den hvide mur på vej fra golfbanens første tre huller til dens næste seks. De så bare en stor have med en stor swimming-pool, et herskabeligt hus og John Bandler, der gik rundt, som om han ejede det hele. Hvad han altså ikke gjorde, men hvad de altså heller ikke kunne vide.

Om formiddagen, når han var alene, sad han og spekulerede over den mærkelige følelse. Han var ikke hverken sønderknust eller fortvivlet, snarere var han lidt humoristisk nedstemt, en fornemmelse, der mindede stærkt om opstemthed. Han sagde til sig selv: Hvad er det med dig, gamle dreng, hvorfor skal du have skyldfølelser – eller hvad det er – fordi du har råd til lidt luksus, som andre måske ikke har? Du har gjort din indsats og fortjener dit sabbatår, så slap af, sving hatten og sig goddag til de glade golfspillere, der går forbi udenfor og tror, du ejer det hele.

Men han kunne ikke. Han sad med hånden under kinden og stirrede ud i det unaturlige forår, som kom tidligere her end noget andet sted i Europa. Han stirrede fra swimming-poolen til græsplænen og fra græsplænen til mimosen, som snart sprang ud, og så stirrede han ind i sig selv og undrede sig. John Bandler var faktisk vant til at træffe beslutninger og ikke i almindelighed offer for usikkerhed og mindreværd, ja, grunden til, at han nu sad her, var også resultatet af en bevidst afgørelse, han selv havde truffet, og som han syntes var både fornuftig og opmuntrende. Han havde afsluttet den første fase af sit arbejde med aminosyrerne og det såkaldte „huskestof“ for medicinalfabrikken, og da direktionen havde været meget positiv, og han vidste, at han faktisk var uundværlig, havde han fået den indskydelse, at nu fortjente han en belønning. Han havde talt til sig selv lige så banalt, som alle andre gør i den situation. Men ikke uden en vis selvfølelse, der var ægte og virkede inspirerende. Ordet sabbatår var faldet ned i hans hat så pludseligt, at han næsten syntes, han kunne høre klasket. Det behøvede ikke at være et meningsløst ud i den blå luft-sabbatår, det kunne også bruges til fornuftige sysler, men på hans egne betingelser. Han foldede sig livligt ud i den indre monolog: John, sagde han, du trænger virkelig til at være dig selv. Din egen herre. Du har noget til gode, og hvem siger, at man skal pukle hele sit liv for andre. Man pukler vel for at få noget ud af det. Det må være meningen. Han smilede, da han tænkte det næste: Det må vel være meningen med livet. Men han var alligevel så overbevist af sine egne refleksioner og følelser, at han foreslog Iben, at de skulle gøre et eller andet. Han kom hjem og stillede mappen, og da de sad med deres Campari før middagen, sagde han det lige ud:

– Hvad siger du til et sabbatår?

Iben sad med Informations kryds og tværs, og han kunne se, at hun nok registrerede, hvad han sagde, men at det ikke trængte ind.

Han betragtede hende. Hun var stadig køn, en stor, mørk pige med et kraftigt hår, der hang ned over kinderne og var skilt i midten. Hendes hud olivenfarvet og skuldrene passende brede til at bære den kraftige, viljestærke hals. John Bandler rømmede sig.

– Iben.

– Jah …

– Skål.

Uden at se op:

– Skål.

Han følte en lille irritation, men skubbede den væk. Det var ikke noget verdensomvæltende, han ville fortælle, men alligevel – noget i hans verden verdensomvæltende.

– Er der noget, du ikke kan klare?

– Ja, der er faktisk.

Pludselig var hun nærværende. Hun så op på ham med de store mandler, hvor skallen endnu var på.

– En struds på seks bogstaver. Jeg har de to: Bom-Bom S-U Bom-Bom.

– Bom-Bom …?

– Bom-Bom S-U Bom-Bom.

– Det er ikke en kiwi?

– Nej, din idiot. Hvis jeg var så tåbelig, ville jeg aldrig give mig i lag med denne her krydser. Hør nu efter, en struds på seks bogstaver, og jeg har de to i midten …

Bandler følte, at de på en eller anden måde måtte klare strudsen, før de kom rigtig i gang med det, han havde at fortælle. Men det irriterede ham og nu for alvor. Han prøvede at holde den daglige irritation over Ibens kryds-og-tværser i skak, men det var lidt svært – selv om han godt vidste, de var uskyldige – fordi de på den ene side lukkede ham ude (når hun sad med hovedet bøjet og skrev ned og viskede ud og tænkte) og på den anden side involverede ham, men kun når der var noget, hun ikke kunne finde ud af som nu denne tåbelige struds.

Han skulle lige til at trække sig ud af legen, så udbrød hun begejstret:

– Nu har jeg også det sidste bogstav! Det er et „r“. Hør så: Bom-Bom S-U Bom-R. Nu må vi da kunne finde ud af det. En struds på seks bogstaver, der begynder med Bom-Bom og ender på „r“ og har „s u“ i midten …

John Bandler ønskede inderligt, at han vidste, hvad det var for et australsk dyr, der begyndte med Bom-Bom, havde S-U i midten og sluttede med Bom-R, men han anede det ikke.

– Iben, sagde han.

Hendes skilning var meget hvid i det sorte hår.

– Der var noget, jeg ville snakke med dig om.

– Shhhhh.

Han lænede sig tilbage og lagde benene over kors. Han fandt noget beundringsværdigt ved hendes stædighed. Men – tænkte han lidt farisæisk – der er nu forskel på, hvad man investerer sin stædighed i. Pludselig så han hende skrive med hvide knoer, og i næste sekund så hun triumferende op fra bladet:

– Kasuar! råbte Iben. Kasuar!

Han virrede med hovedet, og ordet dumpede ned i hans hjerne, som spilleautomatkuglen, der endelig går i hul.

– Ja, selvfølgelig, sagde han vagt. Kasuar.

Og han tilføjede selvafstivende:

– Men kiwi … det var nu heller ikke så dumt. Jeg kender i hvert fald ikke ret mange, der ved, hvad en kiwi er.

– Næh, det har du nok ret i. Men krydsere dem har du i hvert fald ikke forstand på. En struds på seks bogstaver kan aldrig blive en kiwi.

Hun lagde blyanten fra sig og så på ham.

– Der var et eller andet, du ville sige?

Han havde næsten glemt, hvad det var, og den spænding han havde følt, før bomben skulle springe, ville ikke rigtig indfinde sig. Han virrede lidt i sofaen.

– Er du nu sur igen, fordi jeg gætter kryds og tværs?

– Nej, selvfølgelig ikke.

– Jeg ved i øvrigt godt, hvorfor du er sur over mine krydsere. Det er fordi du ikke selv kan finde ud af dem.

Hvis han gav efter for insinuationen, fik han aldrig sagt, hvad han havde på hjerte. John Bandler tog en dyb indånding, lod fornuften og sin generøsitet sejre.

– Jeg havde tænkt mig at holde et sabbatår, sagde han.

Selvfølgelig havde Iben straks været med på ideen, selv om hun – mere eller mindre på skrømt –havde sagt til ham, at han umuligt kunne undvære sit arbejde, og han ville savne både sin have og de ugentlige skakkampe med deres fælles afkom Tom, en ung mand på tyve, der kom hjem en gang om ugen og gjorde dem forbløffede hver gang ved at være lavmælt og humoristisk og betænksom, selv om han både havde langt hår og gik med et sæt cowboy-tøj, der hverken manglede pletter eller frynser på ærmet.

Iben havde også gjort opmærksom på, at det ikke var gratis at være uden arbejde i tolv måneder, men dér spillede han så sin trumf ud: Firmaet havde været så glad for hans indsats, at man ikke blot havde støttet hans idé om et friår, men havde udbetalt en øjeblikkelig bonus af et sådant omfang, at John blev helt bekymret. Var han virkelig så meget værd? Og hvad var det egentlig for recepter og muligheder, han skaffede firmaet i hænde med sine skriverier om mus og rotter, marsvin og den skurvede papegøje ved navn „Peter“, der udgjorde kernen af hans forsøgsmateriale? Han havde nok sine anelser, men undlod gerne at fundere alt for intenst over problemet. Det han foretog sig var i hvert fald uangribeligt. Det var videnskab og dermed basta.

Og nu sad han altså her på dette fjerne sted syd for utallige bjergkæder og i læ for den slags vejr, de hjemme skrev om i avisen og stampede sig igennem år efter år i uendeligheder. En herre i tennisklubben (for øvrigt ikke særlig sympatisk) havde læst en fransk rejsebeskrivelse fra middelalderen af en tur til Danmark og refereret den for John. Der havde bl.a. stået om det hjemlige klima, at det bestod af huit mois d’hiver et quatre mois de mauvais temps. Meget morsomt. Måske også en kendsgerning, men vel næppe noget man underholdt de lokale indbyggere med, selv om de sad under en spraglet parasol med udsigt til seks tennisbaner, et funklende Middelhav og en gin og tonic med lime.

I hvert fald var det den slags oplevelser, der gjorde John Bandler usikker. Han havde aldrig før været plaget af komplekser – livet for ham var ligefremt, man handlede efter evne, modtog de belønninger, man fik, med naturlig beskedenhed, men ikke uden selvfølelse – her var det bare anderledes. Måske havde de også flottet sig rigeligt med huset. Strengt taget var det ikke nødvendigt med fire soveværelser og tre badeværelser, de var jo kun to, på den anden side måtte man også som privilegeret være parat til at modtage gæster. Hverken han eller Iben kunne forestille sig at være væk hjemmefra i tolv måneder uden at se nogen af de hjemlige bekendte, og de havde da også opfordret livligt til højre og venstre, og en af dagene skulle de hente Ibens hjerteveninde Katrine i lufthavnen, og på et eller andet tidspunkt måtte Tom og hans pige – hvem det nu var – også dukke op.

Han lod blikket løbe fra græsplænen over muren ud på vejen. Der gik ingen forbi lige i øjeblikket, men der var sjældent ret længe imellem. Det var ikke nogen særlig elegant golfbane, lidt forsømt var den også, men det mest karakteristiske var måske den måde, den var delt op på. Man kunne ikke se fra de første tre huller til de sidste seks. Spillerne måtte passere ad en smal sti mellem en gruppe huse, før de nåede frem til det første hul på bane to – tee hed det vist – og på vejen kom de meget tæt på terrassen, hvor John sad, eller, når han var indendørs og puslede med sine papirer, på det vindue, som vendte ud mod vejen.

De hilste ikke på hinanden, men spillerne så altid nysgerrigt på ham – syntes han –måske kedede de sig lidt undervejs eller også er golfspillere af naturen nysgerrige. Selv kunne han heller ikke lade være med at kigge på dem, og så kom de sære øjeblikke, hvor han følte – i en krydsning af et blik – at de havde afsløret ham, at de vidste, at det ikke var hans prangende hus, ikke hans swimming-pool, ikke hans bambusbuske og vuggende mimosetræer. Det irriterede ham, og når han fulgte dem med øjnene op til the tee, hvor de fumlede med deres kugler og slog prøvesving med køllen og endelig klaskede til dem med større eller mindre held, spekulerede han på, om grunden til hans usikkerhed måske var, at han kedede sig en lille smule.

Men John Bandler forkastede tanken. Hans mor havde altid sagt: „Intelligente mennesker keder sig aldrig.“ Og han måtte give hende ret. I hvert fald var han ikke vant til at kede sig, og – ræsonnerede han videre –netop derfor er det måske, jeg føler mig så usikker. Konstateringen var ikke af hans sædvanligt logisk stringente, og han rejste sig et øjeblik efter og traskede ind i huset.

Det var virkelig et meget stort og også ganske smukt hus. De ventede endnu på sommeren, og det var indlysende, at huset egnede sig bedst til hede. Men selv nu i det milde forår klarede de sig om aftenen med et par elektriske ovne, og når solen skinnede, blev der hurtigt varmt ude og inde som på de bedste sommerdage derhjemme. John Bandler blev stående lidt på dørtrinnet og smilede. Sammenlignet med rækkehuset i Søllerød var der næsten paladsagtigt, og han lod blikket løbe fra den svungne trappe til øverste etage over det brede, flydende marmorgulv til kaminen, der var indrammet af brede messingkanter og omgivet af dybe hyndebløde sofaer. Selvfølgelig virkede kaminen ikke (han var allerede faldet godt til rette i klicheen om, at sydlandske arbejdere naturligvis ikke er nær så effektive som de hjemlige), og han følte sig et øjeblik ovenpå, fordi han vidste, at den usikkerhed, som plagede ham, kunne forvandles til det absolut modsatte på ca. tre timer, hvis de besluttede sig til at tage hjem til det land, der var meningen med hans tilværelse og hvor han ikke blot følte sig tryg, men også ovenpå.

I køkkenet åbnede han det energisk snurrende isskab og stirrede på flaskerne i døren. Der var både mineralvand og hvidvin og tonicvand, men han kunne ikke rigtig bestemme sig og vidste i grunden ikke, om han trængte til noget overhovedet. Spiritus – eller vin – var i hvert fald ikke noget på den tid af dagen. Alt på sin rette plads! Men til sidst valgte han den neutrale mineralvand og hældte et glas op. Han fortrød i det samme. Det havde været bedre med en tonic, selv uden gin. Der var i hvert fald smag på. Nu lod han den kølige væske rende op i glasset og tog det med ind i stuen, hvor han satte sig i sofaen og stirrede ud ad det store vindue, hvor han så golfspillerne på banen som små anonyme totter i flere kulører og kun registrerede deres bevægelser som insektagtige spjæt.

Han skulle have taget spanskundervisning ligesom Iben. Hver formiddag drog hun af i bilen og så frisk og veloplagt ud. Hun skulle ikke blot købe ind til deres fælles måltider (som de gjorde meget ud af, nu hvor de havde tid og fordi de elskede mad), hun skulle også til privatundervisning, og selv om det var beskedent, hvad hun havde lært, så kunne hun dog klare de konjunktiver og verbalbøjninger, der håbløst dryssede ned i Johns spisekort, når han på deres fællesudflugter til de lokale restauranter skulle sammensætte måltidet og strikte holdt sig til menuens substantiver. Por favor.

Han sad lidt med glasset i hånden og lyttede til husets små lyde, en knirken i træværket, fjernsynsantennens rytmiske banken mod tagrygningen i den svage blæst, et varmeapparats summen – alt sammen akkompagneret af det store køleskabs intense bastone. Han kunne ikke blive klar over, hvad det egentlig var, han følte. Han vidste bare, at han var nervøs.

John Bandler gik helt hen til vinduet og lænede panden imod glasset. Golfspillerne så ud, som de plejede. Han genkendte en svensk herre med noget, der lignede en baseballkasket, der var bare det specielle ved den, at skyggen var forsynet med gennemsigtig plastic syet ind i stoffet. Han forstod ikke hvorfor. Var det for at man også kunne se høje bolde? Ved siden af svenskeren gik en lille engelsk dame, han havde lagt mærke til før også. Hun var hvidhåret og havde ganske korte ben –de fleste af de engelske damer på banen lignede Margaret Rutherford – men hendes slag var forbløffende lange og effektive.

Det var i det hele taget et mærkeligt spil. Når han sad med sin bog og en gang imellem kiggede op, kom de samme mennesker forbi, som han lige havde set. Sådan føltes det i hvert fald. Men han måtte have været optaget af læsningen, for selvfølgelig havde de været hele omgangen rundt.

John Bandler gik ud på terrassen. Solen skinnede, men blæsten, der fik fjernsynsantennen til at rokke, kom ned fra bjergene og var lidt kølig, og da han lagde nakken tilbage, så han, at de hvide skyer havde grå underside. Måske det alligevel blev regn. Havde Iben ret? Han drak lidt af det salte, boblende vand. Kunne han virkelig ikke undvære sit arbejde? Han måtte indrømme, at han savnede Peter. Det var umuligt ikke at blive knyttet til forsøgsdyrene, også selv om de døde efterhånden, eller han var nødt til at sprøjte dem så meget, at de blev sindssyge eller fik anormale vaner, der til sidst drev dem ud i en slags frivilligt selvmord. Peter var anderledes, og han blev måske også skånet i højere grad end de mindre dyr. Og så var han jo både smuk og artikuleret. En stor, spraglet ara med et rigt ordforråd og et musikalsk repertoire, der i hvert fald gjorde ham værdig til en cirkusplads. John holdt faktisk af Peter. Han kunne godt se det naragtige i at betragte dyret næsten som en slægtning. Men var det ikke sådan, når ens egne fløj hjemmefra, at man automatisk knyttede sig til andre mere eller mindre umælende bæster? Tom var væk, Peter blev tilbage. Måske han skulle have taget fuglen med. Men det havde selvfølgelig givet en masse karantænebesvær, og i virkeligheden var dyret for værdifuldt – set fra et videnskabeligt synspunkt – til at flyttes rundt for hans private fornøjelses skyld.

Det, der var grundlaget for John Bandlers arbejde med papegøjen Peter, var enkelt og nærliggende, men noget der samtidig krævede en speciel tankekombination, som var typisk for ham: En papegøje kan – pr. tradition – lære at tale. Den er god til at efterligne lyd. Det er ikke et spørgsmål om indlæring ad intellektuel vej. Papegøjen hører visse lyde, „morer sig“ med at gentage dem og kan til sidst „snakke“. Det interessante for Bandler var nu, om denne mekaniske „snak“ afsatte meningsfulde spor i papegøjens hjerne, og om man – via udtræk eller ekstrapoleringer ad kemisk vej – kunne koncentrere disse hjernebilleder og evt. indpode signalerne i andre levende væsner. Ville det m.a.o. være muligt at gøre en neutral, mekanisk kode, noget ganske overfladisk og tilfældigt, meningsfuldt og intellektuelt dimensionalt?

Det, der fangede ham dybest i eksperimentet, var noget, som havde med hans eget liv og erfaring at gøre. Selv om han levede som alle andre, slog det en gang imellem John Bandler, hvor meget tid mennesker brugte på trivialiteter. Hvor meget small talk der gik til i dagens løb. Hvor fast et greb papegøjesproget havde i de fleste. Efterlod et langt liv overhovedet meningsfulde spor i hjernen, eller lignede den bare en stærkt ridset grammofonplade, når det hele var forbi? Men selv om mennesker tilbragte hele deres liv med at snakke om ingenting, eller når den intellektuelle mekanisme virkelig skulle gymnasticeres, gættede kryds og tværs, så var deres udfoldelse dog mere meningsfuld end f.eks. musenes eller rotternes, og da det bevisligt ikke var et spørgsmål om hjernekapacitet udelukkende, men først og fremmest om kemi – det vidste han! – så var det ikke uinteressant at forestille sig, hvis man kunne flytte rundt på egenskaberne – selv de mest trivielle – at man kunne medvirke til en eller anden form for … ja, hvad skulle han kalde det? Artshøjnelse? Selv Peters gengivelse af „Dengang jeg drog af sted“ var intellektuelt så mange etager over musenes piben eller hamsternes kratten, også selv om den var produkt af mekanisk indlæring – at den overflyttet på museplan ville fremkalde en helt ny dimension.

Han følte sig lidt roligere og gik hen til den hvidmalede træbriks med den tykke, blå madras og svingede benene op. Han støttede sig mod ryglænet og skyggede med hånden for øjnene. Golfspillerne så også ud, som om de på en eller anden måde var kodede. Først satte de en lille pind i græsset, så lagde de kuglen ovenpå, så trådte de lidt tilbage og spejdede, så stillede de sig op over kuglen med benene i underligt akavede stillinger, så svingede de køllen, en to tre gange, så slog de til kuglen, så skyggede de for øjnene, så stak de køllen i posen, og så endelig trak de af sted med den lille vogn for at gentage processen i det uendelige. Uanset hvad man opererede ud af hvem og opererede ind på hvem, var det uden forskel, de ville bare fortsætte, som de var begyndt.

Han tømte glasset og lukkede øjnene. Det ville være rart, hvis Iben snart kom hjem. Han savnede hende, ganske enkelt. I det daglige tænkte han måske ikke så meget på hende, men efterhånden som sabbatåret skred frem, blev John Bandler mere og mere klar over, hvor afhængig han var af hende. Det havde nok også noget med alderen at gøre. Han smilede for sig selv. Han syntes ikke, han var gammel. Ikke engang halvtreds. Det kneb lidt med at holde tempoet på tennisbanen, og han kunne bedst lide doubler, hvor det ikke var helt så hårdt. Men ellers var der ingen skavanker. Han åbnede øjnene igen. To mandlige golfspillere stod ved det, han for sig selv kaldte „slåstedet“, lige overfor på den anden side hækken. Han betragtede dem lidt, så lod han atter blikket løbe ud over det grønne, hvor en skygge netop svingede ind, og han følte det lille fald i temperaturen, som mærkes på den årstid, når en sky går for solen.

Tilsyneladende havde mændene ved „slåstedet“ svært ved at bestemme sig. De stod der stadig. Bandler følte næsten sin sikkerhed vokse. Det var måske, fordi han sad der, at de ikke rigtig vovede at kaste sig ud i det? De var sikkert nybegyndere, måske havde de aldrig haft en golfkølle i hånden før. Han smilede. Sådan fik man det, når man havde boet et par måneder klos op og ned ad en golfbane. Man blev en lille smule professionel. Bandler rettede sig op i strandsofaen. Tilsyneladende havde mændene slet ikke i sinde at slå! Han stirrede åbenlyst på dem. Med køllerne i hånden begyndte de at gå ned i retning mod fjerde hul. Måske troede de, han for alvor var profssionel. Han var lige ved at råbe til dem: Nej, nej, kom nu i gang. Lad være at være generte. Jeg har ikke en pind forstand på golf! Men selvfølgelig tog han sig i det og så dem forsvinde over græsset, indtil de igen stillede sig op og trak køllerne frem uden at foretage sig andet. Ganske vist stod de med ryggen til ham, så han til sidst ikke orkede at holde blikket fæstnet på dem, men da han kiggede igen, havde de vendt sig om og så i retning af ham. John Bandler rejste sig og kom til at skubbe til glasset på de røde fliser. Vinden var en lille smule kold, og der var stadig en sky for solen. Han frøs. Nu kunne hun ærligt talt godt tage og komme. De to mænd så stadig på ham. Så begyndte de at gå igen, stadig uden at have slået til kuglen. Helt nede for enden af banen mærkede han noget hvidt komme ind i synsfeltet, og han behøvede ikke kigge efter, for han vidste, det var Iben. Pludselig følte John Bandler, at skuldrene sad helt oppe om ørene. Han slappede af, og vognen kom nærmere.
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